

ভারতবর্ষ



অচেনা পথের যাত্রী

পিলী—শ্রীরাঘবের প্রসাদ

BLOCKS BY BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.]

[Emerald Ptg. Works.

~~গল্প-সংগ্রহ~~

বা

রাজাদের গন্ধদ্রব্য !

‘আইবিস’

‘আইবিস’ গন্ধদ্রব্যের প্রত্যেক কার্ড-বোর্ড বাক্সের উপর একটা
করিয়া নম্বর থাকে এবং স্বাক্ষর সংযুক্ত থাকে ।

প্রতি মাসের শেষ দিনে লটারী খেলিয়া তিনটা করিয়া নম্বর বাছিয়া লওয়া হয় ।

এই বাছাই করা যে কোন নম্বর অথবা যতগুলি নম্বরযুক্ত বাক্স ঘাঁহার কাছে থাকিবে, তিনি

সর্বোৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য প্রস্তুতকারক মিঃ এস, ফিসারের
কলিকাতা ১৭ নং গিরিবাবু লেনস্থিত

আপিসে লটারী খেলায় পরবর্তী মাসের ১লা হইতে ১৫ই তারিখের মধ্যে
পুরস্কারপ্রাপ্ত নম্বরযুক্ত কার্ড-বোর্ড বাক্স এবং

“আইবিস”

গন্ধদ্রব্যের খালি শিশি সহ আগমন করিলেই তাঁহাকে

নগদ পঞ্চাশ টাকা

দেওয়া হইবে ।

লটারী খেলায় যে যে নম্বর উঠিবে, সেই নম্বরগুলি প্রতিমাসে

এইখানে প্রকাশিত হইবে—

জানুয়ারী মাসের নম্বর,—৫৭, ১১৮, ৩৯৮



ফাল্গুন, ১৩২৭

দ্বিতীয় খণ্ড]

অষ্টম বর্ষ

শ্রীমৎ ভাগবত-পুরাণ ও ভক্তিতত্ত্ব

[শ্রীঅটলবিহারী সিংহ বি-এল]

যত দর্শন-শাস্ত্র আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহা হুঃখবাদে পরিপূর্ণ—তাহাদের ভিত্তিস্থ হুঃখবাদের নরই প্রোথিত ; এবং সমূহ দর্শনের মতে, হুঃখ-হানিই জীবের পরম পুরুষার্থ ;—হুঃখ-হানির প্রকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবনই দর্শনের প্রধান উদ্দেশ্য । আত্যন্তিক হুঃখনাশই জীবের মুক্তি । ভিন্ন-ভিন্ন দর্শন এই হুঃখনাশের ভিন্ন ভিন্ন উপায়ের উপায় অবলম্বন করিয়াছেন,—ইহা সর্ববাদি-মত ।

শ্রীমদ্ভগবদগীতার লক্ষ্য আলোচনা করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, গীতাও সর্বতোভাবে হুঃখবাদের অবতারণা করিয়াছেন,—গীতাও বলিয়াছেন যে, সংসার হুঃখময়—সংসার কণ্ডকুহর ও হুঃখের আলয় :—

“বাহুপেতা পুনর্জন্ম হুঃখালয়মশাশ্বতম্ ।”

(গীতা ৮।১৫)

“অনিত্যমহুঃখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজত্ব মান্ ।”

(গীতা ৯।৩৭)

“তেষামহং সমুদ্বৃতা মৃত্যু সংসারসাগরাৎ”

(গীতা ১২।৭)

“অপ্রাপ্য মাং নিবর্তন্তে মৃত্যু সংসার বদ্ধানি”

(গীতা ২।৩)

“জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহুঃখদোষানুদর্শনম্ ।”

(গীতা ১৩।৯)

“আমাকে প্রাপ্ত হইলে, আর হুঃখের আলয় কণ্ডকুহর পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইতে হয় না ।”

“অনিত্য ও অস্বপ্নকর এই লোক প্রাপ্ত হইয়া কেবল আমারই ভজনা কর ।”

“এই মৃত্যু-এক সংসার-সমুদ্র হইতে আনিই তাহাদিগকে উদ্ধার করিমা থাকি ।”

ইহা এই মূঢ়া-পীড়িত সংসার-

ধি-দুঃখজনিত যে দোষ তাহার

জানো ব্যক্তি এই সংসারকে জন্ম-মূঢ়া-

ও দুঃখ-দোষ-দুষ্ট বলিয়া মনে করেন।

ক্লেশ বা দুঃখের আত্যাত্তিকতা নিবারণের

করিয়াছেন। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের উপায়

ক উপায়গুলি বিভিন্ন প্রকারের; অর্থাৎ,

সহিত ঈশ্বরের সহকৃৎ কিছই নাই।

মায়ের কেবলমাত্র ঈশ্বর। গীতার মত—

নিয়োগ ও ধ্যানযোগ অবলম্বন করিতে

বানেন সহিত সংযুক্ত হইতে পারা যায়;

এই জীবের আত্যাত্তিক দুঃখনাশ হইয়া

এই তিনটা যোগের সহিতই ভক্তিয়োগ

হইবে; নচেৎ তাঁহাকে পাইবার অত্র কোন

তাঁহার প্রতি অব্যভিচারিণী ভক্তি ব্যতিরেকে,

তে উত্তীর্ণ হইবার অত্র কোন উপায় নাই।

তে বলিয়াছেন,—

গময়ী মম মায়। হরতায়।

গুপ্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।”

(গীতা ৭।১৪)

“এই গুণময়ী মায়া আমার দৈবী-প্রকৃতি; ইহা অতিশয়
দুস্তরীয়। যিনি আমাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই এই
মায়া হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন।”

এই মায়া প্রভাবেই জীবের অবিজ্ঞানিত বন্ধন—
এই মায়া অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই জীবের মুক্তি ও
আত্যাত্তিক মুখ। এই মায়া অতিক্রম করিতে হইলে
ভগবানকে পাওয়া চাই। তাঁহাকে পাইবার বিভিন্ন পথ বা
মার্গের উল্লেখ করিয়া, গীতা সার সত্য নির্ধারণ করিয়া
বলিতেছেন যে, এই সকল পথেই কেবল মাত্র ভগবানে
অলো ভক্তি চাই। ইহাই গীতার সার মর্ম্ম। আত্মোপাস্ত
গীতা পাঠ করিলে ইহা হৃদয়লব্ধ হইবে যে, এই ভক্তি-তত্ত্বই
গীতার মুখ্য উদ্দেশ্য। গীতা মানা স্থানে ভক্তিকেই ঈশ্বর-
প্রাপ্তির মুখ্য উপায় বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন;—

“মগ্ননা ভব মদ্বক্তো মদ্বাকী নান্ মদ্বাক্ষক।

মামৈবৈক্যসি মুক্তে বমাখ্যানং মৎপরায়ণঃ।”

(গীতা ৯।

“মচ্ছিত্তা মগ্নতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরম্পরং।

কথয়ন্তঃ মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ মমন্তি চ॥”

(গীতা ৯।

“ভক্ত্যা যনন্তয়া শক্য অহমেবংবিধোহর্জুন।

জ্ঞাতুং দ্রষ্টুং চ তত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরম্ভুপ॥

মৎকর্ম্মকৃতং মৎ পরমো মন্তুঃ সঙ্গবর্জিতঃ।

নির্দোষঃ সর্কভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডবঃ॥”

(গীতা ১১।৫৪-৫৬)

“যে তু সর্কাণি কর্ম্মাণি ময়ি সম্যক্ত মৎপরায়ণঃ।

অনন্তোইব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে॥

তেষামহং সমুচ্ছ্রীত্বা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।

ভবামি ন চিত্রাৎ পার্থ! মরণাবেশিতচেতসাং।

মধোব মন আধংস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।

নির্বাসিয়াসি মধোব অত উচ্ছ্রীত্ব ন সংশয়ঃ॥”

(গীতা ১২।৩০)

তন্মাৎ সর্কেষু কালেষু মামহস্যময় যুক্তা চ।

মর্যাপিত মনোবুদ্ধির্মামেবৈবাস্তসংশয়ম্॥

অভ্যাসযোগযুক্তেন চেতসা নাভ্যগামিনা।

পরমং পুরুষং দিব্যং বাতি পার্থাহুচিন্তয়ম্॥”

(গীতা ৮।৭-৮)

“কবিং পুরাণং অমুশাসিতায়ং

অণোরগীয়াংস মনুস্মরেৎ যঃ।

সর্কস্ত ধাতারমচিন্ত্যরূপং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্ভাৎ॥

প্রয়াণ কালে মনসাচলেন

ভক্ত্যা যুক্তা যোগবলেন চৈব।

ক্রবোমধো প্রাণমাবেশ্ত সম্যক্

স তৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং॥”

(গীতা ৮।১০-১১)

“অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ।

তন্মাহং স্থলভঃ পার্থ! নিত্যযুক্তঃ যোগিনঃ॥

(গীতা ৮।১৪)

“পুরুষঃ স পরঃ পার্থ ! তত্কালাভ্যনুত্তরা ।

যতাত্ত্বঃ স্থানি ভূতানি যেন সৰ্বমিহ ততঃ ॥”

(গীতা ৮।২২)

“মাক-মোহব্যভিচারেণ তক্তিবোগেন সেবতে ।

সংগুপান্ সমভীতৌতান্ ব্রহ্মভার্য করতে ॥”

(গীতা ১৪।২৬)

“তত্কালা ভনত্তরা শক্য অহমেবংবিধোহর্জুন ।

জাতুঃ দ্রষ্টুং চ তবেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরস্তপ ॥”

(গীতা ১১।৪৪)

“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পৰ্যুপাসতে ।

ভেবাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহং ॥”

(গীতা ৯।২২)

“যৎ কুরোসি যদশাসি যজ্জুহোসি নদাসি যৎ ।

যতপশ্চসি কোন্তেয় ! তৎ কুরুষ মদর্পণং ॥

(গীতা ৯।২৭)

“অপি চেৎ সূদূরাচারো ভজতে মাং অনন্ততাক্ ।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মায়া শংচ্ছাঙ্কিং নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় ! প্রতিজানীহি ন মে তক্তঃপ্রণততি ॥”

(গীতা ৯।৩০-৩১)

“মদ্যনা ভব মন্তুক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কৃৎ ।

মামৈবৈম্যসি যুক্তৈবমাশ্বানং মৎপরায়ণঃ ॥”

(গীতা ৯।৩৪)

“সৰ্বকৰ্ম্মাণ্যপি সন্না কুর্স্যাগোমদ্যাপাশ্রয়ঃ ।

মৎ প্রসাদাদবাগ্নৌতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম্ ॥”

(গীতা ১৮।৫৬)

“যো মামেবমলংযুচে আমাতি পুরুষোত্তমম্ ।

স সৰ্বং বিত্তজতি মাং সৰ্বভাবেন ভায়ত ॥

(গীতা ১৫।১৯)

“সৰ্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং য়াং সৰ্বপাপেভ্যো মোক্ষয়ামি মা শুচ্যঃ

(গীতা ১৮।৬৬)

“তত্কালা মান্তিজনান্তি বাবান্বেশান্তি তবতঃ ।

ততো মাং তব্বতো জ্ঞান্য বিশতে তদনন্তরম্ ॥”

(গীতা ১৮।৫৫)

“ভেবাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূৰ্বকম্ ।

নদামি বুদ্ধিবোগং তং যেন মানুপবাতি তে ॥

ভেবামেবামুকম্পার্থমহমজানজং তমঃ ।

নাশরাম্যঅভাবহো জ্ঞানদীপেন ভাবতা ॥”

(গীতা ১০।১০-১১)

“আমাতেই মন অর্পণ কর, আমারই তক্ত হও, আমারই তক্তনা কর, আমাকেই নমস্কার কর, আমারই সেবার রত থাক—এই প্রকারে আপনার আত্মাকে আমার সহিত যুক্ত করিতে পারিলে, আমাকে প্রাপ্ত হইবে, আমার সহিত মিলিত হইবে।”

“বাহারা মদগতচিত্ত, বাহারা আমাতেই প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা সৰ্বদা আমার কথা কীৰ্ত্তন করিয়া, আমার গুণগান করিয়া এবং পরস্পরকে আমার কথা বুঝাইয়া দিয়া পরম প্রীতি লাভ করেন, এবং অবশেষে নিরতিশয় সুখ লাভ করেন।”

“হে পরস্তপ অর্জুন ! অত্ৰতা ও অব্যভিচারিণী তক্তি-দ্বারাই এবভূত আমাকে স্বরূপতঃ দেখিতে ও জ্ঞানিতে পারা যায় ; এবং অবশেষে আমাতেই প্রবেশ করিতে পারা যায় । অতএব হে পাণ্ডব ! যে আমার কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, আমিই বাহার পরম আশ্রয়, যে আমার তক্ত, যে তক্ত পাসক্তি-শূণ্য এবং সৰ্বভূত-বৈরীভাববিরহিত, সেই আমাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।”

“বাহারা সকল কৰ্ম্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া, মৎপরায়ণ হইয়া, অনন্তা যোগ সহকারে আমারই ধ্যান করে ও আমারই উপাসনা করে, আমি তাহাদিগকে অচিরে যুক্তা-সংসার-সকুল লাগর হইতে উদ্ধার করি ; কেন না, তাহারা কেবল মাত্র আমাতেই চিত্ত অর্পণ করিয়াছে । অতএব তুমি আমাতেই তোমার মন সমর্পণ কর, আমাতেই তোমার বুদ্ধি স্থাপন কর । তাহা হইলে তোমার দেহান্তে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে প্রাপ্ত হইবে ও আমাতেই বাস করিতে পারিবে।”

“অতএব হে অর্জুন ! তুমি সকল সময়ে আমাকে শ্রয় করিয়া বুদ্ধি অবতীর্ণ হও, অর্থাৎ স্বধৰ্ম্ম প্রতিপালন কর । কেন না, মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পণ করিলে, নিঃসংশয়ে আমাকেই পাইবে। হে পার্থ ! অভ্যাসবোগের দ্বারা যুক্ত

হইয়া অনন্তগামী চিত্তের সাহায্যে দিব্যপুরুষকে চিত্তা-
করিলে, তাঁহাকেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

“যিনি কবি অর্থাৎ সর্বজ্ঞ, পুরাতন, নিরন্তর, অণু হইতেও
অণু, স্মৃতি স্থল, সকলের ধাতা, অচিন্ত্যরূপ, আদিত্য বর্ণ,
তমসূর পরপারে অবস্থিত পুরুষকে মৃত্যুকালে নিশ্চল মনে
ভক্তিযুক্ত হইয়া, যোগবলে আপনার জ্বলন্ত মধ্য প্রাণ-
বায়ুকে স্থির করিয়া ধ্যান করিতে পারেন, তিনিই সেই
দিব্যপুরুষকে প্রাপ্ত হন।”

“যিনি অনন্তচিত্ত হইয়া নিত্যই আমাকে স্মরণ করেন,
নিত্যযুক্ত সেই যোগীর পক্ষে আমি নিরতিশয় সুলভ হইয়া
থাকি।”

“হে পার্থ! বাহার দ্বারা এই ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত—চরাচর-
সমূহ জগৎ বাহাতে অবস্থিত, সেই সর্বব্যাপী পরম পুরুষকে
কেবল একমাত্র অনন্তা ভক্তি দ্বারা ই লাভ করা যায়।”

“আমাকে যে সাধক অব্যভিচারী ভক্তিযোগের দ্বারা
সেবা করেন, তিনি ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রহ্মভূত হইয়া
থাকেন।”

“হে অর্জুন! কেবল একমতি অনন্তা ভক্তি দ্বারা ই
সাধক এবম্বৃত্ত আমাকে স্বরূপতঃ জানিতে, দেখিতে ও
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন।”

“যাহারা অনন্ত চিত্তা দ্বারা আমার সেবা করিয়া থাকেন,
সেই সকল নিত্যযুক্ত সাধকের যোগক্ষেণ আমিই নিজ মন্ডকে
বহন করিয়া থাকি।”

“হে কোত্তর! তুমি বাহা কিছু কর, বাহা কিছু
ভক্ষণ কর, বাহা কিছু হোম কর, বাহা কিছু দান কর,
বাহা কিছু তপস্তা কর, তৎসমূহই তুমি আমাকে অর্পণ
করিও।”

“যদি নিরতিশয় চরাচর ব্যক্তিও অনন্তভক্তি হইয়া
আমার ভজনা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সাধু বলিয়া
গণনা করিতে হইবে। কেন না, তিনি সমাক বাসিত, তিনি
অচিরেই ধর্ম্মাচ্ছা হইয়া নিরন্তর শান্তি উপভোগ করেন।”

“আমাত্তেই মন অর্পণ কর, আমার ভক্ত হও, আমাকেই
যজ্ঞ কর, আমাকেই প্রণাম কর। এই প্রকারে মনেক-
পরায়ণ হইয়া যোগযুক্ত হইলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।”

“আমাকে আশ্রয় করিয়া সকল কর্ম্ম করিলে আমার
প্রসাদে সনাতন অব্যয়পদ প্রাপ্ত হইবে।”

“যিনি যোহরিমিত্ত হইয়া আমাকে পুরুষোত্তম -
জানেন, তিনি সর্বজ্ঞ হইয়া সর্বভাবে আহারই ত
করেন।”

“আমাত্তেই যিনি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি আ-
প্রসাদে সকল দুর্গই অতিক্রম করিয়া থাকেন; অ-
তিনি মারাভীত হন।”

“তুমি সকল ধর্ম্ম পরিভাগ করিয়া কেবল একম
আমারই শরণাগত হও। আমি তোমাকে সকল দ
হইতে মোচন করিব। তুমি শোক করিও না।”

“আমি স্বরূপতঃ যে প্রকারের, তাহা কেবল মাত্র তাঁ-
দ্বারা ই জানা যায়। তৎপরে সাধক আমার স্বরূপ অবগ
হইয়া আমাত্তেই প্রবেশ করিয়া থাকেন।”

“যে সকল সাধক সতত আমাতে অর্পিত-চিহ্ন, এ-
প্রীতিপূর্ব্বক আমার ভজনা করেন, আমি তাঁহাদিগে-
বুদ্ধিযোগ প্রদান করি, যদ্বারা তাঁহারা আমাকেই প্রা-
হন। তাঁহাদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া আমি আশ্রতা
অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিতে অবস্থিত হইয়া, উজ্জল জ্ঞানদীপের দ্বারা
তাঁহাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করি।”

উক্ত শ্লোকাবলী হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে
যে, গীতা ভক্তিকেই মারা-তরণের তরণীরূপে বর্ণনা করিয়া-
ছেন, এবং ভক্তিকে নিরতিশয় মুখ্য স্থান প্রদান করিয়াছেন।
কিন্তু সে ভক্তি জ্ঞান, কর্ম্ম, ধ্যান-বিবর্জিত ভক্তি নহে;
পরন্তু, সেই ভক্তির সহিত জ্ঞান কর্ম্ম ও ধ্যান এক অপূর্ব্ব
সমন্বয়-স্বত্রে গ্রথিত। এই ত্রিবিধ যোগের সহিত ভক্তি
অনুযাত। জ্ঞানী জ্ঞানমার্গে বিচরণ করুন—কর্ম্মী কর্ম্ম-
মার্গে বিচরণ করুন—যোগী ধ্যানমার্গে বিচরণ করুন;
কিন্তু এই সকল মার্গেই অব্যভিচারিণী ভক্তি চাই। ব্রহ্মের
দেখা যাইতেছে যে, ভক্ত সাধক বা ভগবত্তক্ত উচ্চতম
জ্ঞানের অধিকারী হন।

“তেবাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকং।

বদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন বাসুপতিভ্যো ॥”

(গীতা ১১।১০)

ভগবত্তক্ত শ্রেষ্ঠ কর্ম্মের অধিকারী; তিনি নিরর্থক নহেন—

“মৎ কর্ম্ম কৃত্ব মৎ পরমো মত্তকঃ সর্ববর্জিতঃ।

নির্দোষঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাশ্বতঃ ॥”

(গীতা ১১।১৫)

মহার ভগবতঃ ব্যানবোপেঃ বিবর্তন—

“মহানী ভবনভক্তো মদ্বাদী মাং সমধ্বক।

মাসৌবৈতসি হুতৈব বাস্মানং মৎপরায়ণঃ ॥”

(গীতা ৯।৩৪)।

“যেহু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সন্মাত মৎপরায়ণঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥”

(গীতা ৯।৩৬)।

অতএব গীতার অনুমোদিত তত্ত্ব জ্ঞান-কৰ্ম্ম ধ্যান-সম্বন্ধিত তত্ত্ব।

এই তত্ত্বিতত্ত্ব অতিশয় জটিল—ইহার প্রকৃত মীমাংসা সহজসাধ্য নহে। বিশিষ্ট রূপে আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, এই তত্ত্বিতত্ত্বের মূল বীজ বা অঙ্কুর উপনিষদে;—দর্শনশাস্ত্রে ইহার অভাব—মহাভারতে, গীতাতে ইহা পল্লবিত। আবার আমরা যখন শ্রীমদ্ভাগবত বিশিষ্ট রূপে আলোচনা করিব, ত দেখিতে পাইব যে, এই তত্ত্বিতত্ত্ব শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ সর্বোত্তোভাবে প্রস্ফুটিত। ভগবান যেমন সচ্চিদানন্দ জীবন্ত তদ্রূপ সচ্চিদানন্দ। প্রভেদ এই যে, জীবের সংভাব, চিংভাব ও আনন্দভাব অব্যক্ত। কিন্তু ভগবানের তাহা নহে। তাঁহার এই ভাবগুলি স্বেচ্ছাকৃত। জীবের এই তিনটি ভাবকে ক্রমশঃ বিকশিত করিতে হইবে। জীবের যখন আনন্দময় ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইবে—যখন তাহার আনন্দময় কোষের সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে, তখনই নির্মলা ভক্তির আবির্ভাব হওয়া সম্ভব। এই ভক্তির শিক্ষা—এই ভক্তির কথা,—এ যে আনন্দময় রাজ্যের কথা—এ যে মূল জগতের কথা নয়। মূল জগতের ভাব্য ইহার প্রকৃত অভিব্যক্তি হইতে পারে না। তাই সময়-সময় আমরা ভ্রমপ্রমাদে পতিত হই—তাই আমরা অনেক সময়ে পুরাণের প্রকৃত অর্থ বোধ করিতে পারি না—এমন কি, বিকৃত অর্থই গ্রহণ করিয়া থাকি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার অঙ্কুর উপনিষদে; ইহার স্ফুটন দর্শনে; মহাভারতে ইহার উদ্বোধ;—এবং পরে দেখিব, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে ইহার পরাকাষ্ঠা। মহাভারত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ কেবল মাত্র আভিযাত্রিকা বা উপভাস বা কবির কল্পনা বলিয়া বোধ মনে না হয়। আমরা বেদব্যাঙ্গের মাঝেই দেখিতে পাই যে,

মহাভারত এবং শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ পঞ্চম বেদ বলিয়া পরিগণিত।

“ইতিহাস পুরাণক পঞ্চমে বেদ উচ্যতে ॥”

(ভাগবত ১।৩।১০)।

“ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ বলিয়া পরিগণিত। এবং আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ সর্ববেদের সার—

“ইদং ভাগবতং নাম পুরাণং ব্রহ্মসম্বিতং ॥”

(ভাগবত ১।৩।৪০)।

“এই ভাগবত পুরাণ ব্রহ্ম সম্বিত অর্থাৎ সর্ব বেদতুল্য।”

তদ্বিৎ গ্রাহয়ামাস সূত মাংস্বতাধরং।

সর্ব বেদেতিহাসানাং সারং মাং সমুচ্চৃতঃ ॥

(ভাগবত ১।৩।৪১)।

“মহর্ষি বেদবাস, সর্ববেদ এবং ইতিহাসের সার উদ্ধার করিয়া আপন পুত্র ধীর শ্রেষ্ঠ শুকদেবকে এই ভাগবত পুরাণ উপদেশ দিয়াছিলেন।”

অতএব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, যিনি লোক-পরম্পরায় যজ্ঞ প্রচলিত করিবার জন্য এক বৈদ্যকে চতুর্থা বিভক্ত করিয়াছিলেন—বাহাদরই কৃপার ইতিহাস পুরাণাদি পঞ্চম বেদরূপে পরিণত হইল; বাহার কৃপার মহাভারতের অন্তর্গত ভগবৎ-গীতারূপ উপনিষদে, তত্ত্ব-সম্বিত জ্ঞান-কৰ্ম্ম-ধ্যান-যোগের উপযুক্ত শিক্ষা প্রদত্ত হইল, সেই বেদবাসের কৃপাতেই, জগতে পঞ্চম বেদ-রূপ শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ আবিষ্কৃত হইল; সেই ভাগবত-পুরাণ-স্বরূপ কল্পবৃক্ষের ফল—ভক্তি!!! কিরূপ ভক্তি?

“আআরামাশ মুনয়োনিগ্রহাঅপ্যাক্রমে।

কুরুন্ত্য হৈতুকাঃ তত্ত্বিং ইখদ্ভূতগুণো হরিঃ ॥”

(ভাগবত ১।৭।১০)।

“বাহারা আআরাম—বাহাদের হৃদয়-গ্রহিসমূহ ছিন্ন হইয়াছে, এবংস্রকার মূনিগণ, উৎকর্ষ ভগবানে আইতুকা ভক্তি করেন। হরির এমনই গুণ—।”

এই ভাগবৎ শাস্ত্র সর্বপুরুষার্থ প্রদায়ক বেদরূপ কল্প-বৃক্ষের ফল, শুক-মুখ হইতে গলিত হইয়া ধরণীমণ্ডলে অঞ্চুরূপে পতিত হইয়াছে।

“নিগম কল্পতরোগলিতং কলং।

শুকমুখাৎ অমৃতং ত্রবসংমুতং ॥” (ভাগবত ১।১।৩)

অতএব ভাগবত পুরাণ বেদরূপ কল্পবৃক্ষের ফল, ইহাতে আর অণুমান সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মেঘনাদ

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল.]

১৩

সেই দিন সকালবেলায় যোগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে ইনস্পেক্টর সদরবাবু এবং কোর্ট-ইনস্পেক্টর সুকুমারবাবু বসিয়া, তাঁহার সঙ্গে মনোরমার মোকদ্দমা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিলেন।

সুকুমারবাবু বলিতেছিলেন যে, জেলের হাজতে যে বুড়ী মেঘনাদ ও মনোরমার প্রেমসম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ দেখিয়াছিল, তাঁহাকে দিয়া আজ সাক্ষ্য দেওয়াইবেন। মেঘনাদের জবানবন্দীটা নষ্ট করিতে না পারিলে সুবিধা হইবে না।

যোগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “মিথ্যে কেন ময়লা পাটা—ও বুড়ীকে বিশ্বাস করছে কে? আপনি ওকে যে এই সাক্ষ্য দেওয়ার জন্যই চক্রান্ত করে হাজতে ঢুকিয়েছিলেন, এ কথা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তবে আপনার সাক্ষী বীড়াবে কোথায়?”

সুকুমারবাবু বলিলেন, “সে প্রকাশ হ'বার কোনও সম্ভাবনা নেই। আর তা' হ'লেও, এ রকম একটা suggestion আমাদের পক্ষে থাকা দরকার। তা' না হ'লে মেঘনাদবাবুর সাক্ষ্য আমাদের ভরানক বিরুদ্ধ হ'য়ে উঠল যে।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, মেঘনাদ না হয় গেল। আর একটা ডাক্তারও যে সেই কথা ব'লে গেছে, তা'র কি ক'রছেন।”

“সে প্রাইভেট ডাক্তার। সরকারী ডাক্তারের সাক্ষ্য বড়টা জোর হ'বে, তা'র সাক্ষ্য ততটা হ'বে না। তা ছাড়া, এ evidenceএর বিরুদ্ধে তো আমাদের লড়তে হ'বেই,—তবু একে বড়টা জখম করা যায়, ক'রে রাখা ভাল।”

যোগেন্দ্রবাবু তামাক খাইতেছিলেন; গড়গড়ান নলটা মুখ হইতে নামাইয়া, তাঁহার টেবিলের ড্রয়ার হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া সুকুমারবাবুকে দিলেন। চিঠিখানা কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর গ্র্যান্ট সাহেবের লেখা। গ্র্যান্ট সাহেব সিভিল সার্জন থাকিতে যোগেন্দ্র-

বাবুর সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়। তিনি যোগেন্দ্রবাবুর বুদ্ধি ও কর্মপটুতা দেখিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। যোগেন্দ্রবাবু তাঁহার নিকট মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্স-ঘটিত অনেক বিষয় শিক্ষা করেন। এখনও কোনও জটিল সমস্যা উপস্থিত হইলেই যোগেন্দ্রবাবু গ্র্যান্টকে তাহা জানাইতেন। এই মোকদ্দমায় কেমিক্যাল এক্সামিনারের রিপোর্ট পাইয়া যোগেন্দ্রবাবু গ্র্যান্ট সাহেবকে বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া জানান। সেই পত্রের উত্তরে গ্র্যান্ট সাহেব সমস্ত অবস্থা আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, বিষগ্রন্থোগে মৃত্যু হওয়া অসম্ভব নয়; কিন্তু মৃত ব্যক্তি ক্ষুর দিয়া গলা কাটিয়া আত্মহত্যা করার খিওরীও একেবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। মোটের উপর, post-mortem reportএর উপর, ডাক্তারী শাস্ত্র অনুসারে, কোনও একটা নিশ্চয় মতামত দেওয়াই অসম্ভব।

সুকুমারবাবু চিঠিখানা পড়িয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিলেন। যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখেছেন তো। এ অবস্থার ডাক্তারদের সাক্ষ্য নিয়ে বাঁটা-বাঁটি ক'রে লাভ নেই। আসামীর পক্ষ থেকে যদি সিভিল সার্জনের, কি, চাই কি, গ্র্যান্ট সাহেবকেই যদি সাক্ষী মেনে বসে, তবে তো আপনাদের যা' তাই হ'বে। আর আমাদের সিভিল সার্জন বাহাদুর যে প্রকার লোক, তা' তো জানেন। মোটা হাতে টাকা পেলে, তিনি মেঘনাদের চেয়ে অনেক সরেশ সাক্ষ্য দিতে পারেন। মাঝখান থেকে মিছামিছি একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে অপদস্থ ক'রবেন বই তো নয়! মেঘনাদ মনোরমাকে ভালই বাসুক আর বাই কলক, তা'তে সে যে নিজের বিশ্বাস-বিরুদ্ধ মিথ্যা কথা ব'লতে বাবে, তা' তো আমার মনে হয় না। জুরীরাই করজন এ কথা বিশ্বাস ক'রবে, কে ব'লতে পারে।”

সুকুমারবাবু ও সদরবাবু তবু কিছুক্ষণ তর্ক করিলেন। কিন্তু শেষে তাঁহাদের এ সন্দেহ ছাড়িতে হইল। তাঁর

সব সময় বাবু বলিলেন, “কাল মেঘনাদ ভাজার সন্ধ্যাবেলায় শতীশবাবুর বাড়ী গিয়েছিল; আর সুনীতির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা-বাৰ্তী ক’রে এসেছে।”

যোগেন্দ্রবাবু বেশ একটু চট্টা বসিলেন, “আপনি কি ব’লতে চান, সে সুনীতিকে ভাজাতে গিয়েছিল?”

“আমার তো তাই সন্দেহ হয়।”

যোগেন্দ্র। মানলাম যে তাই গিয়েছিল। তাই কি ক’রতে চান?

“আজ এই কথাটা একবার বের করে নিলে ভাল হয়।”

যোগেন্দ্র। তার আগে প্রথম জানা দরকার, সুনীতি সাক্ষ্য মিথ্যা কথা বলে কি না।

সদর। তা’ অবশ্য। যদি সুনীতি উল্টা সাক্ষ্য দেয়, তবেই এ কথা উঠবে।

যোগেন্দ্র। আর যদিও সে বলে, তা’ বলবার তার হাজার কারণ র’য়েছে। সব চেয়ে জবর কারণ হ’চ্ছে যে তার মা আর খাণ্ডী তা’কে দিন-রাত অপাচ্ছে। প্রহ্লাদবাবুও তলার-তলায় হয় তো আছেন,—তবে আপনারা তাঁকে ধরতে-ছুঁতে পান নি। তা’ ছাড়া, হিন্দু-স্ত্রী স্বামীর হয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে, সেটা এমনই কি বিচিত্র যে, সেটার হেতু দর্শাবার জন্য আপনাদের মেঘনাদকে না টানলে চলছে না?

সুকুমার। দেখুন, জুরীর বিচার,—এতে যতদূর সম্ভব প্রমাণ দিয়ে রাখা ভাল। আপনি যা’ মনে ক’রছেন, জুরী ঠিক সে রকম নাও মনে ক’রতে পারে তো।

যোগেন্দ্র। তাই ব’লে, যত কিছু অসম্ভব suggestion ক’রতে হ’বে—তা’তে যাই হ’ক, এমন কি কথা আছে? আপনারা যে একজন ডক্টরলোকের সম্মান নিয়ে টানাটানি ক’রছেন, সেটা একবার খেয়াল ক’রছেন না। আপনারা যতই বা বলুন না—মেঘনাদকে আমি একটা পরলা নম্বরের পাপিষ্ঠ মনে ক’রতে পারছি না। জুরীও যদি আমার মত ভাবে, তবে একজন গভর্নমেন্টের বিখ্যাত কন্স্টাবলী ও বিশিষ্ট ডক্টরলোকের নামে এই সব সাক্ষ্য দেওয়ার, জুরীর মন আপনাদের বিরুদ্ধে বিগড়ে যেতে পারে না কি? আর, তা’ ছাড়া, এই suggestion যদি আপনারা ঠিক ক’রতে পারেন, তবে আগে আপনাদের প্রমাণ ক’রতে হ’বে যে, মেঘনাদ মনোরমাকে একটা মজা গেছে যে, তা’র

জন্ত সে একটা ভয় ক’রছে। আপনাদের এ বিষয়ে প্রমাণ এক বুড়ী—বা’কে দিয়ে আপনারা ছশো বায় পুলিশের পক্ষে সাক্ষ্য দিইয়েছেন! তাকে যে আপনারাই একটা বাজে ওজুহাতে হাজতে ঢুকিয়েছিলেন—এ কথা তো চট্ ক’রে লোকে সিদ্ধান্ত করে ব’সবে; আর পুলিশের যে সুনাম আছে, তা’র উপর একটা চেকনাই লেগে যাবে।

যোগেন্দ্রবাবু এতটা উত্তাপের সহিত কথাগুলি বলিলেন যে, সদয়বাবু ও সুকুমারবাবুর বুঝিতে দেয়ী হইল না যে, তিনি অত্যন্ত চট্টাছেন। যোগেন্দ্রবাবুর মেঘনাদের উপর যে এতটা গভীর প্রভা ছিল, তা’র পরিচয় ইহারা পূর্বে কখনও পান নাই। তাই অজ্ঞাতসারে তাঁহারা তাঁহার অসন্তোষের কারণ হইয়াছিলেন।

যখন তাঁহারা উঠিয়া গেলেন, তখন যোগেন্দ্রবাবু একখানা ইঞ্জি-চেরারে বসিয়া চকু বুজিয়া ভাবিতে লাগিল। তাঁহার জ্ঞ কুক্ষিত এবং হস্ত ছখানি সবলে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া রহিল। তিনি যখন এই অবস্থায় আছেন, তখন অতি সন্তর্পণে ধীরে-ধীরে মেঘনাদ সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

যোগেন্দ্রবাবু চকু মেলিয়া মেঘনাদকে দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। অনেক-দিনকার হারানো বন্ধু পাইলে/বে আনন্দ হয়, একটা দুরন্ত রোগ হইতে মুক্ত আত্মারিকে দেখিলে যে প্রফুল্লতা জন্মে, যোগেন্দ্রবাবুর সেই আনন্দ হইল।

তিনি মেঘনাদকে বলিলেন, “মেঘনাদবাবু, আপনি Will-power মানেন?”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “মানি বই কি! Willএর যে একটা পাওয়ার আছে, তা’ না মনে উপায় আছে? এই ধরুন, আমি ইচ্ছা ক’রলাম এখানে আসতে, আমি will দ্বারা মাংসপেশী প্রভৃতির উপর উপযুক্ত power খাটিয়ে আমাকে এখানে হাজির ক’রে দিলে।”

“তা’ নয়। আমার will যে আপনার উপর ক্রিয়া ক’রতে পারে, তা’ মানেন?”

“তাও পারে। এই ধরুন না, মিসেস চ্যাটার্জীর উইল যেমন আপনার উপর ক্রিয়া ক’রে এই দেশের পুলিশ শাসন ক’রছে।”

যোগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা’ নয়! এই আমি

বুকে একাত্ত মনে আপনার কথা ভাবছিলেন, আর আপনি এসে পৌঁছলেন—এটা কি 'উইল পাওয়ারের' ক্রিয়া নয়?"

"এ, বকম Will-power ইংরাজী শব্দ অহুসারে একজনের সম্বন্ধে খাটে—ঐ যে বলে Think of the Devil—"

যোগেন্দ্রবাবুর মনের ভিতর কথাটার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 'মেঘনাদ কি সত্যসত্যই একটা Devil!'

মেঘনাদ বলিল, "তা' আপনি এত একাত্ত মনে আমার কথা ভাবছিলেন কেন? বাড়ীতে কি আজকে পুলিশিঠে, না কাউল-কাটলেট আছে?" যোগেন্দ্রবাবুর গৃহিণীর রন্ধন-বিষয়ে বিশেষ খ্যাতি ছিল।

যোগেন্দ্র। না, সে সব কিছুই নাই। বাজলা ডাল-জাতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে তা' আছে।

মেঘনাদ। Rot! ঐ সব অসভ্য জিনিষ যে এই বিশেষ শতাব্দীতে আছে এই যথেষ্ট;—আবার তা' লোককে ডেকে খাওয়াবার চেষ্টা! এ একেবারে অসহ!

যোগেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "মেঘনাদ বাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তো, আপনাকে কয়েকটা কথা বলি।"

মেঘনাদের বৃকের ভিতর গুড়-গুড় করিয়া উঠিল,—মুখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। যথাসম্ভব আত্মদমন করিয়া সে বলিল, "কি বলবেন বলুন।"

যোগেন্দ্রবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, "না, থাক; এ মোকদ্দমাটা হ'লে যা'ক, তার পর বলবো।"

মেঘনাদ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। এ মোকদ্দমার সম্বন্ধে কোনও কথা যোগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে বলিতে তা'র মোটেই সাহস ছিল না।

পরক্ষণেই যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, "কিন্তু, তখন হয় তো কথা বলার কোনও সার্থকতা'নাও থাকতে পারে। আমি এখন বলি। কিন্তু আপনাকে চুপ ক'রে কেবল শুনতে হ'বে। আপনি আমার কোনও কথার জবাব দেবেন না। এ মোকদ্দমা হ'লে যাবার আগে এ সব বিষয়ে আপনার মুখ থেকে আমি কোনও কথা শুনতে চাই না।"

মেঘনাদ কেবল বাড়ি বাড়ি সরতি খানাইল।

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, "আপনার সম্বন্ধে কয়েকটা গুরুতর কথা আমি ক'রে বলি। সে কথা ন কি মিথ্যা, অনুসন্ধান ক'রতেও আমার ইচ্ছা নাই। কিন্তু যদি সত্য হয়, তবে সে সম্বন্ধে আপনাকে আমার সাবন করে দেওয়া উচিত। শুনতে পেলাম, আপনি মনোরম উপর না কি ভারি অহুরক্ত হ'য়ে প'ড়েছেন,—আপনি না জেলে গিয়ে তার সঙ্গে রোজ দেখা করেন,—এবং আমাকে মাপ ক'রবেন—তা'কে আপনি না কি চুমো খেয়েছেন—আলিঙ্গন ক'রেছেন। এ কথা আমার বিশ্বাস ক'রে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু যদি আপনার এমন মতিভ্রম হ'লে থাকে, তবে, আপনাকে আগেও ব'লেছি, এখনো ব'লছি সাবধান! মনোরমা ভয়ানক জীলোক—ওর ছায়ামা' আপনি দেখবেন না। আর—আমার আর একটা কথা এই যে, আপনি বিয়ে করুন।"

মেঘনাদ বাড়ি হেঁট করিয়া কথাগুলি শুনিয়া গেল। শেষে বলিল, "আপনার শেষ কথাটার জবাব দিতে বোধ হয় আপত্তি নেই। বিয়ে ক'রবো যে যোগেন্দ্র বাবু,—জীকে ভাল ভাবে প্রতিপালন ক'রবার আমার এখন পর্যন্ত শক্তি নেই।"

"যথেষ্ট আছে। ভাল থাকা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব উচ্চ আদর্শ খাড়া করা কিছু নয়। তা' ছাড়া, যে আসবে, সে তার ধোয়াক সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। ভগবানের রাজ্যে এই নিয়ম।"

"তা' যদি হ'ত, তবে দুনিয়ার এত দুঃখ-কষ্ট থাকতো না। এই দেখুন না, আমাদের বাঙ্গালী উদ্রলোকদের ঘরে-ঘরে কি ছয়বস্থা! কাল সতীশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম তা'র ছেলেকে দেখতে। এমন একটা অশান্তিপূর্ণ পরিবার আমি আগে কখনো ক'রতে পারি নি। জীটি ককালসার। ছেলেলিপেগুলি উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে জীর্ণশীর্ণ,—বোধ হয় প্রত্যেকটা পিলে-যকুতে বোঝাই। ঘরের সর্বত্র একটা দৈন্তের কালো ছায়া প'ড়ে র'য়েছে। সতীশ বাবু যখন বিয়ে করেন, তখন তাঁর পরিবার প্রতিপালনের উপায় ছিল না। রোজগার ক'রতে আরম্ভ ক'রবার আগেই গণ্য-খানেক ছেলেলিপে হ'ল। ওহিকে বড়রত্নী পেলেন মরে। উদ্রলোক অর্থে জলে পড়ে বাবুভূঁ খেতে মাদামস। তা'র পর রোজগার হ'ল বাঁটে। কিন্তু সেই যে কখনো বোঝা

সিধে জীবন আরম্ভ করলেন, তাঁর আর কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। তাঁর মেজাজ খিটখিটে হ'য়ে গেল,—তীর উপর, ছেলেকিপিলের উপর অত্যাচার আরম্ভ করলেন,—বাড়ীটা একটা নরক হ'য়ে উঠলো। তখন বিয়ে না ক'রে আজ যদি সতীশ বাবু বিয়ে করতেন, তবে তাঁর পারিবারিক ইতিহাস অন্য রকম হ'ত,—আজ হয়তো তাঁকে এ মোকদ্দমার জড়িয়েও প'ড়তে হ'ত না। এই তো বাঙালী দেশের বেশীর ভাগ পরিবারের ইতিহাস।”

যোগেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তবু তো সতীশ বোঝার উপর শাকের আঁটি মনোরমাকে জুটিয়েছিল।”

“ভারও ঐ কারণ। বাড়ীতে সুখ না থাকলে মানুষ বাইরে সুখ খোঁজে। তা' ছাড়া, সতীশ বাবু এখনও বুঝক। তাঁর অল্পবয়সে-পরিণীতা জীটি নানা বোঝার পীড়িত হ'য়ে এই অল্প বয়সেই বুড়ী হ'য়ে উঠেছেন। কাজেই তাঁর ঘরের টান জোর না হওয়া অসম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়।”

“মেঘনাদ বাবু, আপনি একটা জিনিষ এ সব হিসাবের ভিতর থেকে বাদ দিচ্ছেন। সেটা হ'চ্ছে চরিত্র-বল। মানুষ ঠিক কল নয়—যে, কেবল নানা অবস্থার টানটানিতে এদিক-ওদিক হ'তে থাকবে। তার একটা আত্ম-কর্তৃত্ব আছে—will আছে। যা'র সেই ইচ্ছাশক্তির জোর আছে—character আছে, সে সব বাইরের শক্তি প্রতিহত ক'রে আত্মকর্তৃত্ব বহাল রাখতে পারে। যা'র সেটা নেই, সেই অবস্থার সুযোগ পেয়ে নষ্ট হয়। সতীশ বাবু কেবল অবস্থার গতিকে নষ্ট হ'য়েছেন, মনে ক'রছেন কেন? এ কথাও তো ব'লতে পারেন যে, তাঁর character নেই ব'লে দাঁটি হ'য়েছেন। একই অবস্থার ভিন্ন-ভিন্ন লোকে যে ভিন্ন-ভিন্ন পথে যায়, Criminology শাস্ত্রে তা'র বুড়ি-বুড়ি প্রমাণ র'য়ে গেছে। আপনি দেখেছেন তো গার্লস্কালোর মত? স্বভাব-অপরাধী না হ'লে কেউ কখনো অবস্থার প'ড়ে অপরাধ করে না। যে অবস্থার প'ড়ে এই স্বভাব-অপরাধীর অপরাধ ক'রতে প্রবৃত্তি হয়, সেই অবস্থার প'ড়ে normal মানুষের কখনই সে প্রবৃত্তি হয় না। কেন? স্বাভাবিক মানুষের চরিত্র-বল কখনো একটা জিনিষ আছে। অপরাধীর সে জিনিষটা নেই বা অস্বাভাবিকভাবে আছে। আর অস্বাভাবিক কেবল

প্রবৃত্তির দাপ হয়। যখন যে প্রবৃত্তিটা মাথার চোকে, তখন সেই অনুসারে কাজ করে তা'রা। স্বভাব-অপরাধীর মধ্যে চরিত্র-বলটা একেবারে নেই, আর স্বাভাবিক মানুষের ভিতর আছে। আবার, তাও কারও ক'র থাকে, কারও বেশী থাকে। ধরুন, কত লোকেই তো বেশী বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না ক'রে ব'য়ে যায়। আপনি তা যান নি। কাজেই, বিয়ে না করাটাই যে ঘ'রে যা'বার কারণ, তা' ব'লতে পারেন না। তা'তে কেবলমাত্র একটা ব'য়ে যা'বার প্রবৃত্তি জন্মতে পারে। সেই প্রবৃত্তির গতিরোধ ক'রবে যে চরিত্র বল, সেটা যার আছে, সে ব'য়ে যাবে না। সেটা যা'র নেই, সেই ব'য়ে যাবে।”

মেঘনাদের মনের ভিতর কথাটার একটু খোঁচা দিল। তা'র এই সুখ্যাতি যে এখন আর তার বোল-আনা পাওনা নয়, তাই ভাবিয়া সে সন্তুষ্টি হইয়া গেল। সে বলিল, “কিন্তু, এই চরিত্র-বল জিনিষটা যে কতটা অবস্থার অধীন, তার হিসাবে আপনারা মন্ত ভুল ক'রছেন। মানুষের ভিতর পশুশক্তিটা এত প্রবল যে, উপযুক্ত সুযোগ পেলে, খুব শক্ত চরিত্রকেও আন্তে-আন্তে কম করে, ভিত্তি নেড়ে দিতে পারে। যা'র জীবনে কোনও শক্ত প্রলোভন আসে নি, তা'র পক্ষে চরিত্রবলের স্পর্ধা করা, সহজ। যে সেই অবস্থার পীড়নে প্রবল ধাক্কা সামলাতে পারে নি, তাই ব'লেই তাঁকে একেবারে চরিত্রহীন ব'লে তিরস্কার ক'রবার অধিকার কারো নেই।”

“Character অতটা চুনকে জিনিষ নয় মেঘনাদ বাবু। এ একটা প্রচণ্ড জীবন্ত শক্তি। চরিত্র-বল থাকলেও লোকে যে এক-আধবার এক-আধটা প্রবৃত্তির ধাক্কা কর্তব্যব্রত না হ'তে পারে এমন নয়। কিন্তু যার প্রকৃত চরিত্রবল আছে, সে এই রকম এক-আধটা আঘাতে কানু হ'য়ে পড়ে না; বরং তাতে তার চরিত্রের গাঁথুনীটা আরও শক্ত হ'য়ে ওঠে। আপনি একটা ক্যামের বাসনে যা মারুন, সেটা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবে,—আর তা' জোড়া লাগবে না। কিন্তু একটা গাছের গাণ কোপ মারুন,—বা'টা তার লাগবে বটে, কিন্তু সে তখন সেটা মেরামত ক'রতে লুক ক'রবে। বরং তার জীবন-ক্রিয়াটা এই ক্রটি মেরামত ক'রবার জন্য ঝেড়ে উঠবে। শেষ পর্য্যন্ত দাগটা থেকে যাবে ঝড়ে, কিন্তু তাঁর জীবনের কোনও ব্যতিক্রম হবে না।

ডেমনি অবস্থার আঘাতে character এ বা লাগতে পারে,—চিরজীবন সে ঘায়ের ছাপও থাকতে পারে বটে,—কিন্তু তাতে সে আরও শক্ত ও আঘাতসহিষ্ণু হয় মাত্র,—তার জীবনের ব্যতিক্রম হয় না। আমার জীবনের একটা কথা আপনাকে বলি।—আমি প্রথমে ইনস্পেক্টর হ'য়ে ঢুকি। সেই সময় একটা ভরানক সঙ্গী মোকদ্দমায় আমি ভরানক বিপদে টাকার অভাবে প'ড়ে ঘুষ নিয়েছিলাম। কিন্তু তা'তে নাকালের অন্ত হ'য়েছিল।—প্রায় হাতে-নাতে ধরা পড়বার উপক্রম। টাকা তো তখনি ফিরিয়ে দিলাম। আমাকে তখনি অস্ত্র জায়গায় বদলি ক'রে দিলে। তার পর আমার চাকরী নিয়ে টানাটানি। সোভাগ্যক্রমে তখনি একটা খুব শক্ত ডাকাতি মোকদ্দমায় আমি খুব একটু গাহাড়ুরী দেখিয়ে, কোনও মতে চাকরীটা বজায় রাখলাম; কিন্তু আমার পুরস্কারটা পেলাম না, আর প্রমোশন বন্ধ হ'য়ে গেল। সেখানে এ মোকদ্দমায়ও পাঁচ হাজার টাকা ঘুষ

আমাকে দিতে চেয়েছিল, আমি নিই নি। তা'র পর থেকে কোনও দিনই কর্তব্যভ্রষ্ট হই নি। প্রথম জীবনে ঐ যে ডাকাতি খেয়েছিলাম, তা'তে আমি ভেঙ্গে পড়ি নি,—বরং তা'তে আমার ভিতর ধর্মের শক্তিটা বেড়েই গিয়েছিল।”

মেঘনাদ বুঝিল যে, কথাটার একটা গুঢ় অর্থ আছে। যোগেন্দ্রবাবু ইহার দ্বারা এই ইঙ্গিত করিলেন যে, মেঘনাদের অপকর্মের কথা সব প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, আর পুলিশ খুব সম্ভবতঃ দায়রায় জেরা করিয়া তাহাকে লোক-সমাজে নাকাল করিবার চেষ্টা করিবে। যোগেন্দ্রবাবুর এ কথার তাৎপর্য্য সে ইহাই বুঝিল যে, এ সম্বন্ধে পুলিশের কর্তব্য ঠিক হইয়া গেছে। যোগেন্দ্রবাবু তাহাকে এই শাস্তিটা মঙ্গলময় বলিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত করিতেছেন মাত্র।

(ক্রমশঃ)

রাজগিরে দু-দিন

[প্রিন্সিপ্যাল শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ, আই-ই-এস্]

রাজগির, শনিবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩২৭।
মধ্যাহ্ন। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘ বিশ্রাম কচ্ছে। এখানে পাখীর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই;—গাছ-পালাগুলি নীরবে আলোকে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে-মাঝে কেবল এক-একটা হাওয়া এসে তাদের উতলা করে দিচ্ছে। পাতার গায়ে শত সূর্য্য।—পাতার আড়ালে লুকান আঁধার। বর্ষান্তে প্রকৃতির শ্রাম অঙ্গের শোভা বেশ ফুটে উঠেছে। বর্ষার ঠিক পরে এখানে কখনো আসি নি, তাই রাজগিরের এ চেহারা কখনো দেখি নি। নিকটের পাহাড়গুলি কোথাও অনাবৃত, কোথাও ঘন-কৃষ্ণ ছায়া-ঢাকা, কোথাও বা সবুজ। যেখানে আলোক ও ছায়ার সন্নিবেশ, সেই স্থানগুলি দেখিতে অতীব মনোহর। দূরের পাহাড় ক্রমশঃ ধূসর হ'য়ে এক স্নিগ্ধ কোমল শ্রী ধারণ করেছে। বাঙ্গলার আঙ্গিনায় ঘাগগুলি এত সবুজ কখনও নাই নাই।

এই সমস্ত নিস্তরঙ্গতার মধ্যে কিন্তু জীবনের অবিশ্রান্ত চাক্ষু্য। একটা হলুদ প্রজাপতি ঘাসের উপর দিয়ে ঝাঁক-ঝাঁক পথে উড়ে গেল। আর দু'টো ঐ আলো ও ছায়ার ভিতরে গাছের পাশে ও গাছের নীচে লুকোচুরি খেলছে। একটা নীলকণ্ঠ আমগাছের এক ডাল থেকে অল্প ডালে ছুটে চলে গেল।

গাছের ছায়া-ঢাকা ডালে স্থখাসীন হয়ে একটা শালিক ও একটা কাক মাঝে-মাঝে আপনা-আপনি কত রকমের বলি বলছে। দু'টো ঘুঘু কোমল সূর্য্য স্বরে ডেকে-ডেকে আকাশ দিয়ে উড়ে গেল। প্রকৃতির হৃদয় তাবে ভরা, তাই এত চাক্ষু্য ও সঙ্গীত।

সন্ধ্যা। এখন সূর্য্য পশ্চিমদিকে ঝুঁকে পড়েছে, আর বিপুল পাহাড়ের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে। দূরে পশ্চিমে জল চক্ৰমক্ কচ্ছে। ঘোঁরাটে পাহাড়গুলি আরও ঘোঁরাটে হ'য়ে উঠেছে। দিনের বেলা যে মেঘগুলি ফেলে

এসেছিল, এখন তারা ধীরে-ধীরে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে। গোক আর মহিষগুলি সারাদিন রাজগির উপত্যকার জঙ্গলে-জঙ্গলে বিচরণ ক'রে, এখন মন্থর গতিতে ফিরে আসছে। তাদের গলার ঘণ্টাগুলি সুষ্প্রয় স্বরে বাজছে। আমার সামনে পুরাতন নগরের শ্রামল উপত্যকা। একদিকে বৈভার-গিরি ও অস্ত্রদিকে বিপুল গিরি,—তার মাঝখানে সরস্বতী নদী। এই দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া রাজগির সহরের বসরাজি এবং তাহার পশ্চাতে সূবর্ণ-গিরি দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যার ছায়া পাহাড়ের পূর্ব-তীরে নেমে এসেছে, পশ্চিমে এখনও উজ্জল রোদ। কন্দরগুলি সব সবুজ ও গভীর ছায়ায় আবৃত। একটা হুতুম পেঁচা পাহাড়ের খোঁড়ল থেকে গুরু গভীর স্বরে সন্ধ্যার আগমন ঘোষণা ক'রেছে। এখানে কি একটা বিশ্রামের ভাব! সহরের চাকল্য একেবারেই নাই। গোকগুলি গুপে-গুপে পা ফেলছে; মাঝে-মাঝে সরস সবুজ ডগ পেল, পালে-পালে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। এদের কাছে যেন পৃথিবীর গতিটা অত্যন্ত ধীর। এখানকার মানুষগুলিও তেমনি। কোন বিষয়ে ব্যস্ততা নাই,—না মনের, না শরীরের। এক বছর রোজগার ক'রে, তিন বছর বসে থায়। মায়েরা বাছাদের কখনও পাঠশালার পাঠান না, পাছে খোকার কষ্ট হয়। এখানকার পাণ্ডুরা মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ;—অনেক পুরুষ হ'তে এখানে বসতি। কিন্তু এখন এঁদের অত্যন্ত হীনাবস্থা। লেখা-পড়ার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই। তিন বছর পরে এখানে একটা মেলা হয়। তাহাতে লক্ষ-লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। সে সময়ে এঁরা বেশ রোজগার করেন। তাই আর ক'বছর বসে থাওয়া চলে। এখানে যেন বিশ্রামের ভাবটাই বেশী। গাছপালাগুলি বাড়ে না—সব ছোট-ছোট। মানুষগুলি, জানোয়ারগুলি—সব ক্রীণকার ও ধর্মীকৃতি। এখানে প্রকৃতিও বিশ্রামে মগ্ন। এ এক-রকমের নির্বাসনের চেষ্ঠা। সূর্য্য একবার দিনের শেষ রশ্মি বর্ষণ করে, মেঘের আড়ালে ডুবে গেলেন। আমার সামনের উপত্যকা গভীর ছায়ায় ঢেকে গেল। গাছ-পালা-গুলি সব কেমন মোলায়েম হ'য়ে যাচ্ছে। সূবর্ণ-গিরির গায়ে কে যেন সবুজ কৃষ্ণ মথমলের আন্তরঙ্গ পরিচয় দিচ্ছে। আমার সামনে ডানদিকে বৈভার-গিরির গা সূন্দর সবুজ শোভা ধারণ ক'রেছে। ছোট-ছোট গাছ ও বাশ-বাড়ের

চালু পার্শ্ব বড়ই সুন্দর। দূরে একটা কন্দরে গভীর ছায়া পড়েছে। একটা মথমলের প্রকাণ্ড আঁচল দিয়ে বৈভার পাহাড়ের গা যেন কে ঢেকে দিয়েছে; আর সেখানে কন্দর পাহাড়ের উপর থেকে নেবে এসেছে, সেখানে কে যেন আঁচলখানা কুঞ্চিত ক'রে রেখেছে। আমার সামনে বাঁ-দিকে বিপুল পাহাড়। তার উপরে মহাবীরের (জৈন) ছোট সাদা ধপধপে মন্দির। এ পাহাড়ে তত গাছপালা নাই। অধিকাংশই অনাবৃত, মাঝে-মাঝে ছোট গাছ। সূর্য্য আর একবার দেখা দিচ্ছেন—একখানা কাল মেঘ ও আর একটা ধূম পাহাড়ের মাঝখানে। এবার চেহারা অস্তরকম। একেবারে কাঁচা-সোণার মত রং, চারিদিকে সোণালি রংএর কত থেলা। পাহাড়ের ওদিকে কত শিগির ডুবে যাচ্ছেন! মেঘের উপর থেকে মেঘ-জ্যোতির মত আলোক-রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে। বিদায়ের মান হাসি হেসে সূর্য্য অস্ত গেলেন। আকাশে সোণালি আভা এখনও রয়েছে। এরই মধ্যে চাঁদ পাহাড়ের উপর অনেক উচুতে উঠে গেছেন; এখনও সূর্য্যের সরমে চোখ খুলে ভাল করে চাইতে পাচ্ছেন না।

সন্ধ্যা। চাঁদের এখন কিছু সাহস হয়েছে। নির্ভরে গুল রজত-রশ্মি বর্ষণ করতে শুরু করেছেন। অপর দিকে পশ্চিমে সাঁঝের তারা উঠেছে। সাঁঝের রাণী একলাটা আকাশকে সুন্দর ক'রে তুলেছে। এক ফোঁটা তরল আলোক যেন শূন্যে ঝুলছে। এখনও পশ্চিমাকাশে সোণার রং একেবারে নুছে যায় নি। দিনের আকাশের নীল-রং একেবারে মিলিয়ে যায় নি। সমস্ত আকাশখানা যেন একটা প্রকাণ্ড ইলুনীল মণি। ধীরে-ধীরে রাজগিরের উপত্যকা সাঁঝের আঁধারে পাহাড়ের গায় মিলিয়ে গেল। এক দিকে চাঁদ, আর অস্ত্র দিকে সাঁঝের রাণী;—আর একটা তারাকো নেই।

রাত্রি। সাঁঝের তারা ডুবে গেল। এখন সব রংগুলি একেবারে মিলিয়ে গেছে। জ্যোৎস্না, পাহাড়, উপত্যকা, গাছপালা সকলের উপর পড়েছে। পাখীর আওয়াজ কখন বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু বিল্লীর ঐক্যতান বাত আরম্ভ হয়েছে। মাঝে-মাঝে হুতুম-পেঁচা গভীর স্বরে 'ভুঁম্' 'ভুঁম্', ক'রে। আকাশে এখন অনেক তারা ফুটে উঠেছে। আমাদের বারান্দার সামনের বৃক্ষ বট-গাছটা

এবার কয়েকটা সবুজ পাতা পেরেছিল,—সেই পাতার
ধসন পরে জ্যোৎস্নার কি সুন্দর দেখাচ্ছে! পাতার মাঝে
যেখানে অন্ধকার, সেখানে ছ'একটা জোনাকি মাঝে-মাঝে
জলে উঠছে। সন্ধ্যার হাওয়া এতক্ষণ অলস হয়ে ছিল,—
এখন তা'র একটু-একটু লাড়া পাওয়া যাচ্ছে। বড় মিষ্টি,
শীতল ও মনোরম!

স্ববিবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩২৭।

আজ ভোরে উঠে দেখি, তখনও আঁধার যায় নি,—যদিও
পূর্বদিকে অরণ-রাগ দেখা দিয়েছে। পাহাড়, উপত্যকা,
নদী আবার আন্তে-আন্তে গা-বাড়া দিয়ে অন্ধকারের গর্ভ
হ'তে আলোতে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যাবেলা ছিল কি'বি'-
পোকায় ঐক্যতান বাত,—এখন ঘুঘুগুলির গলা এক সুরে
বেজে উঠল। সারাদিনই এদের অমিয়মাথা আকুল
আহ্বান। আজ সকালে আর কিছু অহুসস্থান করতে
বাই নাই। কেবল এলো-মেলো কয়েক-পা বেড়িয়ে, বিপুল-
পাহাড়ের গায়ে ছায়াতে বসেছিলাম। আমার দক্ষিণে রাজ-
গিরের উপত্যকা,—আমার পশ্চিমে বিপুলকায় বৈভার
পাহাড়। আমার নিম্নে পুরাতন রাজধানীর উত্তর ঘর।
ঘাসের ভিতর হ'তে নীল 'ফরগেট মি-নট' (forget-
me-not) গুলি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়েছিল। বলছিলো
যেন "ভুলো না", "ভুলো না"। আমি কি তোমাদের ভুলতে
পারি! এই পাহাড়গুলির ভিতর যে আমার মনটা পড়ে
রয়েছে। এদের সব কথা এখনও জানা হয় নাই,—জানা
হবেও না।

এবারকার কাজ। সেদিন পুরাতন সহরের দক্ষিণ
দিকটা গিয়াছিলাম। সহরে ঢুকেই পুরাতন রাস্তা ধরে
প্রথমে পশ্চিম দিকে গেলাম। রাস্তার ছধারে উঁচু যারগা।
ক্রমে পশ্চিমে একটা নদী পেলাম। সাপের মত এঁকে-
বেকে দক্ষিণ দিক হ'তে মেমে এসেছে। এই কি সেই
'সর্পিণী' নদী, যার কথা পালি-ত্রিপিটকে এত পাওয়া
যায়? লেখা আছে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এই নদীর ধারে
অভাগ্যত পরিব্রাজকদিগের জন্ত অতিথিশালা ছিল।
তার পর সোজা-সুজি পূর্বদিকে যাইয়া নির্মাল্যাকূপের উপর
দিয়া যাত্রীদের রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। হুংখের বিবর
নির্মাল্যাকূপের গারের মুণ্ডিগুলি একটাও আপন অবস্থায়
নাই। এই রাস্তা ধরিয়া ক্রমশঃ সহরের দক্ষিণ-দীর্ঘা গিয়া

উপস্থিত হইলাম। সেখান থেকে পূর্ববারের দিকে বাকি
দেয়ালের নীচে-নীচে হেঁটে একটা প্রকাণ্ড পুকুরের নিকট
এসে পৌছিলাম। এইটা দেখবার জন্তই এমিনকার
যাত্রা। কিংবদন্তী আছে, বুদ্ধকে মারিবার জন্ত অগ্নিময়
খাদ তৈয়ার করা হইয়াছিল,—কিন্তু তাঁহার পাদস্পর্শে
তাঁহা কমল-সরোবরে পরিণত হয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনের যাত্রা।—আজ গিয়াছিলাম প্রথম বৌদ্ধ-
সংহতির মণ্ডপের রাস্তায়। বাগলো হইতে বাহির হইয়া,
নদী উত্তীর্ণ হইয়া, সোজা-সুজি বৈভার পাহাড়ের দিকে
চলিলাম। রাস্তায় একটা নালা কতক যষ্টির ও কতক
আমার পথপ্রদর্শক 'আকুর' ওপর ভর দিয়া, পার হ'তে
হল। তার পর একটা প্রকাণ্ড পুকুরের ধার দিয়া বৈভার
পাহাড়ের বিপুল কায়ের শীতল ছায়ায় এসে দাঁড়ালাম।
একটা প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপর তিনটা গুপ্ত পাথরে-গড়া
পাথীর মত বসে ছিল,—আমরা যাওয়াতে উড়ে পালান।
আমি সভ্যতার খাতিরে অনেকবার থাক্তে বললাম; তা'
তারা কিছুই শুনল না—ডানা মেলে পাহাড়ের গায়ে উড়ে
গেল। তার পর কতকদূর হেঁটে একটা প্রকাণ্ড গুহার
নীচে এসে দাঁড়ালাম। এইটাই কি সপ্তপর্ণী গুহা? বৈভার
পাহাড়ের গায়ে সমতলভূমি হতে অনেক উচুতে এই প্রকাণ্ড
গুহা। এই বিস্তৃত-আয়তন সমতল ভূমিতে প্রথম সভা
হয়েছিল মনে হয়। কিছু দূরে একটা উঁচু প্রস্তরময় প্রদেশে
কতকগুলি পুরাতন ভগ্নাবশেষ আছে; এবং এই উচ্চ
ভূমিতে উঠিবার জন্ত ঢালু রাস্তা করা আছে। Sir John
Marshal বলেন, এই স্থানটতেই সভা হইয়াছিল। যদি
তাই হয়, তা হলে সপ্তপর্ণী গুহা কোথায়? কোন গুহার
ত চিহ্নও এখানে পেলাম না, আর অস্ত্র কেহও পায় নি।
শুনা যায়, যেখানে আনন্দ অর্হব লাভ করেছিলেন, সেখানে
একটা স্তূপ নির্মাণ করা হইয়াছিল। এখানে গোল
বুনিয়াদ-বৃত্ত একটা স্থান আছে। এটা কি তবে আনন্দের
অর্হব-লাভের স্মৃতি-চিহ্ন? কিরে আসবার সময়ে ভিনটা
গিরি-গুহা দেখে এসেছিলেন। প্রথমটতে একটা মাহুব
বেশ বসতে পারে। গুহাগুলির ধারে পাথরের ঢালু
সহজ-গম্য ধাপের মত রয়েছে। ইহারই সামনে নিম্নভূমিতে
কাড়পের বিহার ছিল বলে' মনে হয়। এখানে বৌদ্ধ-
যুগনির্মিত গৃহাদির ভিত্তির বড়-বড় ইঁট এখনও পাওয়া

বার। ‘অবসর বারে বসে’ পুকুরে প্রাণুটিত সাদা কুম্ভ ;
আর ফুলের আশে-পাশের ছোট-ছোট ঢেউগুলি বড়ই সুন্দর
দেখাচ্ছিল। ‘অনেকক্ষণ বসে’ মন ভরে দেখে নিলাম।
অজ্ঞান বধন এসেছি, এ পুকুরে জল পাই নাই।

এবার বিবস জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করেছিলাম।
সহজ অবস্থাতেই তার মধ্যে রাস্তা খুঁজে পাওয়া কঠিন।
এখনই আবার সব ঝোপগুলি বর্ষার জল পেয়ে খুব বেড়ে
উঠেছে। কিন্তু আমার সঙ্গে সেই পথপ্রদর্শক ‘আরু’
ছিল। এরা এক রকম জঙ্গলী জাত। বন-জঙ্গলের
সব খবর এরা রাখে। বনের গাছ কেটে, আর গোক
চরিয়ে জীবিকা নির্বাহ করে। এ লোকটা আমার বন্ধু।

খুব বিখ্যাত। আমার আগে-আগে ‘আরু’ রাস্তা খুঁজে
বার কচ্ছিল ; এবং আমি তা’র পাছে-পাছে বাচ্ছিলাম।
গাছের পাতাগুলি শিশিরে এমন ভিজা ছিল যে, আমার
কাপড়-চোপড় ভিজে গেল। এত গভীর জঙ্গলে আর
যাই নাই। কোথাও কোন ভয়ের কারণ দেখিলাম না। সে
যাহা হউক আমার কাজ হয়ে গেল—সংকল্প সিদ্ধ হ’ল।—
যে পুকুরটার অনুসন্ধানে বার হয়েছিলাম, তা দেখা হল।

শ্রান্ত মন ও শরীর নিয়ে এসেছিলাম,—দুইদিন
রাজগির-বাসে সমস্ত শ্রান্তি দূর হল। আবার সবল মন ও
সুস্থ দেহ নিয়ে কার্যভূমিতে ফিরে যাচ্ছি।

ইমানদার

[ক্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিনের কর্ম-কোলাহলমুখর জমিদার-বাড়ী সন্ধ্যার পর
অনেকটা শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। বিবাহ-উৎসবের
বাড়ীতে ইতিমধ্যেই বিস্তর কুটুম্ব-সমাগম হইয়াছিল। নব-
সংস্কৃত সুরহং বাড়ীখানা উৎসব-বাস্ত লোকজনে ভরিয়া
যেন প্রগল্ভ হস্তোজ্জল মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

উপরে সুনীলের পড়িবার ঘরে স্মৃতি দেবী বসিয়া
কিছুক্ষণ হইতে কি একটা বিষয় লইয়া সুনীলের সহিত
আলোচনা করিতেছিলেন। ঘরে আর কেহ ছিল না।
পিসিমা, রায় পিসিমা, রাঙা জ্যাঠাইমা, মৃত রায় মহাশয়ের
বিধবা ঔভৃতি বর্ষিয়লীগণ রান্না ও ভাঁড়ার ঘরের কাষের
জঙ্গ বাস্ত হইয়া চারিদিকে ঘোরাবুরি করিতেছিলেন,
মানমা তাঁহাদের সঙ্গে ছিল। নীচের দালানে অনেক
মেয়ে-পুরুষ তখনও জড় হইয়াছিল, উপরটা অপেক্ষাকৃত
জনবিরল। শুধু বারেশ্বর গুটিকতক ছোট ছেলেমেয়ে
খেলা করিতেছিল।

বহুক্ষণ কথাবার্তার পর আলোচিত বিষয়টা শেষ
রীতিমতে দিকে ঠেলিয়া আনিয়া,—স্মৃতি দেবী শান্ত মুহূ-
র্তে বলিলেন,—“পাগলকে তাহলে কালই বহরমপুরে
আনিব ব্যবস্থা কর। আর ওর বাপকে ডাকিয়ে এনে

অবস্থাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে মেয়েটির এইখানে থাকবার
ব্যবস্থা করা হোক।”

সুনীল বলিল, “আর ঐ কৈবর্তদের মেয়েটির ব্যবস্থার
জন্তে কারুর পামিশন-টার্মিশন চাই না কি?”

ঈশ্বর স্নান হ্রাসি হ্রাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ওর
অভিভাবক সেই রুদ্র প্রকৃতি মান্ততো ভাই তো ওকে
মেয়ে-ধোরে তাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। পিতৃ-
মাতৃহারা তেহো বছরের বিধবা মেয়ে—ওর মত বালাই
সংসারে আর কিছুই নাই, ওর জন্তে কোন আত্মীয়ই বাধা
ঘামাতে রাজী হবে না ; নিশ্চিন্ত থাক। ভাবনা বটে,
হতভাগী মদ্রাণীর জন্তে।”

সুনীল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তার পর দাঁতে
ঠোট কামড়াইয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, “যেমন পশুর সমাজ,
তেমনি পৈশাচিক বর্করিতাপূর্ণ কার্যানীতি এদের! বহু
পাগল পস্কু জড়,—যে মানুষ ভগবানের দণ্ডে বিবস আহত,
জীবন্ত মাত্র, তার হাতে অমন সুন্দর মেয়ে দিয়ে বাপ-
মা জাত বাঁচিয়ে স্বর্গের পথ সাক্ষু করে নিশ্চিন্ত হলেন!
কি চমৎকার পলিসি এদের! এদের ঘরে কি সুখেই
জীবগুলো জন্ম নেয়।”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিবল হাস্যে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “জীব কি কেবল স্মৃতির জন্তেই জন্ম নেয় যে স্মৃতি?—না পছন্দমত স্থানে বেছে-খুঁজে জন্ম নেবার অধিকারটা জীবের আছে! জন্মটা শুধু প্রাক্তন-ক্রিয়ার ফল মাত্র ভাই! কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক কথা থাক,—আমার ‘আত্মমোক্ষায় জগজ্জিতায় চ’ কাষ কর্তে হবে। এই ব্যথিত, আর্ত, আত্মরিক দন্তের উৎপীড়নে উদ্বাস্ত নিরাশ্রয়দের বুক তুলে নেবার জন্যে আমার বুক পেতে দিতেই হবে। আমার মুক্তি দেবার জন্তেই এরা—আমার ইষ্ট দেবতা—এমন হৃৎকের মূর্তি ধরে আমার সাননে দেখা দিয়েছেন। এদের দয়ার ঋণ পরিশোধ করবার নয়, এখন সেবার দিকে এগিয়ে পড়বার অপেক্ষা মাত্র আমার!—”

জয়ন্ত ফুট হাসি হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিল, “আর আমার এ ক্ষেত্রে যোগ্য কর্তব্য হচ্ছে কি জানো? ঐ ময়রার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সোজা তার ঋণ-বাড়ীতে যাওয়া, আর তাদের গ্রামের সেই পাজী ছোকরাগুলোর বদমাইসি বুদ্ধির বহর স্বচক্ষে দেখে, বোড়া হরুস্ত করবার চাবুকের জোরে—তাদের কাণ্ডজ্ঞানগুলো উদ্বোধন করা! শুধু এ রকম ভাবে কুকুরের মুখ থেকে চুপি-চুপি শিকার ছিনিয়ে লুকের রাখলেই সমাজের মঙ্গল হয় না, কুকুর-গুলোর মুখের মতন উপযুক্ত জিনিসও কিছু দিতে হয় দিদি—”

অতি শাস্ত, অতি ধীর ভাবে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “হাঁ দিতে হয়,—দেওয়াই উচিত। খাঁটি তামসিক বৃত্তিকে দমন করবার জন্তে খাঁটি রাজসিক বৃত্তির অভ্যুত্থানই উচিত! কিন্তু তোমার এ দিকের কাষগুলোও যে বজায় রাখতে হবে ভাই,—বাড়ীতে এখন সাম্নেই এই মস্ত কাষ,—এই অবশ্য-কর্তব্যকে ছেড়ে, এখন যা না করলেও চলে, তার দিকে ঝুঁকে পড়া তোমার উচিত হয় কি?—অবশ্য অল্প সময় হলে, কথা ছিল।”

হৃৎখিত ভাবে স্মৃতি দেবী বলিল, “সেই জন্তেই ত বলেছিলাম দিদি, যে এখন আমার বিয়ে দিও না। একলা বাড়ি-হাত-পা থেকে কাষের সুবিধে কত মাহুষের! তা নয়, মাহুষ,—মাহুষ হয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে আজ তার বিয়ে, কাল তার ছেলে, পশু ছেলের ব্রুক্‌হাউস্, তন্তু নিউ-মোনিয়া, তার পরদিন—ইনফ্যান্টাইল লিভার, তার পর

মরণ,—কত হাদ্যাম! জলজ্যান্ত মাহুষকে আজীবন বন্দে মারবার ব্যবস্থা! দণ্ডবৎ বাপু তোমাদের বাল্য-বিবাহের পায়ের,—শুভক্ষেপে সমাজের কাঁধ কেটে ঐ জোয়াল বসান হয়েছিল, মাহুষগুলোর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হচ্ছে, তবু নিস্তার নাই!” স্মৃতি দেবীর কণ্ঠস্বর ক্রমে উষ্ণ বিস্মৃতিতে ভরিয়া উঠিল!

স্মিত হাস্তে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ওর জন্তে আমার কাছে বসে রাগ জানালে তোমার কোন উপকারই হবে না; বাংলাদেশের সমস্ত মেয়ে যে দিন এক-সঙ্গে,—কিন্তু সে কথা থাক, আমার অনধিকারচর্চা হচ্ছে! আপাততঃ আমার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার কথা বলছি—”

দিদির হাসি দেখিয়া ফুট স্মৃতি দেবী লজ্জায় পড়িল, বাধা দিয়া বিব্রত ভাবে বলিল, “হাঁ, নাও, আর তোমায় বলতে হবে না। দিদি, তুমি সব চেয়ে যে জিনিষ বেনী ভাল বাসো,—সেই জিনিষ দিয়ে আমার আশীর্বাদ কোরো, তা হলেই আমার বেনী তৃপ্তি হবে, এই নাও—” বলিয়া পাশে থোলা গ্লাভাষ্টোন ব্যাগের ভিতর হইতে একখানি উৎকৃষ্ট সংস্করণের শ্রীমদ্ভাগবত গীতা বাহির করিয়া স্মৃতি দেবীর হাতে দিল। স্মৃতি দেবী হাসি মুখে গীতাখানি কপালে ঠেকাইয়া প্রথম ও শেষ পৃষ্ঠায় একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া, প্রসন্নোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “তোমার এতখানি বুদ্ধি বেড়েছে দেখে ভারি খুসী হলুম। আমি ভাব-ছিলুম, কাল মিত্তির মশাই গায়ে হলুদের বাক্য কর্তে যাবেন, তাঁকেই বলে দেব এটার জন্তে। তোর মা—মহু, পুত্র-বধূকে যোতুক করবে বলে একটা সোণার সিঁদুর-কোটো গড়াতে দিয়েছে, অহা এ বিয়েতে তার যা আনন্দ রে! ওর হাসি দেখে আজ আমার বড় জুঁপ্তি হচ্ছে!”

একটা মুহূর্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া স্মৃতি দেবী নীরব হইলেন; চকিতে অতীতের অনেক কথা হৃৎজনের মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মুহূর্তে স্মৃতি দেবী বলিল, “আর একটা কথা শুনেছ দিদি, হাজতে মোহস্ত মশায়ের সর্কাজ কুঠ-ব্যাপিতে গলে গেছে, অবস্থা যুঁয়ুঁ। আমি কাউকে বলিনি। হাঁসপাতালে পাঠান হয়েছে, শেষ বিচার পর্যন্ত টিকবেন না। আল্‌জিবটা খসে গেছে।”

স্মৃতি মুহূর্তকাল বিষয়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। তার পর বেদনার্ত্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তাই না কি? এমন

কষ্ট পাচ্ছেন ?" পরস্পর বন্ধ হাতের উপর চিবুক রাখিয়া ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন।

সুনীল কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অধিকতর মুহু স্বরে বলিল, “এঁতেও” মানুষ বোঝে না দিদি, ভগবানের দণ্ড কি ব্যবস্থা জিনিস! মানুষ গায়ের জোরে মনুষ্যসমাজকে ফাঁকি দিতে পারে অনেক সময়,—কিন্তু ভগবানের স্বল্প বিচারে এক সময়ে তাকে ঘাড়-ভেঙে পড়তেই হয়!”

গাড়ি চিন্তা ও তন্ময়তার মাঝখানেই স্মৃতি দেবী যন্ত্র-চালিতের মত বলিলেন,—“হয়।”

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। নীচে হইতে পিসিমা স্মৃতি দেবীকে ডাকাডাকি করিতেছেন শুনিয়া সুনীল বলিল, “পিসিমা ডাকছেন দিদি, শুনতে পাচ্ছ? কি ভাবছ এত?—”

শাস্ত্র দৃষ্টি তুলিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ভাবছি, সমাজ যদি অধিকারে বঞ্চিত না করত, তবে আজ এই অবস্থায়, মানুষের মত দেখে নিয়ে, মেয়ের মত ভুক্তি নিয়ে—ঐ রোগাক্রান্ত মানুষটির সেবার আত্মনিয়োগ করে থাওয়া হতুম। সমাজ আমাদের মন-বাড়ার-উপায়, অনেক বড়-বড় অধিকারে আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছে সুনীল! আমার সব চেয়ে বেশী হুংস হয়,—এই রকম সব যোগ্য-কৃত্রে সেবার অধিকারে বঞ্চিত হয়ে থাকার জন্তে। ঠিক, ভগবান আমাদের যে পথে সেবার অধিকার দিয়েছেন, সেই পথেই আপাততঃ সমস্ত চিন্তে কাঁচ করে চলি,—আশীর্বাদ করি তোমাদের পাঁচজনের চেষ্টা যেন সফল হয়, দেশের ভবিষ্যত মেয়েদের অধিকার-সীমা যেন বড় হয়ে দেশকে ধন্য করে। নির্বিচার শাসন-পেষণের রুদ্ধ, ক্ষত ক্রকুটি মেয়েদের অন্তরাঙ্গাগুলোকে সত্য নরক ভোগ রাখে,—এ যন্ত্রণা থেকে তারা যেন চির-তরে পরিত্রাণ পায়, এই আমার প্রার্থনা।”

ইতস্ততঃ করিয়া সুনীল বলিল, “দ্যাখো দিদি, সাথে লুছি বাল্য-বিবাহটা—”

কাথা দিয়া স্থিত মুখে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “আবার বিল্য-বিবাহ নিয়ে তর্ক তোলে! বলেছি তো, গায়ের জোরে টার প্রতিকার করবার উপায় যখন আপাততঃ হাতে নেই, তখন মনের জোরে ওটার সুব্যবহার তার তোমরা করেছ হাতে নাও। বাল্য-বিবাহ হচ্ছে হোক,—বাল্য-

পিতৃত্ব, বাল্য-মাতৃত্ব তোমরা কেউ অভিযুক্ত হবে না বলে, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে একান্ত-সংযমে জ্ঞানের জ্ঞান শিক্ষায়, মজলের জ্ঞান সাধনায় প্রবৃত্ত হও,—দেখো, তার ফল কখনই ব্যর্থ হবে না। তোমাদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল,—দেখবে একদিন। সমস্ত জাতির উপর কাঁচ করবে। নিজেকে আগে গড়বার চেষ্টার প্রাণপণে লাগ ভাই,—তারপর অন্য কথা বোলো,—সে কথা শোনার লোকের অভাব হবে না।”

কাথাটা শেষ করিয়াই স্মৃতি দেবী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সুনীল মাথা হেঁট করিয়া,—সামনে-খোলা, আমেরিকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যের বিস্তৃত বিবরণপূর্ণ ইংরেজি মাসিক পত্রিকাখানি দেখিতে লাগিল। কোন কথা বলিল না।

প্রস্থানোত্তর স্মৃতি দেবী দুয়ারের বাহিরে পা দিয়া আবার কি মনে পড়ায়, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন—“ইঁা রে, ফৈজুর খোকার জন্তে জামা-জুতো নিজে কিন্বি বলে তাড়াতাড়ি মাপ-জোক নিলি,—তারপর কি করলি তার?”

সহাস্ত্র দৃষ্টি তুলিয়া সুনীল বলিল, “বাঃ, সেটাও ভুলে যাব, আমি এমিই আর কি! সে আমি নিজে বেছে-বেছে পছন্দ করে কিনেছি। কাল সকালে খোকাটিকে এনে, একেবারে পরিয়ে দেখে পাঠিয়ে দেব। দেখবে এখন,—ঐ ট্রাকটা তা হলে এঁখনি থলতে হয়।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এখন থাক, পিসিমা ডাকছেন। কাল সকালবেলা পোষাক পরিয়ে পিসিমাকে একবার দেখান। আহা, বড়ো মানুষ, কত আফ্লাদ করবেন।”

হঠাৎ সুনীল বলিয়া উঠিল, “উঃ, আজ এক বছর হোলো গা-ঢাকা দিয়েছে! কোন পাতাই নাই!—আর কিছু নয় দিদি, আমার সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য লাগে যে ছেলেটার জন্তেও তার একটু মন-কেমন করে না? ফৈজুর মনটা নিরেট পাখণ্ডই বটে,—আমি এতদিন তাকে চিন্তে ভুল করেছি।”

হুঃখিত হাতে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “হয় ত এখনো ভুল করছিস সুনীল,—কে বলতে পারে? মানুষ নিজেই নিজের সঠিক পরিচয় সব সময় টের পায় না, তা পরের ওপর আন্দাজী বুদ্ধি খাটিয়ে কি বিচার নিষ্পত্তি করবে—হঠাৎ একটা বিশেষ ব্যবহার বা বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য

করে।—ভুল, ভুল রে সুনীল!—হাজার মাহুকের হাজার মনোবৃত্তি, হাজারো জটিল বৈচিত্র্যে ভরা,—বাইরে থেকে চোখ বুজে ওকে হাংড়ে ঠাণ্ডার পাওয়া ভারী শক্ত।”

সুনীল বলিল, “সে ত নিশ্চয়ই! আমি ত তোমার বরাবরই বলছি, তার নিরুদ্দেশ হওয়ার মূলে একটা বিশেষ গুরুতর কারণ আছেই! কিন্তু তার যে কোন সূত্রই আজ পর্যন্ত খুঁজে পাচ্ছি নে; তাই ত ক্রমে সন্দেহ হচ্ছে, হয় ত বা খামকাই খামখেয়ালি বুদ্ধির বোঁকে সে গা-ঢাকা দিয়ে, গুটিগুচ্ছ সকলকে জব্ব ক’রে মজা দেখছে! আহা বাচ্চা ছেলেটা, ওকে দেখলে আমার ভারী মায়া হয়। কৈজু—ষ্টপিডটা ওর কথাও একবার মনে করে না কি বলে? অন্তার নয় এটা—”

মুহু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুদ্র হস্তে স্মৃতি দেবী বলিলেন “যড়ই হুঃখের বিষয়, তার আর সন্দেহ কি।—বুড়ো বাপেরই কি কম যন্ত্রণাভোগ হচ্ছে। আহা! সন্তান শুধু হ’লেই হয় না রে,—অদৃষ্টদোষে অনেক সময় তারা বাপ-মার জীবনের পক্ষে শান্তিদায়ক—পীড়া হ’য়ে দাঁড়ায়।”

স্মৃতি দেবী নীচে নামিয়া গেলেন। সুনীল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া ভাবিল। তারপর ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

জরাজীর্ণ হবিরের মত অলস-মহুর-গমনে শীতের সুদীর্ঘ রাত্রি কাটিয়া চলিয়াছে। ঘরে-ঘরে মাহুয লেপ, কাঁথা, কবল মুড়ি দিয়া, আটঘাট বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে। সমস্ত জগৎ সুশুপ্ত—নিরব। রাত্রি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শান্ত, সুপ্ত গ্রামের বক্ষঃ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ উৎকট রুদ্ধগর্জনে উপযুপরি বন্দুক গর্জিল! গ্রামবাসী সুপ্তি ভাঙিয়া আতঙ্ক-ব্যাকুল হইয়া উঠিল; চারিদিকে ইঁকাইকি, ডাকাডাকি পড়িয়া গেল,—বলিষ্ঠ গ্রাম্য যুবকগণ লাঠি-সোটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল,—ব্যাপার কি জানিতে।

জমিদার-বাড়ীতে আজ বিস্তর লোক-সমাগম হইয়াছে বলিয়া বৃদ্ধ সর্দার বৈবাহিককে লইয়া নিজের বাড়ীতে গুইয়াছিলেন। গ্রামে গোলমাল শুনিয়া, ব্যস্ত-উৎকণ্ঠিত-চিত্তে তিনি শব্দ্য ছাড়িয়া চকু মুছিতে মুছিতে লাঠিপাছটা

কাঁধে লইয়া বাহির হইলেন;—বৈবাহিককে বাড়ীতে থাকিতে বলিয়া গেলেন।

রাস্তার পা দিয়াই তিনি স্তম্ভিত, বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, দুইজন মশালধারী চৌকীদার সঙ্গে, অশ্বারোহণে বন্দুক বাগাইয়া ধরিয়া একজন বাড়ালী পুলিশ ইনেস্পেক্টার উর্দ্ধ্বাসে জমিদার-বাড়ীর দিকে ছুটিতেছেন,—পিছনে দশ বার জন কনষ্টেবল ও চৌকীদার ছুটিতেছে! রাস্তার দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, গ্রামবাসীরা অবাক হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছে।

চমকাহত বৃদ্ধ বলিলেন, “হয়েছে কি?”

“জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, এতক্ষণ কত খুন-খারাপি হ’য়ে গেল দেখ গিয়ে!”—বলিতে-বলিতে পুলিশের দল তীরবেগে পাশ-কাটাইয়া ছুটিয়া গেল। দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া বৃদ্ধ তাহাদের সঙ্গ লইলেন। গ্রামবাসীরা কোলাহল করিতে-করিতে ছুটল।

জমিদার-বাড়ীর সদর তখন লোকারণ্য;—ফটকের সাম্নেই গ্রাম্য চৌকীদারের মৃতদেহ বর্শা-বিদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে।—অদূরে উঠানের মধ্যে, একজন ভীমকান্তি, গালপাট্টা-বাঁধা পশ্চিমার রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে;—তার একটু দূরে পাঁচিলের কোল বেঁসিয়া পড়িয়া, একজন বিপুলকায়, ভদ্র-পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অর্দ্ধমুচ্ছিত অবস্থায় ধূলায় লুটাপুটি থাইয়া, বিকটস্বরে গোড়াইতেছেন। অন্তঃপুরের দ্বারের সামনে আর একজনের রক্তাক্ত দেহ জড়াইয়া ধরিয়া সুনীল স্তম্ভিত-বিবর্ণ মুখে বসিয়া আছে। চারিদিকে বিশৃঙ্খল কোলাহলের উন্মাদ-গর্জন!

দুইটা উজ্জ্বল মশালের আলোর বিস্তৃত প্রাক্ষণের চতুর্দিক দিনের আলোর মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধ সর্দার উন্মত্তের মত ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ইস্ এত রক্ত! বাচ্চা, তুমি এমন জখম হ’য়ে গেছ!—”

সুনীলের কাঁধের উপর হইতে আড়ষ্ট প্রাণ মাথাটা কঠে টানিয়া তুলিয়া আহত ব্যক্তি কিরিয়া চাহিল, নিঃশব্দে ললাটে করস্পর্শ করিয়া একটা ক্ষীণ শব্দ করিয়া আবার সে হেলিয়া পড়িল।—যন্ত্রণার্ত্ত কঠে চীৎকার করিয়া সুনীল বলিল, “কৈজুর রক্ত সর্দার,—সমস্তই কৈজুর রক্ত!—”

“কৈজু!—” বৃদ্ধ দুই হাতে মাথা ধরিয়া, নেইখানে বসিলেন। অতিশয় দ্রুত হৃদিত—সুনীলের আদর্শ

প্রাপ্তি, সেই রক্তশ্রোতের উজ্জল-তীব্র বর্ণের দিকে ইঙ্গজাল-
সুখের মত চাহিয়া নিক্ষেপ হইয়া রহিলেন।

কৈজু অতি কষ্টে মাথা ফিরাইয়া আবার পিতার দিকে
চাহিল; নিম্প্রসঙ্গ নরনে মুহূর্তকাল সেইদিকে চাহিয়া
থাকিয়া—পিতার অবস্থাটা দেখিল, তারপর সুনীলের দিকে
চাহিয়া কীর্ণস্বরে বলিল, “আর আমার কি দেখবেন?
ওখানে দেখুন এবার।”

তুই তিনজন লোক পিছন হইতে আসিয়া ধরাধরি
করিয়া বুদ্ধকে সরাইয়া লইয়া গেল। বুদ্ধ কোন আশঙ্কি
করিলেন না, করিবার ক্ষমতাও ছিল না, শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিলেন।

পুলিশ ইনস্পেক্টার ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া
প্রথমেই নিহত মৃতদেহ দুইটি পরীক্ষা করিলেন; তারপর
পাঁচিলের নিকট পতিত আহত ব্যক্তিকে টানিয়া সোজা
করিয়া শোয়াইয়া মশালের আলোর মুখখানা ভাল করিয়া
দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কনেটবল রামশরণ সিং,—
লাগাও হাতকড়ি;—সকটপুরের জমিদার নীলকণ্ঠ বাবু
সহজে মরবার ছেলে নন। মাথায় ইটুকু লাঠি ছোঁয়ানতে
ওঁর কিছুই হয় নি, গবর্ণমেন্টের ফাঁসীকাঠ পবিত্র না করে
ওঁর পরিজ্ঞাণ নাই! মাথায় জলের ব্যাটা মার, এখন
চালা হয়ে যাবেন—। ওঁর বন্দুকটা চুরা, তোমার জিয়ায়
রাখো, “আমারটাও নাও। আর কে জখ্মী আছে—”
কৈজুর নিকটস্থ হইয়া ইনস্পেক্টার সবিস্ময়ে বলিলেন,
“আহা-হা! তুমি বেচারী জখম হয়েছ! উকতে বন্দুকের
গুলি লেগেছে, ইং! কাঁধটা যে ছুরির বায়ে গেকায় জখম
হয়েছে হে! বন্ধু হবে, জলদি আমার ঘোড়া নিয়ে ছুটে
যাও, পরশের গ্রামে গবর্ণমেন্টের ডিস্পেনসারীর ডাক্তার
আছে, আমার নাম করে বোলো—যে অবস্থায় আছেন,
সেই অবস্থায় যেন চলে আসেন।”

বন্ধু জমাদার তৎক্ষণাত্ ঘোড়া লইয়া ছুটিল। ইনস্পেক্টার
নতজাঁই হইয়া কৈজুর ক্ষতস্থানগুলো ভাল করিয়া পরীক্ষা
করিয়া গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া দুঃখিত্বেরে বলিলেন,
“জুর্জানে বাঁচিয়ে এনে কিনারায় নোকা ডুবালে দাদা,—
শেষের চোটটা কথতে পারলে না?”—

কীর্ণহাস্তে কৈজু সবিনয়ে উত্তর দিল “খোদার মর্জি!”

ইনস্পেক্টার বলিলেন, “সুনীল বাবু কই?”

কৈজু অঙ্গুলি-নির্দেশে সুনীলকে দেখাইল। ইনস্পে-
ক্টার মুহূর্তকাল বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নমস্কার
করিয়া বলিলেন, “আপনি সুনীল বাবু! নমস্কার, আজ
আপনি খুব বেঁচে গেছেন মশাই,—পাকা ছ-ডজন মির্জাপুরী
শুঙার নিমন্ত্রণ হয়েছিল আজ আপনার মাথা নেবার জন্তে!
সকটপুরের জমিদার নীলকণ্ঠ বাবু জমিদার লোক; সকল
তাতেই ওঁর জমিদারী-কারদা,—পাঁচজন সদর শুঙাকে
নিয়ে নিজে আগে-ভাগে এগিয়ে এসেছিলেন। বাকী
উনিশজনকে নিয়ে ওঁর দুজন বিশ্বাসী অহুচর—নজিরুদ্দীন
আর ভূবন গোয়ালা পিছনে আসছিল। বাকুড়া ষ্টেশনের
রেল-পুলিশের হাতে তারা গ্রেপ্তার হয়েছিল,—ভাগ্য
আপনার এই জাঁহাবাজ কৈজু লোকটি ছিল, নইলে
পুলিশের সাধা কি সেই সব তেলক-ছাপাকাটা গরায়
পাণ্ডা, কানীর পাণ্ডা, বৈদ্যানাথের পাণ্ডার সন্ধান পায়;
খুব আটকানো গেছে মশাই, নইলে তারা এসে পড়লে
আজ আপনার বাঁচোয়া ছিল না কিছুতেই! নীলকণ্ঠ বাবু
বাকী সঙ্গীদের না পেয়ে শেষে ‘মোরিয়া’ হয়ে নিজেই বে-
চড়াও হবেন বাড়ীতে,—সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্টই সন্দেহ
ছিল; কিন্তু ও-ছোকরার আগ্রহকে কিছুতেই ঠেকাতে
পারলুম না,—এই দুর্জয় শীতের রাত্রে, এতগুলো শ্রাণীকে
কষ্ট দিয়ে আনলুম। এখন দেখছি সত্যিই!—আচ্ছা
এরা কখন—কি নরকম ভাবে বাড়ীতে ঢুকেছিল?”

সুনীল শুঙ্গকণ্ঠে বলিল, “কিছুই জানি না। একেবারে
বন্দুকের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, সদরে মহা গোলমাল!
ওপর থেকে নেমে এসে দেখি,—অন্দরের দেউড়ী ভাঙা,
শ্রামল পায়ে লাঠি খেয়ে পড়ে আছে, চীৎকার করছে
‘কৈজু মানুষকে খুন করলে, খুন করলে,—’ বেরিয়ে এসে
দেখি চারজন সদরের দেউড়ী দিয়ে ছুটে পালাল—আর
এই সব পড়ে রয়েছে।—”

ইনস্পেক্টার সংক্ষেপেই শ্রামলের পরিচয় ও আবাতের
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সে সামান্যই আহত
হইয়াছে। অহুঃপুরে জীলোকেরা তাহার শুশ্রূষা
করিতেছে। ইনস্পেক্টার কৈজুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“তুমি ত আমাদের পাঁচ মিনিট আগে বেরিয়েছিলে,—
এইটুকু সময়ের মধ্যে এসে এত কাণ্ড করলে কখন হে?”

ওক, বিবর্ণ ভট-প্রান্তে শাস্ত হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া,

কৈজু ধীরে ধীরে উত্তর দিল “কান্ড আমার কিছুই করতে হয় নি, খোদাই সব ঠিকঠাক করে সাজিয়ে রেখেছিলেন ইনস্পেক্টার বাবু! প্রাণের দ্বারে উর্দ্ধ্বাসে সমস্ত পথটা ছুটে পার হয়ে এসেছিলাম। গ্রামে ঢুকে দেখি সব নিশেধ। চুপি-চুপি এ-দিকের খবর নিতে এসে দেখি, দেউড়ী ভাঙা,—সামনেই ঐ হুম্মন-চেহারার গুণ্ডা ব্যাটা দাঁড়িয়ে। আমার রাস্তা রুখতেই—মাথার এক ঘা বসিয়ে পথ সাফ করে নিলুম, ব্যাটা ‘হাঁক’ করে চৈঁচিয়েই নীচা নিলে। সেজবাবু অন্দরের দেউড়ী ভেঙে বন্দুক নিয়ে তখন সেই চারটেকে সঙ্গে করে ভিতরে ঢুকছিলেন। গোল শুনে হেঁটে দাঁড়ালেন, সে চারটের সঙ্গে আমার একটুখানি লাঠিঝাজি চলেছিল। সেজবাবু বেগতিক দেখে, হুবার বন্দুক ছুড়লেন—কিন্তু তাগ ফকে গেল। শ্রামল-টামল শব্দ শুনেই বেরিয়ে পড়ছে দেখে তারাও ভয় পেয়ে গেল। ঠিক সেই সময় সেজবাবুর শেষ গুলি পায়ে লাগতেই আমি বসে পড়ে অগত্যা তাঁর মাথা-তাগ করে লাঠি ছুড়ে দিলুম, উনি ঘা খেয়ে পড়তেই তারা মার-দোড়! যাবার সময় এক ব্যাটা কাঁধে ছুরিটা বসিয়ে দিয়ে গেল!—” ডান হাতে করিয়া ঝাঁ কাঁধের উপর হইতে ছুরিখানা টানিয়া তুলিয়া মাটির উপর ফেলিয়া জঘৎ হাসিয়া ফৈজু বলিল, “সেজবাবুর আড়াই হাজার টাকা বায়নাটা নেহাৎ লোকসান হয় নি,—তারা একটুখানি কাষ করে গেছে,—এইখানে।”

কতমুখে নতুন তেজের রক্তশ্রোত উছলিয়া উঠিল; ক্রান্ত ভাবে হেলিয়া পড়িয়া ফৈজু বলিল, “ছোটবাবু, ভোরের ঠাণ্ডটা খালি-গায়ে বড়ই লাগাচ্ছেন, এবার উঠে যান আপনি। আমার জন্তে এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দেন, বড় পিপাসা পেয়েছে।”

সুনীলের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ একজন জল আনিতে ছুটিল। ইনস্পেক্টারের দিকে চাহিয়া সুনীল বলিল, “আপনি অমুগ্রহ করে অনুমতি দেন, ফৈজুকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাই।”

নিঃশব্দ ফেলিয়া ইনস্পেক্টার বলিলেন, “নিরে যান। কোথা নিয়ে যাবেন?”

ইতস্ততঃ করিয়া সুনীল বলিল, “কৈজু, তোমার বাড়ীতে যাওয়া যাক, কি বল?”

মুজিত-নেত্র ফৈজু নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া তর্জনী-নির্দেশে

বাহিরের ঘর দেখাইয়া দিল। সুনীল বিধা-জড়িত স্বরে বলিল, “কেন, বাড়ীতে—”

চোখ মেলিয়া ফৈজু একবার এদিক-ওদিক তাকাইল, অশ্রুট স্বরে বলিল, “না, সে শুধু ঘেরেদের কান্না বাড়ানো হবে। এখানে চলুন, আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।”

সুনীল ইঙ্গিত করিল। কয়জন লোক সাধ্বানে বাহিরের ঘরে একটা শয্যার উপর ফৈজুকে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিল। ফৈজু চক্ষু মুদ্রিয়া নিখুম হইয়া পড়িয়া রহিল, এইটুকু নড়াচড়ার ক্লেশে তাহার কথা কহিবার শক্তি যেন ক্ষণেকের জন্ত লোপ হইয়া গেল; ভিতরে অত্যন্ত দৌর্য্যল্য বোধ করিল।

একটু পরে অমুভব করিল, সুনীল মুখ খুলিয়া “কি যেন মুখে চালিয়া দিতেছে। চোক গিলিয়া ফৈজু ভাল করিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল;—কিন্তু চোখে সবই যেন কেমন ঝাপসা-অস্পষ্ট ঠেকিল, কাণ ভেঁ ভেঁ করিতে লাগিল। আশপাশের মানুষদের কথাবার্তা, দূরাগত সঙ্গীতের মৃদু গুঞ্জন মত কাণে ঠেকিল। ফৈজু হতবুদ্ধির মত চাহিয়া চুপ করিয়া কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

সুনীল মুখের কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আমায় কি বলবে বলছিলেন ফৈজু?”

ফৈজু হতাশ ভাবে একটু হাসিয়া বলিল “হয়েছে! এই-বার বাইরের দিকটার সব গোলমাল ঠেকতে শুরু করেছে। অনেক কথাই বলবার ছিল, কিন্তু আর যে কিছুই ঠিক মনে পড়ছে না। থাক্ গে। হাঁ, একটা কথা ছোটবাবু—” ফৈজুর গুষ্ঠ-প্রান্তে—চিরাভ্যন্ত বিনয়-ভরা, সসম্মদ-কৌতুক হাস্য ক্ষীণ বিকশিত হইয়া উঠিল;—সুনীলের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাণটা মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া চুপি-চুপি বলিল, “আচ্ছা ছোটবাবু, আপনিও কি মনে করেছিলেন, ফৈজু সত্যিকার একটা নেমকহারাম বেইমান?”

সুনীলের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল; রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “কে তোমার এ কথা বলেছে ফৈজু? তুমি কোন কিস্তি ভুলেও আমার সঙ্গে এতটুকু অবিধানের আচরণ কর নি, আমি কেন এ কথা মনে করব?”

উদাস হান্তে ফৈজু বলিল, “কিছু না, এমি আমার একটু

কৌতূহল হরেন্ধিল শুধু—” শ্রান্ত ভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া কৈজু
আবার নীরব হইল।

সুনীল চক্ষু মুদ্রিয়া বলিল, “কৈজু, তোমার কি কষ্ট বোধ
হচ্ছে এখন?”

চক্ষু মুদ্রিয়া অবিকৃত, শান্ত মুখে কৈজু উত্তর দিল
“কিছুই না। বেশ তৃপ্তি আর আনন্দ বোধ হচ্ছে।”

উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে সুনীল বলিল, “আনন্দ?”

“হাঁ” চক্ষু মেলিয়া শান্ত স্বরে কৈজু বলিল, “একটা ভাবনা
ছিল যে, বেশী দিন এ রকমে বাঁচতে হলে, ক্রমাগত হৃৎ-
স্পন্দনের ধাক্কা খেয়ে হয় ত কোন দিন খোদার ওপর বিশ্বাস
হারিয়ে বেইমান-পাগল হয়ে দাঁড়াব। আজ সে ভয় চুকে
গেল। এবার বেশ নিশ্চিন্তের ঘুম আসছে,—ভারি তৃপ্তি
বোধ হচ্ছে এবার।”

অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে সুনীল বলিল, “কৈজু, যা হবার হোক,
তুমি এমন হৃৎসাহসীর মত কেন হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রাণ
দিলে কৈজু! তোমার এখন বাঁচাই কেমন করে বল
দেখি?”

কৈজু হাসিল! নিস্তেজ-কণী কণ্ঠস্বরে প্রবল শক্তি
চালিয়া সজোরে বলিল, “এই ত আমার বাঁচা ছোটবাবু!
বিড়ম্বনার বাঁচাটা সগৌরবে বলিদান দিয়ে,—এই তৃপ্তির
মরণের মাঝে হারানো প্রাণটাকে ফিরে পেয়ে, আজ বড়
স্বপ্নের বাঁচায় বাঁচলুম ছোটবাবু,—এর জন্যে কি কাঁদতে
আছে,—কাঁদবেন না।” কৈজু হাঁপাইয়া উঠিয়া, সজোরে
শ্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজিল। অতিরিক্ত শোণিত-
করে সর্বশরীর ব্যাপিয়া দারুণ-অবসন্নতার মহাতন্দ্রা ছাইয়া
আসিতে লাগিল।

কণপরে গৃহমধ্যে সহসা কি যেন একটা ব্যগ্র-চাক্ষুসের
ডেউ উঠিয়া মুহূর্তেই সংঘত হইয়া গেল। সুনীল অশ্রু-
উচ্ছ্বাস-বিকৃত কণ্ঠে ডাকিল “কৈজু—”

কৈজু চক্ষু মুদ্রিয়াই উত্তর দিল—“কেন?”

“তোমার খোকাকে দেখে যে?”

“দরকার নাই।”

“কেন, জ্ঞাণে না, অনেক দিন যে দেখনি তাকে।”

মুজিত-নররে ম্লান হাসি হাসিয়া কৈজু বলিল, “না,
মাজীতে আছে তারা, থাক।” একটু থামিয়া মুহূর্ত
কয়ে বলিল, “ওর করে হাজার ভিস টাকার একটা লাইক-

ইন্সিওর করেছি, কাগজগুলো ইনসুপেক্টর বাবুর কাছ
থেকে চেয়ে নেবেন। ওঁর জিম্মায় গছিয়ে দিয়েছি।”

সুনীল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “খোকা এসেছে, চেয়ে জ্ঞাণে
কৈজু—”

বাহির হইতে কে একজন আসিয়া নিকটে শিশুকে
ছাড়িয়া দিল। সে এতগুলি মানুষের মাঝে পড়িয়া,
মুহূর্তের জন্ত থতমত খাইয়া অবাক হইয়া রহিল। তার
পর পরিচিত মুখ দেখিয়া সোৎস্রুকে ব্যগ্রভাবে হামা
টানিয়া গিয়া, কৈজুর শিয়রে স্তব্ধ নিরুদ্ভাব ভাবে, হৃৎহাতে
মাথা ধরিয়া উপবিষ্ট পিতামহের হাঁটু ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া
আধ আধ কণ্ঠে ডাকিল—“দা-ই-দা—”

বৃদ্ধ কাঠের মত শব্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শিশু
উচ্ছ্বাসে এতটুকুও নড়িতে পারিলেন না। কৈজু অধি
কণ্ঠে ঘাড় ঘুরাইয়া চাহিল; পিতার দিকে “দৃষ্টি পড়িল,—
কিছু বলিল না। পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে অত্যধ
আশ্চর্য হইয়া, একাগ্র-দৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতেছে
কৈজু চাহিয়া-চাহিয়া ম্লানভাবে একটু হাসিল,—তাহাকে
স্পর্শ করিবার চেষ্টায় হাত বাড়াইয়া, কণী-কণ্ঠে বলিল
“কি, চিন্তে পারছ না?”

শিশু পিতামহকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর
ফাঁপাইয়া পড়িল। ডানহাতে তখনো কৈজুর একটু জোর
ছিল,—পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া ধীরে-চুপন
করিল; সঙ্গে সঙ্গে এক ফোঁটা জল, চোখের প্রান্ত বহিয়া
গড়াইয়া পড়িল; পুত্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সুনীলের হাত
চাপিয়া ধরিয়া পাশ ফিরিতে-ফিরিতে, গম্ভীর-বিজড়িত
স্বরে কৈজু বলিল, “উঃ, বড় কষ্ট ছোটবাবু—বড় কষ্ট
এবার!”

সুনীল অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে কাপড় চাপিয়া
ধরিল। কৈজু তাহার হাতটা সজোরে মুঠাইয়া ধরিয়া, চোখ
মুদ্রিয়া কষ্টবাস ফেলিতে লাগিল।

শিশু অত্যন্ত বিষয়-কৌতুকপূর্ণ নয়নে, চাহিয়া-চাহিয়া
সকলকে দেখিল; তারপর ব্যগ্র-কৌতূহলে,—বাস্তব-জন্ত
হইয়া তড়তড় করিয়া হামা টানিয়া, কৈজুর মাথার দিক
হইতে ঘুরিয়া গিয়া আবার মুখের সামনে জাহ্নু পাতিয়া
বসিল। পিতার মুজিত চোখ খুলিয়া দিবার চেষ্টায়, বুকের
পড়িয়া কৈজুর জ্বর উপর কটি-আঙুলগুলি সম্বোধনে

সকালন করিল। ফৈজু চাহিল,—কিষ্টভাবে হাসিয়া বলিল,
“কি ?—”

শিশু সোজা হইয়া বসিল। পিতামহের দিকে আঙ্গুল
দেখাইয়া সাগ্রহে বলিল, “দাদা”—যেন অপরিচিত ফৈজুকে
সে পরিচয় করাইয়া দিতে চায়,—ওই তাহার প্রিয়তম
পিতামহ !

কি যেন একটা অস্বস্তি বেদনার মুখে অকস্মাৎ তীর
আঘাত পাইয়া ফৈজু মুহূর্তের জন্ত অধীর-বিচলিত হইয়া
উঠিল ! আত্মসম্বরণের জন্ত ক্ষণেক স্তব্ধ, নীরব রহিল ;
তার পর সেই চিরান্ত, প্রশান্ত-প্রসন্নতা-ভরা মুখে
যীর স্বরে বলিল, “হাঁ, যাও বাচ্চা,—আমার হয়ে মাপ
চেয়ে নেবার জন্যে তুমিই আজ ওখানে গিয়ে দাঁড়াও।
ছনিয়ার মানুষের সসীম বুদ্ধির, সীমাবদ্ধ বিচার-বিধানের,
অনেক ভুল চুক্কের অনেক গলদ থাকে ; কিন্তু ছনিয়ার
মালিকের বিচার বড় সুস্থ,—বড় চমৎকার, সুন্দর ! তাঁর
জ্ঞান-বিচারের জয় হোক—তাঁর করুণায় আজ আমার—”
স্বস্তির আবেগ-পীড়নে ফৈজুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।
মুহূর্তের জন্ত থামিয়া, হাঁপাইয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া, পুত্রের
মাথার উপর শ্রুত-কল্পিত ডান হাতখানা রাখিয়া, ধীরে-
ধীরে বলিল, “আজ চলবার পথে দাঁড়িয়ে, প্রাণের গভীর

বাথাভরা ভালবাসাটুকুর সঙ্গেই তোমার আশীর্বাদ
করছি,—জীবনের সমস্ত সঙ্কটের মুখে, পৃথিবীর সকল
অত্যাচারে দুঃখ-লাঞ্ছনা মাথায় করে নিয়েও, ওপর দিকে
নজর রাখবার শক্তি যেন তোমার থাকে ! ঈশ্বরে
অকপট বিশ্বাস,—ইমানের মান, ও-যেন তোমার হৃদ-
পিণ্ডের গতির তালে প্রতি মুহূর্তে সাড়া দিয়ে চলে।
জীবনের কর্তব্য শেষ করে যেদিন ছুটি নেবে, সেদিন
ইমানদারের মত সগোরবে মাথা উঁচু করে তাঁর পায়ের
তলায় যেও, এই আনার শেষ আশীর্বাদ !”

সুনীলের দিকে চাহিয়া ক্লান্ত স্বরে ফৈজু বলিল,
“উঠুন ছোটবাবু, আপনার চের কাজ আছে। সেজবাবুকে
দেখুন গিয়ে। অত বড় মানীর মানটা বাতে নষ্ট না হয়,
যতটা পারেন চেষ্টা করে দেখুন। এটাকে দেখবেন,
যেন মানুষ তর,—“পুত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া,
সজোরে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, ফৈজু শ্রান্ত ভাবে চক্ষু
মুদিল,—বক্ষঃ স্পন্দন স্থির হইয়া গেল !

শোকাহত, মহান সুনীলের কাঁধের উপর ভর দিয়া
দাঁড়াইয়া, নির্বিকার-চেতা সরল শিশু ছই হাতে তালি
বাজাইয়া মহানন্দে খেলিল—“তাই—তাই—তাই—তাই !”
(সমাপ্ত)

মানসিক বিকার

[অধ্যাপক শ্রীরত্ন হালদার, এম এ]

মনোবৃত্ত

বিবোধ

আমরা ইতঃপূর্বে দেখিয়াছি, মানুষের মনোমধ্যে কখন-
কখন সংগ্রাম উপস্থিত হয়,—এবং তার চেতন চার
উপায়ের এক উপায়ে তার একটা-না-একটা কিনারা
করে। সে সবকিছু অধুনা আর একটু ভাল করিয়া দেখিবার
সময় উপস্থিত হইয়াছে।

আমরা গত অধ্যায়ে দেখিলাম যে, কম্প্লেক্স হ'চ্ছে
নিপেষিত কতকগুলি আইডিয়ার এক-একটা গ্রিহ, এবং
তার মধ্যে নিরন্তর এমন একটা আবেগের বেগ রহিয়াছে,

যা বিশেষ বিশেষ কাজ ও চিন্তার দিকে অহরহঃ আপনাকে
ঠেলিয়া লইতেছে। এই কারণে ভাব-গ্রহের মধ্যে অল্প-
বিস্তর শক্তি বর্তমান ; এবং এই শক্তি সমুদয় চিহ্নিত্তির
একটা প্রকাশ বই আর কিছু নয়। (আমরা পূর্বের
আলোচনার 'horme'কে চিহ্নিত্তি আখ্যা দিয়াছিলাম।)
কম্প্লেক্সের গেরোর মধ্যে আটকা-পড়া এই যে শক্তি,
এর বন্ধন-মুক্তি হইতে পারে দুই উপায়ের এক উপায়ে—(১)
আবেগের উচ্ছাস ও ব্যর, বা (২) কম্প্লেক্সটার কীলিত

পদার্থের প্রাপ্তি। একে “অভিক্রিয়া” (abreaction) যেমন, প্রেম-কম্প্রেক্সের অভিক্রিয়া হচ্ছে বাস্তবতাকে হাতে পাওয়া।

তা’বেরন হইল। এখন এমনও ত হইতে পারে,—মনের মধ্যে কোন্‌ ছলক্ষ্য সূত্র ধরিয়া দুই-দুইটা কম্প্রেক্স এক-সময়ে জমিয়া গিয়াছে, যাদের একটার সঙ্গে আর একটার মিল ত নাই-ই, পরন্তু, একটা আর-একটাকে নিয়ত প্রতিহত ও নিষ্ক্রিয় করে। এইরূপ ঘটলেই “বিরোধের” (conflict) সূত্রপাত।

অথবা, কতকগুলি ভাবের এমন এক গ্রন্থি-বন্ধন হইয়া গেছে, যা’ হয় ব্যক্তিটির পক্ষে বেদনা-প্রদ, নয় ব্যক্তিটির সাধারণ মতামত ও প্রিন্সিপলগুলির সঙ্গে বেখাপ। সেই অবস্থাতে ব্যক্তির সঙ্গে ভাবগ্রন্থির যুদ্ধ বাধে।

আমরা কথায় বলি, অমুকে অমুক প্রলোভন পরাজয় করিয়াছে, বা অমুকে বাসনার বশ হইয়াছে। এই কথাগুলির দ্বারা মনোমধাগত যে জাতীয় দ্বন্দ্বের কথা আমরা বুঝাইতে চাই, বক্ষ্যমান “বিরোধ” সেই রকম বলিতে পারি। মনটা যেন দুই-ভাগ হইয়া যায় এক-রকম।

A house divided against itself will fall,—এবং এই বিরোধের অবস্থাটা মনের এক-রকম বাস্তব্যাধি। দুইটা শক্তি দুই দিক হইতে একে অন্তর্কে ঠেলিতেছে,—মার-থেকে মনট একদম অসাড় ও নিষ্কিয়া হইয়া গেল।

প্রবল রাজ্যলিপ্সা একদিকে, আর একদিকে আশৈশবের শিক্ষা ও সংস্কার, কৃতজ্ঞতা, আতিথেয়তা, ফলাফল-চিন্তা ও ভয়,—এই দুই’এর মাঝখানে পড়িয়া ম্যাক্‌বেথের কি-প্রকার অব্যবস্থিত-চিন্তা হইয়াছিল, তা কে না জানে?

এমন-কি সন্দীপকেও যে, psychological moment-টা’র যথোচিত ব্যবহার করিতে না পারিয়া, আপ্‌শোষ করিতে হইয়াছিল, তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, তা’রও মধ্যে নীতি-কম্প্রেক্স ছিল। শিক্ষা-দীক্ষা সমাজ-ধর্ম, লক্ষ্যোচ—এ-সবে মিলিয়াই তার ঐ পরম মুহূর্তটাকে কস্‌কাইয়া দিয়াছিল।

একঝুড়ি-মাছ ও একবাট জলের মাঝখানে একটা বিড়াল সুধার এবং তৃষ্ণার একই কালে পীড়িত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কোন্‌টাতে মুখ দিবে স্থির করিতে

না পারিয়া জন্তুটা শেষকালে মারা যায়। দু’টি পুষ্টি-কম্প্রেক্সের দ্বন্দ্বের একটা নমুনা পাই এই কল্পিত গল্পটিতে।

পৃথক হিমানয়ের এমন এক শৃঙ্গে সঙ্গী নিপতিত, যেথান থেকে একটু নড়িলেই পড়িয়া মরা নিশ্চিত; অথচ, নিশ্চেষ্টতা মানে অনশনে যত্ন—এইখানে দু’টি আত্ম-রক্ষা-কম্প্রেক্সের দ্বন্দ্ব। দু’টি স্ত্রীলোককে একসঙ্গে পত্নী করিলে যে দ্বন্দ্ব, সে ত সামান্য; কেন না, যতই তার কলরব হোক, সে বাহিরের। কিন্তু যদি কোনও লোক একই কালে দু’টি স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়া ফেলে, তবে তার অবস্থা বস্তুতঃই একটু কাহিল। কেন না, এ দ্বন্দ্ব একেবারে অন্তর্দ্বন্দ্ব।

একটা পুষ্টি-কম্প্রেক্স, আর একটা ঘোম-কম্প্রেক্সের মধ্যে কিন্তু কদাপি বিরোধ বাধে না। একটা আত্মরক্ষা-কম্প্রেক্স আর একটা পুষ্টি কম্প্রেক্সের মধ্যেও বাধে না—অবশ্য যদি না, প্রাগুক্ত দৃষ্টান্তের মত, পুষ্টি-কম্প্রেক্সটাই একই কালে আত্মরক্ষা-কম্প্রেক্স হইয়া দাঁড়ায়। ঘোম-কম্প্রেক্স আর আত্মরক্ষা-কম্প্রেক্সের মধ্যে বিরোধ প্রায়ই দৃষ্ট হয়। ধোপানীকে বিবাহ করিবার জগৎ কবি ছাড়া অন্য লোকেও ঘর থেকে বিতাড়িত হইতে গর-রাজি হয় নাই। বিপন্ন প্রেম-পাত্রকে উদ্ধার করিবার জন্ত যুঁহুর সম্মুখান হইবার দৃষ্টান্ত উপজ্ঞাসের বাহিরেও দেখা গেছে।

সে যাই হোক, বেশির ভাগ বিরোধ-ই দেখা গেছে, একটা ব্যক্তিগত কম্প্রেক্স, আর একটা যুথ-কম্প্রেক্সের মধ্যে ঘটয়া থাকে। অর্থাৎ কি, নীতি, ধর্ম ও ফ্যাশান এক দিকে, পুষ্টি, আত্মরক্ষা আর মৈথুন অন্য দিকে। যুথ-সংস্কারের সঙ্গে পুষ্টি-কম্প্রেক্স আর আত্মরক্ষা-কম্প্রেক্সের দ্বন্দ্বটা হত্যা, চোঁর্যা ও অসততার মধ্য দিয়াই হইয়া থাকে। কিন্তু যুথ-সংস্কারের সঙ্গে মৈথুন-সংস্কারের কাজিয়াটা কালেকালে এক অপকূপ স্ত্রীমাংসাতে আসিয়া ঠেকিয়াছে—সাধু ভাষার তাকে উদ্‌বাহ বলে। বার্ণার্ড শ’র ভাষায়—“It combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity.” “মৈথুন” (masturbation), “সলিঙ্গাসঙ্গ” (homo-sexuality), পরমার, ব্যভিচার, (?) “প্রদীক্ষা” (exhibitionism), বৌদ্বন্দ্বতা (sadism), প্রতীক-রতি (fetichism)

ইত্যাদি যা' সব ব্যাপার আছে, যা' সবাই জানে, যা' সর্বত্রই অস্বাভাবিক পরিমাণে ঘটিতেছে—এ সমস্তের উপরেই সমাজের একটা নিন্দা, একটা মানা আছে। মনোবিবেচনের দ্বারা দেখা গেছে, প্রাকৃতিক বিকার, স্নায়বিক পীড়া এবং মানসিক পীড়াগুলির মূলে যে-সব অন্তর্দ্বন্দ্ব আছে, সে-সবের বেশির ভাগই যৌন আর যৌথ ভাবপ্রতির বিরোধ।

কিন্তু জীবনের প্রয়োজনই হচ্ছে কর্ম। এই “বিরোধ” কর্মকে নিষ্পন্ন করে। একটা কিছু সিদ্ধান্তে পছন্দ হইতেই হইবে, সময় নাই—এই হচ্ছে জীবন। আবেগের টানা-টানিতে পড়িয়া মনটি নিশ্চল। অতএব বাঁচিয়া থাকিবার জন্য এই বিরোধের একটা-না-একটা সমাধান করিতেই হইবে। এই সমাধান হইতে পারে নানা বিভিন্ন উপায়ে। যেমন ধরুন, কর্মক্ষেত্রটা এই রকম রূপান্তরিত হইতে পারে যে, এর সঙ্গে সমুদায় ব্যক্তিত্বের অসামঞ্জস্যটি আর বিদ্যমান থাকিবে না; অথবা ধরুন, চেতন স্পষ্টই দেখিতে পাইতে পারে যে, উভয় লক্ষ্য একই কালে সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব; অতএব সে উভয়ের গুণাগুণ ভাল করিয়া ওজন করিয়া, সজ্ঞানে একটাকে পরিত্যাগ করিয়া অপরটাকে ধরিতে পারে।

এই যে ভিতরকার শক্তিপূঞ্জের দ্বন্দ্ব, এ'র সম্বন্ধে সচেতন হইয়া, ভাবিয়া-চিন্তিয়া, একটা বিশেষ আচরণ-প্রণালী অবলম্বন করা—এই হচ্ছে বিরোধের আদর্শ-সমাধান—ইহা যুক্তির দ্বারা অনুমোদিত ও যথার্থ। এবং সমাধান বলিতে খাঁটি যা' বোঝায়, ঠিক তাই ধরিতে গেলে, এ-ছাড়া আর সমাধান নাই-ও। আমরা এখনই যে-সব অপরাপর প্রণালীর বর্ণনা করিব, সেগুলি বাস্তবিক পক্ষে কেবলমাত্র বিরোগটা-কে এড়াইয়া চলার প্রণালী—সমুদয় সমর এবং নিঃশেষে যুদ্ধজয়ের প্রণালী নয় তা'রা। লড়াইয়ের হট-গোল থেকে মনটা রক্ষা পায় এই কারণে যে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের মোটে সাক্ষাৎকারই হইতে দেওয়া হয় না। বিরোধ-ব্যখির রোগী যখন সমস্তাটার সম্মুখীন না হইয়া তাকে এড়াইতে চায়, তখন, যেমন আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সেটা চার উপায়ের এক উপায়ে হইতে পারে।

(১) সে যুগ-সংস্কারের প্রতাপ দেখিতে পাইয়াও সজ্ঞানে তাকে অমান্য করিতে পারে। এই হচ্ছে আমাদের চিরপরিচিত বে-পরোয়া অবিবেকী আদর্শ। কিন্তু কখনো

এই, অবিবেকী যতই জবরদস্ত হোক, শেষ পর্যন্ত এই প্রণালীটা টেকে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ কি, যুগ-সংস্কার একটা সত্য সংস্কার—এবং যুগ নামক ব্যাপারটি অতি প্রবল এবং বাদের লইয়া যুগ, তাদের সংখ্যাও নিরতিশয় অধিক। অতএব দেখা যায়, লোকটি অনুতাপ ভোগ করে, এবং এই অনুতাপের সঙ্গে প্রায় এক রকম অনির্দেশ্য মাথাধরা, এবং অজ্ঞাত উপসর্গ থাকে, বা সারানো শক্ত।

(২) সে যুক্তি-যোজনের (‘rationalisation’) আশ্রয় লইতে পারে।

এখানে আমাদের একটু গোড়ায় ফিরিয়া যাওয়া দরকার। “স্নায়ুপ্রায়ণ” (somnambulism), “দ্বৈত-ব্যক্তিত্ব” (double personation), “অবশেষণ” (obsessions), “প্রত্যক্ষ ভ্রম” (hallucination), আর ভ্রম (delusions) প্রভৃতি যে কতকগুলি বিকৃত মনস্ক এর প্রতিভাস (phenomena) আছে, সেই গুলোকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দেখা গেছে, একটা সাধারণ হুত্র দ্বারা সেই সব গুলো ঘটনার মানে বোঝা সহজ। সেই হুত্রটি dissociation, বা চিন্তাভেদ, সংবিচ্ছেদ, বা ‘splitting of consciousness’।

সাধারণতঃ দেখা যায়, যখন আমরা আঁক কসি, সেই সময়ে আমাদের পক্ষে আর কিছু ভাবা অসম্ভব। অর্থাৎ, আমাদের ‘field of consciousness’ এর দিকে তাকাইলে আমরা দেখিতে পাই যে, চেতন একটা অবিভাজ্য, অখণ্ড পদার্থ—একটা একমুখী চিন্তা-স্রোত। এ'র সব স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র খণ্ড নাই;—কিন্তু এ হচ্ছে একই লক্ষ্যে ধাবমান অনুভূতি,—ভাব ও ইচ্ছার একটা পুঞ্জ।

কিন্তু তথাপি কখনো সম্পূর্ণ সত্য নয়। ওস্তাদ বেহালা-বাদক বাজাইতে-বাজাইতে অল্প অনুরক্তের বিষয়ে চিন্তা করিতে পারে না কি? খেয়া-নৌকার মাঝি বৈঠা বাহিতে-বাহিতে গান গায় না কি? নিপুণ ব্যবসায়ীর ব্যবসায় কাজ করিতে-করিতে বাজে কাজ চালায় না কি? আফ্রিকার মরোচ্চারণ এবং খেতের মেসারদ ফুরাইবার ভাবনা এক সঙ্গে হওয়ার দৃষ্টান্ত নিরতিশয় বিরল নয়। চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়েও বন্ধুদের কথার জবাব দিতে হইতেছে—এ ত' এ দেশে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা। কিন্তু এই দৃষ্টান্তগুলিতে চেতনের অসংলগ্নতা সাময়িক-বাহ্য, এবং

আংশিক। উভয় কর্মই ব্যক্তিটির অধীন, সে ইচ্ছা করিলেই যে-কোনটা ছাড়িয়া দিতে পারে। কিন্তু চিন্তেভেদ আর একটু চড়িলেই এই ইচ্ছাধীনতাটুকু লুপ্ত হয়।

হিষ্টিরিয়ার রোগীর সঙ্গে একজন কথাবার্তা চালাইতেছে ;—অন্ত এক ব্যক্তি তার হাতে এক-টুকরা কাগজ ও পেন্সিল দিয়া কাগে-কাগে অন্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল ;—রোগী প্রথম ব্যক্তির সহিত কথোপকথন এবং কাগজে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রশ্নের যথাযথ জবাব লিখিয়া দেওয়া—এ দুই এক সঙ্গে চালাইতেছে।

এ যেন ঠিক একটা সিনেমা পর্দার দুই আলাদা অংশে একই সময়ে দুইটি ফিলিমে ছবি দেখানো।

একটা রোগিনীর মা অনেক দিন আগে মারা গিয়াছেন। সে মা’র মৃত্যু-শয্যায় গুপ্তাধা করিয়াছিল। পরে, কখন-কখনও, সে, ভালমাহুয—সকলের সঙ্গে ভাল রকম কথা-বার্তা বলিতেছে ;—হঠাৎ এক মুহূর্তে সমস্ত ভুলিয়া গিয়া, মাকে কি রকম করিয়া গুপ্তাধা করিয়াছিল, সে সমুদায় আত্মস্ত অভিনয় করে ; পরে এক সময়ে হঠাৎ পুনরায় পূর্বের কথা-বার্তায় ফিরিয়া আসে। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ইতিমধ্যে যা কিছু করিয়াছে তার কিছুই তার মনে নাই। এই “স্বপ্ন-প্রয়াণ” (somnambulism)।

এ যেন ঠিক একই সিনেমা পর্দার উপরে, একই কালে দুই বিভিন্ন অংশে নয়, কিন্তু সমস্তটা পর্দা জুড়িয়া পূর্ণাঙ্গর একই ফিলিমে কাজ চলিয়া, হঠাৎ এক সময়ে পূর্ব ফিলিমের কাজ ক্ষান্ত হইয়া, নতুন একটা ফিলিমে ধানিকক্ষণ ছবি দেখানোর পর, ফের পূর্বের ফিলিমে কাজ চলিতে থাকা। বৈত-ব্যক্তিকে ঠিক এই ঘটনা। তবে এতে চিদ-ভিন্ন মনোধারাটা স্থায়ী, এবং অনেকটা স্থশৃঙ্খলিত। উইলিয়াম জেমস্, রেভারেণ্ড আন্সেল্‌বোর্ণের যে গল্পটি এতৎসম্পর্কে দিয়াছেন তা উল্লেখযোগ্য।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে পরিব্রাজক-ধর্মপ্রচারক রেভারেণ্ড আন্সেল্‌বোর্ণ Providence এর এক ব্যাক হইতে কিছু টাকা লইয়া ট্রামে চাপেন। এই হচ্ছে শেষ ঘটনা, যা তাঁর মনে ছিল। সেদিন আর তিনি বাড়ী ফিরেন না, আর দুই মাসের মধ্যে তাঁর খোজ-খবর নাই। ৪ঠা মার্চ তোরে Pennsylvania Norristown এ ছোট একটা মণিহারী দোকানে এ, জে, ব্রাউন্‌ নামে এক ব্যক্তি

জাগিয়া চীৎকার রবে সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি কোথায়?’ লোকটি ছয় সপ্তাহ পূর্বে ছোট-খাট একটা ঘর ভাড়া করিয়া এই দোকানটি সাজাইয়াছিল ; এবং সহজ মাহুযের মত, লোকের কাছে কোন রকম অভ্যুত বা উৎকেন্দ্রিক না ঠেকিয়া, আপন মনে ব্যবসা চালাইতে-ছিল। সে বলিল, তার নাম আন্সেল্‌বোর্ণ,—সে দোকানদারীর কিছুই জানে না। তার মনে পড়ে, কেবল গত কল্য সে Providence-এর ব্যাক হইতে টাকা তুলিয়াছে।

রোগী আপনার পরিবারের সমস্ত ইতিহাস জানে, অথচ, সে আপনাকে তৃতীয় জর্জের ছেলে ঠাণ্ডরাইয়াছে ; অথচ, তখনই হয় ত তাকে ঘর খাঁট দিতে হইতেছে। সে সকলই বোঝে, অথচ, ঐ যে জর্জ-পুত্রের ধারণাটা, ওটা কোন বিচার-বিতর্কে আর তার মন থেকে তাড়ানো যাইতেছে না।

বিরুদ্ধ ধারণা ছ’টি, যাকে ‘logic-tight compartment’ বলে, তা’তে উত্তম রূপে ঠাসা রহিয়াছে।

ভূত নাই জানি, অথচ ভূতের ভয় কিছুতেই ‘দূর হইতেছে না। কোন লজিক্ আসল জায়গায় কিছু কাজ করিতেছে না।

যার উপরে প্রেম-দৃষ্টি পড়িয়াছে, তার জাঙ্জল্যমান ক্রটিগুলি, এবং জন্তু-স্বলভ, সৌন্দর্য্য-ব্যাপাতক শারীর-ব্যাপারগুলি যে মুগ্ধ ব্যক্তি দেখিয়াও দেখে না, তারও মূলে এই রহস্যটি রহিয়াছে। বিরোধ ঘটতেছে না—কেন ? কারণ, বিশ্বাসগুলি এবং বাস্তব তথ্যগুলি মনের পৃথক্-পৃথক্ লজিক্ ঠাসা কোঠায় বন্দী আছে,—সংবিদের খোলা মাঠে তাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবার জোটি নাই।

কিন্তু, একটা কথা। আমরা দেখিব যে, মনের যে যে কুঠুরীতে কম্প্রেক্সগুলি ঠাসা আছে, তারা ‘logic-tight’ হইতে পারে, কিন্তু ‘idea tight’ নয় আদপেই অর্থাৎ, বন্দী। বিরুদ্ধ ভাবগাঁইগুলির পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ যে একেবারেই ঘটিবে না, এ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টান্তগুলি থেকে যা’ একটা ধারণা হইতে পারে, তা’ সমাক্ যথার্থ নয়। বিরোধী ধারাগুলির দেখা-সাক্ষাৎ ঘটবেই ; কিন্তু এমন একটা প্রণালীর মধ্য দিয়া ঘটবে, যাতে তাদের চেহারা এমনই বিলকুল রদলাইয়া দেয়, যে, তাদের পরস্পর

বিকল্পতাটা ধরাই পড়ে না। এ এক রকমের জোড়া-
জালি এবং ঠেকোর প্রণালী। এই হচ্ছে আমাদের
পূর্বোল্লিখিত ‘যুক্তি যোজন’।

আমরা যখন কোন একটা দৃষ্টান্ত করিতে উত্তত হই,
বা করিয়া ফেলি, তখন পতনোন্মুখ, বা ভূমিস্যাং, নৈতিক
আদর্শটাকে কি রকম নানান ঠেকো দিয়া খাড়া রাখিতে
চেষ্টা করি, তা আমরা সবাই আপন মনে জানি, এবং
গতবারে তার বিশেষ আলোচনা করিয়াছি। আমাদের
নিজের দৃষ্টান্ত সর্বদাই, ও একটা ‘special case’।
দারার গৃহদাণ্ডে ‘কাজির বিচার’, ‘ইসলাম-ভক্তি’ ইত্যাদি
তালির কাঁক করিয়াছিল। উপদেশ এবং আচরণের মধ্যে
চিরন্তন যে জ্ঞাতি শত্রুতা আছে, এই আলোতেই তারও
মানে দেখা যাইবে।

(৩) তৃতীয়তঃ, বিরোধ বাধিত্ত বাল্টি তার
কম্প্লেক্সের অন্তর্নিহিত শক্তি বেগটাকে তার স্বাভাবিক
গতি-পথ থেকে বিলম্ব করিয়া অত্র পথে প্রবাহিত করিয়া
দিত্তে পারে। এই প্রণালীটাকে “ভদ্রী ভবন” (sublimation)-
বলিতে পারি। এ ব্যাপারেরও উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত
যা’ সব, তা’ যৌন-ক্ষত্রেই পাওয়া যায়। কপালের ফেরে
যে নেহাৎ অল্প বয়সেই বিধবা হইয়া গেল, এক কালে তারও
যৌন-বাসনাগুলি তা’র জা’দের মতই বিপুল হইয়া
চাগিয়াছিল। কিন্তু সেই তীর ইচ্ছার পূরণের স্বাভাবিক
পথ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হইয়াছে। তা’র এই
নিরুদ্ধ উদ্বেগের বহিঃপথ কোথায়? সেবায়, গুপ্তবায়,
দুশ্চর ব্রতানুষ্ঠানে। বিবাহ-উৎসবে যোগ দিতে তা’র
আমোদ। এবং এও দেখা যায় যে, গ্রামের যত কিছু গুপ্ত
ব্যাপার এবং কুৎসা—তার চিরন্তন সংবাদবাহক হচ্ছেন
বিধবা। অধিকন্তু, তার মাতৃ-ভাব-গ্রন্থিরও ত ভূমি
চাই। জা’দের ছেলেমেয়ে, তদভাবে কুকুর, বিড়াল, ময়না,
কাকাতুরা পালিতে তা’র অকৃত্রিম অল্লাস ও উৎসাহ।

যৌন সংস্কারগুলি ভরাবহ সব খেলায় ভদ্রীকৃত (৩)
হইতে পারে। যে শ্রেণীর বঙ্গীয় উপত্যাসের ঘটনার ক্ষেত্র
রাজপুতানা বা পাজাব, সেইগুলিতে, প্রেমের ব্যাপারে
বিশেষ সুবিধা না হইলে, কি প্রকারে যুগ্মবায় ও যুদ্ধে
নাশকদের বীর্যের পর্যাবসান ঘটয়া থাকে, তার সঙ্গে আমরা
সবাই পরিচিত আছি। লেখাপড়ার চর্চা, কার্য-কর্মে

উৎসাহ-বুদ্ধি, দেশ-পর্যটন, সংগ্রহ-বাতিক, ধূম-পান, চা-পা-
ও মত্ত-পান—এই সমস্ত আকারে যৌন ভদ্রী-ভবনের
প্রকাশ ঘটতে পারে।

ভদ্রী-ভবন কখন-কখনও “বিপর্যয়ের” (inversion)
চেষ্টা করি। বালবিধবার অত্যধিক ধর্ম-পরায়ণতার কথা
সুবিদিত। স্বমৈথুন ভাব-গ্রন্থি স্থানচ্যুত হইলে, সাধারণতঃ
রোগী তার শরীরকে অত্র ভাবে “হাতায়”; যেমন, নখ-
খুঁটা, নখ-কামড়ানো, নাক-খুঁটা। কিন্তু এইগুলিকে
“ভদ্রী-করণ” বলা চলে না ত’; কারণ, কম্প্লেক্সের বেগকে
ভদ্র, কলাণকর সামাজিক সব লক্ষ্যের মুখে চালিত করিয়া
দেওয়ার অর্থেই এই শব্দটির ব্যবহার।

(৪) অবশেষে, সব-চেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য, বিরোধ-
উৎপাদক কম্প্লেক্সটা সংবিদের মধ্যে হজম হইয়া যাইতে
গর-রাজি হইতে পারে। তার মানে, রোগী স্বীকারই
করিতে চায় না, ও রকম একটা কম্প্লেক্স কখনও ছিল।
এই ব্যাপারটাকে কথায় বলা হয়, ‘মন থেকে দূর করিয়া
দেওয়া’। কিন্তু আসলে যা’ বটে তা’ হচ্ছে, ‘মনের ভিতরে
আরো গাড়া দিয়া দেওয়া’। এই ব্যাপারটাকেই বিজ্ঞানের
পরিভাষায় “নিষ্পেষণ” বলি—এটা আসলে চিদ-ভেদেরই
(dissociation) অত্র প্রকার। কিয়ৎপূর্বে উল্লিখিত
প্রকারের সঙ্গে বক্ষ্যমান প্রকারের পার্থক্য এই যে,
নিষ্পেষণের দ্বারা স্বতন্ত্রীকৃত যে ভাবগ্রন্থি, সে আত্মতত্ত্ব,
স্বাধীন এবং স্বরাট। প্রতিভাসিক সংবিদের সঙ্গে যুক্ত
হইবার পথে নিষ্পেষিত কম্প্লেক্সের পক্ষে একটা নিয়ত-বর্তমান
প্রতিরোধ বা বাধা আছে। এই প্রতিরোধ আদিম
নিষ্পেষণেরই জের ছাড়া আর কিছু নয়—এটাকেই নব
পরিভাষায় “উপালম্ব” (censure) বলে।

বৎসরের এই-মাথা হইতে ও-মাথা পর্যন্ত প্রকৃতিস্থ
চিন্তাধারা কখনও কোনও দিন এমন একটা আইডিয়ায়
উপরে আসিয়া পড়িবেই না, যা’ নিষ্পেষিত কম্প্লেক্সটাকে
চাগা দিতে পারে,—এ হইতেই পারে না। ঈদৃশী সব
আইডিয়া বা অপর মানসিক অবস্থা আসিয়া পড়িবেই;
এবং যে-হেতু “শেন্সর” এই সকল নিষ্পেষিত ভাববাজিকে
সংবিদ রাজ্যে ঢুকিতে দিবেই না, অতএব সচেতন
আইডিয়াগুলির অচেতন কম্প্লেক্সটার সঙ্গে গাঁথনি পড়া
ছাড়া গতান্তর নাই। ফলে, চৈতন্তের ক্ষতি হইয়া-হইয়া

অসংবিত্ত কেবল বাড়িতে থাকে। এই কারণেই ত' ব্যায়োহ বত পুরানা হয়, ততই ছরারোগা হইয়া ওঠে।

“চিদ-ভেদ” আর “নিষ্পেষণ” ঘনিষ্ঠরূপে সম্পৃক্ত। আর, “ভদ্রী-করণ” প্রণালীর মধ্যে “নিষ্পেষণ” নিহিত আছে। বাল্যবিধবা বেড়াল পুষ্টি মাতৃ ভাবগ্রন্থিকে নিষ্পেষিত করিয়াছে। আর, অবিবাহিত পুরুষ মৃদং বাজাইয়া, আর কৌপীন পরিয়া যৌন-ভাবগ্রন্থিকে (sex-complex) ঠাসিয়া দিয়াছে।

কেহ যেন মনে না করেন যে, “ভদ্রী করণ” আর “নিষ্পেষণ” সচরাচরই অপ্রাকৃতিক বা abnormal. পরন্তু, শৈশবে, শিক্ষা দীক্ষায়, এই দুই প্রণালীর কার্য্য বিপুল রূপে চলিতে থাকে। এ দুই-এর দ্বারাই ত আমাদের স্বভাবগত জাতবিকতা অসংবিত্তদের মধ্যে নিষ্পেষিত, এবং প্রয়োজনীয় সব কল্যাণ কর্ম্ম-নিষ্ঠায় ভদ্রীকৃত হইয়া থাকে। ফলতঃ, অসংবিত্তদের গোড়াপত্তনই ত' ঐখানে। শিশুচিত্ত ভাবগ্রন্থি-

গুলি লইয়াই ত' অসংবিত্ত—এক রকম বলিতে পারি। আর শৈশবের প্রথম বর্ষগুলির উপরকার যে বিস্মৃতি যবনিকা, তারও ত' মূল অনেকটা ঐখানেই।

এই সকল “নিষ্পেষণ” ও “ভদ্রী-করণ” বার্থ হইলেই মানসিক বিকারের ক্ষেত্র তৈয়ার হইল। কেন না, তখনই নিষ্পেষিত ভাবগ্রন্থিতে আর প্রাতিভাসিক সংবিদে বিরোধের সূত্রপাত হইয়া থাকে। এই সকল অবস্থায় নিষ্পেষিত হইতে ছাড়া-পাওয়া ভাবগ্রন্থিটা ক্ষণস্থিরিত হইয়া চৈতন্য-লোকে ‘চল’ হইবার মত চ্যুতবেশ লয়। এবং এরূপে অপকর্ণ সব প্রকাশকে আমরা মনোব্যাদির সব উপসর্গ বলিয়া দেখি। তার নিষ্পেষিত ভাবগ্রন্থির দ্বিতীয় কি আছে না আছে, সব গুলিয়া রোগকে স্মৃতি দেয়ানোই হইতেছে মনোজ্ঞর চিকিৎসার প্রণালী।

কি প্রকারে ভাবের গোঁড়া খোলা যায় তাই আমাদের কোনও এক পরবর্তী পরিচ্ছেদের দরব্য হইবে।

পথ-হারা

[শ্রীঅম্বরূপা দেবী]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইন্দ্রাণী স্বামীর ঘর করিতে লাগিল। স সপ্ন গৃহে বাস করিতে মানুষ যেমন সশঙ্ক হইয়া থাকে, তেমনি করিয়াই এই তরুণী নারীটি সদা-শঙ্কিত থাকিত যে, কোন্ সময়ে তাহার কি ক্রটিতে, কি না জানি বিপত্তি ঘটয়া যাইবে। দেব-তুষ্টির জন্ত মানুষ যদি এমন করিয়া সচেত থাকে, দেবতা তাহার উপরে অসন্তোষ রাখিতে পারেন না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু মানুষ দেবতা নয়; তাই অসাধ্য-সাধন ইন্দ্রাণীর সহস্র আশ্বাধনাতেও ঘটিল না—বিমলেন্দ্র দিদিমার বিমুগ্ধ চিত্ত তাহার প্রতি একটা দিনের জন্তও উন্মুগ্ন হইতে দেখা গেল না। তবে সেই প্রথম দিনের ব্যাপারে এই একটুখানি পরিবর্তন তাঁহার ঘটয়াছিল যে, ইদানীং আর তিনি আশ্বাধনের লক্ষ্যে উচ্চ চীৎকার, কান্নাকাটি বড় একটা করিতেনই না,—বরং সম্ভব-মত তাঁহাকে এড়াইয়াই চলিতে চাহিতেন। সন্ধ্যার কর্ম্মকাজ ঘরের ন্তন বধুই

করিতেন; তবে ভাঙারের এর-সংসারের যা কিছু চাহিত তালার ভার, সে বাটার গৃহীণী পদবাচার হাতেই সময়ে রক্ষিত ছিল; প্রাণ গেলেও কখন তিনি উঠা হস্তাঙ্কর করিতেন না। একদিন বিমলেন্দ্র দিদিমার কোমরে বেদনা হওয়ার শয্যাগত ছিলেন,—সে দিন বাজার হইতে উঠনা আনিয়া রান্না-খাওয়া হইল। রান্না ইন্দ্রাণীই করে,—কিন্তু বিমলের ভাত খাওয়ান রত্নিয়া গেল তাহার দিদিমার হাতে। কাজেই তাহার বরনের পক্ষে তাহার খাদ্যের পরিমাণ ও গুরুপাচ্যতা ইন্দ্রাণীর বিবেককে পীড়া দান করিতে থাকিলেও, প্রতিকার-চেষ্টা তাহার সাধের অত্যন্তই রহিয়া গেল। একদিন এ সম্বন্ধে এতটুকু মুখ খুলিয়া ফেলিয়াই এমন তাড়া খাইল যে, আর কিছু বলিবার বা করিবার ভরসাই তাহার রহিল না। “ওর পেটটা বেশ ভাল নেই,—আজ ওকে লুচিটা না দিলে হয় না মা?” এই

কথার জ্বাবে বিমলেন্দুর দিদিমা ছই চোখ পাকাইয়া, গোল করিয়া, প্রকথ কণ্ঠে কহিলেন, “কোথায় ওর পেট খারাপ হয়েছে বো? তুমি তো চব্বিশটি ঘণ্টাই ওর খাওয়া টেকেচো,—ওখানার ওপোর তিনখানা চাইলেই অম্নি চম্কে ওঠে,—মনে করো আপদটা তোমার সোয়ামীর ধন বুঝি সবই গিলে ফেলে! তা, ওরও এতে ভাগ আছে গো,— বিষয় অর্দ্ধেক ওর নামে লেখাপড়া করা। তবে যদি কাণে গুরুমন্ত্র দিয়ে-দিয়ে আদায় করে নাও, সে আলাদা কথা।”

শুনিয়া ইন্দ্রাণীর ভাগর ছটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। আর কোন দিন বিমলের খাওয়ার প্রতিবাদ সে করে নাই। তবে যথাসাধ্য গোপনে গোপনে শিশুর খাদ্যে গুরুপাচাভ্যাস যতটা কম ঘটে, বা বিপুল হয়, এ সকল দিকে সে দৃষ্টি ও চিত্ত রাখিত।

বিমলেন্দু মা জানে না। দিদিমার নিকট সে অশেষ পান খণী হইলেও, সে পান মাত্রপণ নয়। সেখান হইতে সে যাচা পায়, তাহাকে না হইত বলা যায় না। বিমলেন্দুর দিদিমা মঙ্গলাদেবী অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির লোক। এক একজন লোক ভাগ্য কথাটাকেও মন্দ করিয়া বলে, হাসিলেও মনে হয় রাগ করিয়া আছে,—বিমলের দিদিমার সেই স্বভাব। ইন্দ্রাণীকে তিনি না হয় দেখিতে পারেন না; কিন্তু বিমলকে তো পারেন। অথচ, তাহার এই বিরাগ এবং অমুরাগ এ ছইয়ের মধ্যে প্রভেদ খুব বেশি বুঝা যাইত না। ইন্দ্রাণীকে তিনি উঠিতে-বসিতে, খাইতে-শুইতে চোখা-চোখা বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া বিধিতেন,—সে তাহার প্রতি বিদ্বেষে। আবার বিমলের ভাগ্যে শুধু বাক্যবাণই নয়; গাল-টেপা এবং কিলটা-চড়টা অজস্র পরিমাণেই লাভ করিতে হইত,—যেহেতু সে তাহার একমাত্র আপন জন। যে সব ক্রোধ পরের উপর মিটান যায় না, সেই সকল বিদ্বেষের জ্বালা তাহার উপর দিয়াই অগত্যা মিটাইতে হয়। তা, ইহার পরিমাণটাও নিত্য কম না থাকায়, উহার শাস্তির মাপটাও নেহাৎ সামান্য হইত না। ‘কিন্তু তাই বলিয়া,—তার নিজের ছাগল, তিনি যদি লাজের দিক দিয়াই কাটেন,—অস্ত্রের পক্ষে বিমলকে তুমি ভিন্ন তুই বল-বারও উপায় ছিল না। পূর্ণেন্দু তো তাহার নাগালই পান নাই, পাছে—বাপের বশ হইয়া পড়িয়া দিদি-থাকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া ফেলে, এই ভয়ে বিমলেন্দুর

কোন দিনই বাপের কোলের অধিকার ছিল না। আজও ইন্দ্রাণীকে লইয়া সেই লড়াই-ই চলিতেছে; অথচ বাহিরে, এমন কি বিমলেন্দুর দিদিমার নিজের কাছেও, বাপের নির্লিপ্ততা এবং বিমাতার নিয়মতাই ছেলের পক্ষে তাহার অশ্রয় গ্রহণের একমাত্র কারণ, এই কথাই সুপ্রচারিত। অপরকে, এবং মধ্যে-মধ্যে আর কেহ না থাকিলেও, ঘরের দেওয়ালগুলোকেও হুনাইয়া, তিনি বিনাইয়া-বিনাইয়া কান্নার সুরে বলিতে থাকেন, “মা মরে গেল,— বাপ তো একটা দিনের তরেও চক্ষু চেয়ে দেখে নাই,— কাজেই, না গিয়ে, না দেখে, কি করি বলো! বলি, থাকলে তো আমারই সুরির নাম বজায় থাকবে, আর কার কি? এই আজও যে এই মরতে-মরতে চব্বিশটি ঘণ্টাই ছেলে বইছি,—তা যদি ওর কেউ মাসি পিসি যত কব্বার থাকতো তা হ’লে কি, এই বাবের ব্যাথায কাঁকাল খসে বাজে, একটাবার পরতো না? কে ওর আছে, কাঁকে ওকে দিই? এবারও আমার উপায় নেই।”

অথচ, ইন্দ্রাণী এই কথায় অপ্রতিভের একশেষ হইয়া, রাগা বা কুটনা-কোটা ফেলিয়া, ছুটিয়া ছেলে লইতে আসিলে, ভীমকণ্ঠের মত মুখ করিয়া বিমুর দিদিমা বন্ধার তোলেন, “খাও গো, যাও,—ডের দেপেছি,—আর দেখাতে হবে না। বলে, যেচে সোহাগ, আর.....সে বেশিজন চলে না। হুঃ!”

বিমলের কাপড়-পরান, গান-করান, তাহার কান্না-আকারের সকল বন্ধাট—ক্রমে-ক্রমে সবই ইন্দ্রাণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। খাওয়ান তাহাকে একটা সহজ কাণ্ড নয়,— কান্না, রাগ,—ভাত ছড়াইয়া ফেলিয়া, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার—খাইতে বসিয়া এমনি সব উপদ্রবে সে ত্রস্তব্যস্ত করিয়া তোলে! বিমলেন্দুর দিদিমা, যতক্ষণ ধৈর্য থাকে, তোষামোদ-আদর করিয়া, শেষে যখন আর কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন না, তখন চড়-কিল চালাইয়া ছেলেকে টানিতে-টানিতে লইয়া চলিয়া যান। তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিদিমা-নাতির যুদ্ধ চলিতে থাকে। ইন্দ্রাণী নিজের প্রবল কৈছা দমন করিয়া আড়ষ্ট হইয়া থাকে,—ইহাদের মাঝখানে অনধিকার-প্রবেশ করিতে সাহসী হয় না। এক দিন ছ-বেলাই এমনি হইল। সারাদিনে পেটে এতটুকু কিছু খাদ্য গেল না। আকার সহিয়া এবং

সহাইয়া ছেলের দিদিমা উহার ইহকালটি নিতাই বরবরে করিয়া তুলিতেছিলেন। এখন নিজের সৃষ্টি-করা, দুর্দমনীয় শিশু লইয়া নিজেরই তিনি ফাঁপরে পড়িয়াছেন,—আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। সে-দিন সাহসে ভর করিয়া ইন্দ্রাণী আসিয়া বলিল, “আমি একবার দেখ্বে না?” বিমলেন্দুর দিদিমা অসহায় ভাবে রাগিয়া ছিলেন;—উপায় পাইয়া, অগ্নি বৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “তোমার সে দেখবার দরুনু কোথায় যে দেখ্বে বাছা! এত আর কপালে টিপ কেটে, ঠোটে রং মেখে, আমার কলের পুতুল জামাইয়ের কাছে বসে ফট্ট-নষ্ট করা নয়।”—ইন্দ্রাণীর ঠোটের রংটাই আলতা-মাথার মত লাল। কিন্তু মঙ্গলাদেবী সে কথা বিশ্বাস করিতেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল, সোখোন ইন্দ্রাণী স্বামীকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত, চুপি-চুপি ঠোটে সর্বদা রং লাগাইয়া রাখিয়া সত্যের ভান দেখায়। উহারা কত রকমই জানে।

ইন্দ্রাণী ডাগর চোখ নত করিয়া একটু ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরই বিমলেন্দুর কাছে বসিয়া পড়িয়া, শাস্ত, মিষ্ট স্বরে তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে তখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া, হাত পা ছুঁড়িয়া, তারস্বরে চীৎকার করিতে-ছিল। মুখে, হাতে, বুকে, পেটে সর্বত্র তাহার ভাত-মাথা। দিদিমার গালে-পিঠে সেই ভাত-মাথান হাতে বত পারিয়াছে চড়াইয়া দিয়া, তার পর নিজের হাত অঙ্গে এখন যতদূর সম্ভব ধূলি মাখাইতেছে। ইন্দ্রাণী তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে গেলে, হিংস্র জন্তুর মত ভীষণ ক্রোধে গঞ্জিয়া সে তাহাকে আক্রমণ করিল। ভূই হাতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া, দাঁত দিয়া কাপড় ছিঁড়িয়া, নথ দিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া চোঁচাইতে লাগিল, “ওষ্ট্র, ছেলে, তুই দূর হ’য়ে চলে যা, পাক্জি’ছেলে তুই পালিয়ে যা, তুই চলে যা না, তুই যা না।”

ইন্দ্রাণী নিজেকে তাহার আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার চেষ্টামাত্র না করিয়াই, তাহার মাথায়-পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, আমি পালিয়ে যাচ্ছি, তুমি চুপ করে লক্ষ্য হ’য়ে ভাত খাও,—ধন আমার, গোপাল আমার। ছিঃ, দেখ দেখি, জামা-কাপড় সব নোংরা হ’য়ে গেল।”

বিমলেন্দু পাগলের মত চোখ বুজিয়া থাকিয়া, হৃ-হাতে কিল-চড় বর্ষণ করিতে-করিতে, ভূই পায়ে দমাদম লাগি ছুঁড়িতে-ছুঁড়িতে, পূর্বের মতই এলোমেলো চীৎকার করিতে

লাগিল, “তুই চলে যা, তুই চলে যা,—তুই আমার মাল্‌বি, আমার কান্‌লাবি, তুই আক্ষুসী, তুই চলে যা।”

রাত্রাঘরের ঝি ক্ষেপ্তি ধোয়া বাসন জল বরিবার জন্ত দেওয়ালের গায়ে কাৎ করিয়া রাখিতেছিল। জিৎ-কাটিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওকি গো থোকা বাবু, অমন কথা মুখে এনো নি। উনি তোমার ম্মা হচ্ছেন, মাকে কি রাক্ষসী বলতে আছে গা?”

বিমলেন্দু অধিকতর ক্রুদ্ধেরে গর্জন করিয়া উঠিল, “মা না, লাক্ষসী, লাক্ষসী, লাক্ষসী,—ও আমার মাঁচলাবে, কামলাবে,—”

বিমলেন্দুর দিদিমা, সন্ধ্যায়ে ‘সখুড়ি’ মাথিতে হওয়ায় নাতির উপরে ভীষণ ভাবে চটিয়াছিলেন; কিন্তু ইন্দ্রাণীর দ্রবস্থা তাঁহাকে ও অতিক্রম করায়, এক্ষণে যৎপরোনাস্তি দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। বিশেষতঃ, বিমলেন্দুর শেষ মন্তব্যটা তাঁহাকে এতই পীত করিল যে, ততটা ধোঁয়াস দমনে রাখা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। তি তি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, তিনি নিজের আনন্দে নিজেরই গড়াইয়া পড়লেন। হাসিতে-হাসিতে বেদম হইয়া গিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওমা, ছেলের কথা শোন! বলে কি না ‘ওকে কামড়াবে!’ ইঁা রে, ও কি কুকুর না বাদর, যে আঁচড়াবে, কামড়াবে হোক? ইঁা রে, ও কি তোকে কোন দিন কামড়েছে না কি রে? কি যে তুই’ বলিস বিমু! হাসিয়ে হাসিয়ে পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি খেন ছিঁড়ে দিস!....”

ইন্দ্রাণী বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়া, কি করিবে যেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না; না উহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে, না পায়ে কিছু করিতে। বিমলেন্দু সমানেই তেমনি উন্মত্ত হোকে লাগি ও গালি বর্ষণ করিয়াই চলিয়াছে। আর তাহার দিদিমা পরম পরিতোষের হাস্তে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন,—“ওমা, ছেলের কথা শোন! বলে কি না, তুই বাদল, তুই কুকুল, তুই যা, তুই আমার মেলে ফেল্‌বি, ওমা কি ছেলে গো! কেউ তো বাবু শেখায় না,—এ সব জান্লে কোথেকে? ওমা, কি বুদ্ধি দেখ!.....”

পিছনে কখন জুতা-পায়ের শব্দ হইয়াছিল,—দিদিমা-নাতির হাসি-কান্নার স্রোতে উহা কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই। একেবারে ঠিক পিঠের কাছেই গন্তীর ধনি শুনা গেল,

“শেখায় বই কি,—না শেখালে এত বড় হতভাগা ও আজ্ঞে হ’য়ে উঠতো না।”

ইজ্রাণী চমকিয়া ব্রস্তে ঘোমটা টানিল। মঙ্গলা ঠাকুরাণী, মধ্যেক গুণ চড়াইলে যেমন করিয়া ছিটকাইয়া উঠে, ঠিক তেমনি করিয়াই জামাইয়ের দিকে ফিরিলেন, “তা’হ’লে আমিই তোমার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছি, কেমন গা?”

পূর্ণেন্দু অত্যন্ত বাগত হইয়াছিলেন;—হুমে পতিত পুরুষ কঠিন হস্তে টানিয়া তুলিতে তুলিতে, কিছু পরম কড়ই কহিলেন, “তা না ই বা বলি কি করে?” এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ছেলের পিঠে প্রবল চপেটাঘাত পড়িল—“পাজি ছেলে, ও বাদর, ও কুকুর, ও তোমায় মেরে ফেলবে, না? বার ক’বছ বদমায়েস,—বদমাসের পাড়ি হচ্ছেন দিন-দিন।”

বিমল গণিবীরমধ্যে বাপকেই একটুগনি যা ভয় করিত। কিন্তু সে যখন ক্ষেপিয়া উঠিত, তখন ভয়-ভর তাহার মধ্যে কিছুই থাকিত না। মার খাইয়া নিজের খেয়ালেই চোচাইতে থাকিল “ওটা লাফুদী, ওটা লাফুদী, ও মা নয়, ও লাফুদী—”

বিমলেন্দুর দি’দমা বলিলেন, “তা’হ’লে তো আমার আর দেখানো বা পোকাই উঠিত! তোমাদের মন্দ কব্ধার জন্ত তোমাদেরই অন্ন ধ্বংস করে তো তা’হ’লে আমার পাকা একটুও সঙ্গত হয় না।”

ইজ্রাণীর দিকে মুগ্ধ ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমার ঘর-সংসার তুমি দেখে-জেনে নিয়ে, আমায় ছুটা দিয়ে দাওসে বাচ্চা,—আমি আজই রাণাঘাট চলে যাই। কারুর লোকসান আমি করতে চাইনে, আমার সে স্বভাবই নয়।”—প্রচণ্ড রাগের মাথায়, জন্মের মধ্যে এই একবারটি মাত্র,

মঙ্গলা ঠাকুরাণী তাঁহার পরলোকগতা কস্তুর ঘর-সংসারকে ইজ্রাণীর বলিয়া স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছিলেন, বারাস্তরে আর কখনই এমন ভুল তিনি করেন নাই।—এই বলিয়া সিপাহীরা যেমন চালে পা ফেলিয়া মার্চ করিয়া গায়, তেমনি করিয়া লম্বা-লম্বা—অথচ, পিছনে কোন মন্তব্য হয় কি না, উজা শোনার আগ্রহে কিছু বিলম্বিত চরণক্ষেপে—তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে, ইজ্রাণী স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া সভয়ে কহিয়া উঠিল, “ভাল কর্লে না, যদি উনি চলে যান—”

পূর্ণেন্দু ছেলেকে লইয়া ধস্তাধস্তি করিতেছিল। মেজাজ অত্যন্ত চড়া,—কড়া কথায় জবাব দিল, “যান যাবেন, ভয়টা কিসের?”

ইজ্রাণী জিভ কাটিয়া বলিল, “ছিঃ! এমন কথা বলা না, গুরুজন! তা ভিন্ন, এতদিন পরে বিমুকে আমাদের মানুষ করে দিলেন। গুরুই বা কে আছে?”

“মানুষ তো ছাই করেছেন! বাদর তৈরি করেছেন ছেলেটাকে। বিমল! শীগগির চুপ করো, না হ’লে আজ তোমায় আমি মেরেই ফেলবো।”

ঘরের মধ্যে হইতে তখনই উচ্চ রোদন-রোল উঠিল, “ওরে, সুমি না রে আমার! আজ তুই কোথায় রে মা, তুই যে পায়ে ধরে মাকে এনে ছেলে দিয়ে গেছলি রে মা, সেই ছেলে ডাকিনী এসে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে গো মা। ওমা, এ ভালখাকি ডাইনীর হাতে তোর সর্বস্ব সঁপে দিয়ে আজ উদাসিনী হ’য়ে ফিরে চল্লম রে মা”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

(ক্রমশঃ)

অনিতা

[শ্রীমামরতন চট্টোপাধ্যায়, বি-এল]

“দিবা অবসান হল কি কর বসিয়া মন।

উত্তরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন ॥”

সেই প্রান্তন গীত, সেই পরিচিত পুরবী সুরে ধ্বনিত হইয়া এই দূর-বিদেশে—এই লক্ষদেশের টঙ্ক সহরে আমার কর্ণে সুধার ধারা ঢালিয়া দিল। আমি সুর লক্ষ্য

করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই ভরা ভাদ্রে সিটান্-নদী কূলে-কূলে পরিপূর্ণ। তাহার অপর পারে তীরতরুজ্বির সবুজ পাহাড়। তাহার পরে একটু পূর্বেই অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ধ্য-কিরণে যে সকল মেঘ জবাকুন্ডমগ্নিত ছিল, তাহারা ক্রমে মলিন হইয়া আসিতেছে—

আমু-স্বর্গ্য অন্ত যায়,

দেখিয়ে দেখ না তার;

তুলিয়ে মোহমায়ার হারিয়েছ তবজ্ঞান।”

আমি আরো আশ্চর্য্য হইলাম। দেখি সিটাং-নদীর উপর যে সুন্দর পুল আছে—যে পুলের উপর ভ্রমণ করা আমার টঙ্গু জীবনের প্রধানতম আনন্দ—সেই পুলের উপর বসিয়া একজন কৃষ্ণ (সন্ন্যাসী) একতারা-যোগে ঐ বাঙ্গালা গানটি গাহিতেছেন। আমি তাঁহার নিকটবর্তী হইলাম। তিনি পূর্ব্ববৎ নিম্নলিখিত নয়নে অনন্তমনা হইয়া গায়িতে লাগিলেন—

কৃষ্ণ। হাঁ, তুমি কত দিন এখানে আসিয়াছ?

আমি। আমি আজ এক বৎসর হইল এখানে আসিয়াছি—ওকালতি করি। আপনি কোথায় থাকেন?

কৃষ্ণ। কিছু স্থির নাই। আমি পরিব্রাজক—ঘুরিয়া বেড়াই; যখন যে কৃষ্ণ চা (সন্ন্যাসী-আশ্রম) নিকটে পাই, সেইখানে বিশ্রাম করি। আমি বাঙ্গালী।

আকাশে ধীরে-ধীরে যে মেঘ সঞ্চার হইতেছিল, তাহার মধ্য হইতে ভীষণ গমন-পবন ঝড় হইল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। এখনি বৃষ্টি আরম্ভ হইবে। টঙ্গুর বর্ষা—তাহার আদি নাই, অন্ত নাই।



সিটাং নদীর পোল

“নিজ চিত যদি চাও,

তাঁহারই শরণ লও,

ভব-কর্ণধার যিনি পাপ-সন্তাপ-হরণ।”

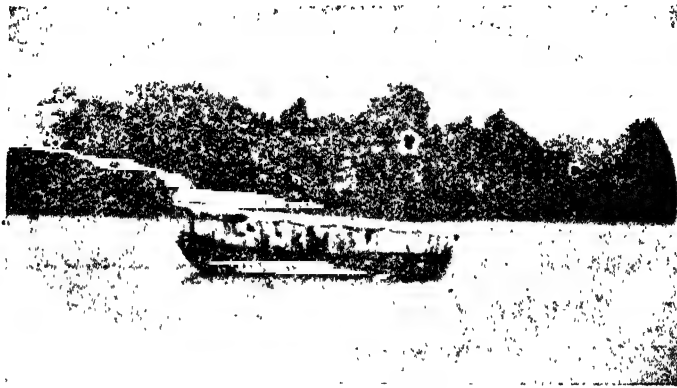
গুহ্ম-শ্রব-কেশ-বিহীন, পীত-বসন-পরিহিত এই ব্রহ্মদেশীয় কৃষ্ণের মুখে পরিষ্কার-উচ্চারিত বঙ্গদেশ-প্রসিদ্ধ বাঙ্গলা গান শুনিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। গীতান্তে কৃষ্ণ কিছুকাল ধ্যান-নিম্নলিখিত নয়নে নীরবেই রহিলেন। পরে কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন—বোধ হয় তাহা গালি ভাষায়। পরে চক্ষু উদ্বীলন করিয়া দেখিলেন, আমি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। ঈষৎ হাসিলেন। আমি ক্ষুণ্ণ-করে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি কখন বাঙ্গলা দেশে গিয়াছিলেন?”

আমি। বড় মেঘ করিয়াছে—এখনি ভীষণ বর্ষা আরম্ভ হইবে। অন্তর্গত করিয়া আমার বাসায় চলন।

কৃষ্ণ। বজ্রকাল গ্রহণের বাসায় প্রবেশ করি নাই। তুমি বাঙ্গালী—চল।

বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অল্প ভিজিতে-ভিজিতে আমরা, পুলের নিকট আমার যে গাড়ী ছিল, তাহাতে উঠিলাম। গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। আমার বাসার সম্মুখে গাড়ী আসিলে, আমরা উভয়ে বাসায় উঠিলাম।

আমার ড্রিং-রুমটি বেশ সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলাম। পরদা, চিত্র, পুতুল, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি আমার স্ত্রীর নিপুণ হস্তে যথাস্থানে রক্ষিত হইয়া, সকলের মনোহর হইয়াছিল। বিদ্যাতালোকে ঘরের ছোট-বড় সকল



সিটং নদীর দেখা-নৌকা



সিটং নদী ও তহুপরি বোটের কাঠের সোনা

জিনিষ পরিষ্কার দেখাইতেছিল। বড় সুন্দর দেখিলাম আমার স্ত্রীকে—ভিতর হইতে উজ্জ্বল-বসন্ত আসিবার দরজায় একখানি জীবিত আলোখোর ছায় নিশ্চল, নিকট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু এ কি! ফুঙ্গি গহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, আমার দিকে দেখিয়াই, “ও কে” বলিয়া একটা চীৎকার করিয়া বসিয়া পড়িলেন; তাহার যেন সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইল। আমার স্ত্রী অত্যন্ত ভীত হইয়া, আমার নিকট আসিয়া, একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। আমি স্বেলিং স্টেটের শিশিটা হস্তে লইয়া ফুঙ্গির নিকট গেলে, বলিলেন, “প্রয়োজন নাই; স্থির হও, কিছু ভয় নাই।” তার পর তিনি ধ্যানস্থ হইয়া বসিলেন;—বুদ্ধের যেরূপ প্রতিকৃতি আমার ঘরের মধ্যেই

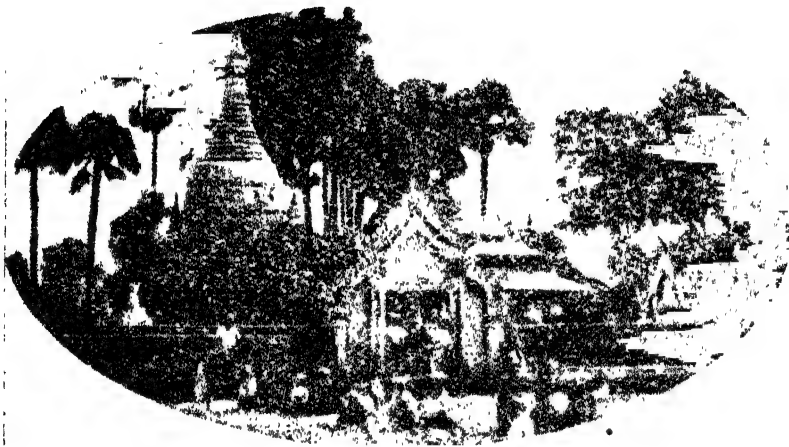
অনেকগুলি ছিল, সেইরূপ ভাবে বসিলেন। আমার স্ত্রী আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু তিনি আমারই চেয়ারের এক পাখে বসিয়া রহিলেন। আমি আমার স্ত্রীকে জানাইলাম যে, উনি একজন বাঙ্গালী ফুঙ্গি।

বাহিরে ভীষণ ঝড় ও মূল-ধারে বৃষ্টি হইতেছে—মাঝে-মাঝে ভীষণ মেঘ-গর্জন হইতেছিল।

ফুঙ্গি চক্ষু উন্মীলন করিলে, আমার স্ত্রী তাহার পদ-সন্নিধানে উপনীত হইয়া, প্রণাম করিয়া কহিলেন—“বাবা, আমার উপর রাগ করিবেন না—আমি কি কোনও অপরাধ করিয়াছি?” ফুঙ্গি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “না মা! তোমার উপর রাগ কি?” আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—“একটু চা আনিয়া দিব কি?” “চা” বলিয়া



উপুয়া গাওঁ



অনিতাৰ পৰিচালনা টপ্পা

হুগ্গি হাসিয়া উঠিলেন, পরে বলিলেন—“আচ্ছা, আন।”
আমার স্ত্রী স্বহস্তে চা প্রস্তুত করিতে গেলে, হুগ্গি
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার স্ত্রীর নাম কি?”
প্রশ্ন শুনিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম; কিন্তু, আমার
বিস্ময়ের সীমা রহিল না, যখন আমি উত্তর করিলাম—
“অনিতা”। নামটা শুনিবামাত্র বিস্ময়ের ও পৈশ্যের সীমা
অতিক্রম করিয়া যেন একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ হুগ্গির দেহ
বিকল্পিত করিয়া তুলিল; কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই ধ্যানস্থ
হইয়া বসিলেন। আমার স্ত্রী চা ও কিছু খাবার লইয়া
আসিলে তিনি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন। তার
পর বলিলেন—“তবে শোন—

“ওঃ, কি বর্ষা! দেবতার আজ যেন কি একটা অবটন
ঘটাইবার ভণ্ড বিধিমনতে চেষ্টা করিতেছেন! শোন আমার
কথা। সকল কথা বলিবার সময় নাই—গোটা কয়েক কথা
তোমাদিগকে বলি।

“আমি কুড়ি বৎসর বয়সে বি.এ. পাশ করিয়া বিবাহ
করি ও ওকালতি পড়িতে আরম্ভ করি। আমার স্ত্রীকে
আমার বড় ভাল লাগিল—ওকালতি পড়া তত ভাল লাগিল
না। ওকালতি পড়া ছাড়িয়া দিলাম—ব্যবসা করিব স্থির
করিলাম। বন্দ্যাস আসিলাম—সে আজ কতদিনের কথা;
তবু মনে হয়—সে যেন সেদিন। আহা, আমার স্ত্রীর সজল-
নয়ন ছবিখানি যেন এখনও আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে!

“রেঙ্গুনে ৩৪ বৎসর ব্যবসা করিয়া, বেশ কিছু অর্থসঞ্চয় করিয়া, এই টঙ্গিতে সেগুন-কাঠের ব্যবসায়ের জন্ত আসিলাম। এই বাড়ীতেই আমি ছিলাম। এই বাড়ীর পশ্চিম-পার্শ্বে একটি আস্তাবল আছে না? ঐখানে আমার দুইটা বস্তা টাটু ও গাড়ী থাকিত। প্রত্যহ বিকালে গাড়ী করিয়া সিটাং-নদীর তীরে বেড়াইতে যাইতাম। যেখানে আমার

হইতে একরাশি চাঁপা ফুল আমার গাড়ীর মধ্যে আঁপড়িল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া জানালার নি দাঁড়াইলাম। সুন্দর মুখটী যাহার, সে হাসিতে-হাসি দৌড়াইতে-দৌড়াইতে আসিয়া, আমার হাত ধরিয়া বেড়াই চলিল—আমি মস্তমুগ্ধবৎ চলিলাম। সেদিন শুক্লা চতুর্দশী জ্যোৎস্নায় সিটাংয়ের জলরাশি সোণামাখা হইয়াছে—ম



আরাকান পিপোপান অভয়দেব মন্দির



সিউ-ডেগন প্যাগোডার প্রবেশদ্বার—রেঙ্গুন

গাড়ী থামাইয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিতাম,—সেইখানে রাস্তার পার্শ্বে একটি ঘরের একটি জানালার প্রত্যহ একটি সুন্দর মুখ দেখিতে পাইতাম। ক্রমে সেই মুখে হাসি দেখিলাম—হাসির বিনিময় দেখিলাম। একদিন গাড়ীতে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম—জানালা হইতে মুখ সরিল না। মাথায় চুলের উপর ফুলের মালা, কাণে হীরার ডল, মুখে তনৈখা, হাসিতে বাসনা-রাশি। আমি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে, যাহার সুন্দর মুখ, তাহার হাত

শান্তল বাগু উড়িয়া আসিতেছে। আজ যে পোলের উপর বসিয়াছিলাম, তখন সে পোল হয় নাই; কিন্তু সেইখানে অতি সুন্দর একখানি থেরা নৌকা ছিল। বহু সেগুন-কাঠ একত্র করিয়া ভেলার মত করিয়া, সেইগুলিকে নদীতে ভাসাইয়া দেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া যায়। সেইরূপ অনেক ভেলা তীরসংলগ্ন ছিল। সেই ভেলাগুলির উপর ছোট-ছোট চালা বাধিয়া চালকেরা বাস করে—তাহারা সুন্দর বাঁশি বাজাইতেছিল।

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘তোমার নাম কি?’ রমণী বলিল, ‘সালোয়া (চাঁপা)। সালোয়া ত তোমার চরণে ধরা দিয়াছে।’ তার পর যে সব কথা হইল, তাহা আর বলিয়া কায় কি। অনেককণ বেড়াইবার পর যখন আমি গাড়ীতে উঠিব, সালোয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার দী কোথায়?’ আমি অগ্নান বদনে বলিলাম, ‘আমি ত বিবাহ করি নাই।’

‘তাহার পরদিন আমার গাড়ী সালোয়ার বাড়ীর নিকট আসিলেই, সালোয়া আমার গাড়ীতে উঠিয়া আমারই পার্শ্বে বসিল; বলিল, ‘চল, সরোবরের নিকট যাই।’ গাড়ী টসু সরোবরে চলিল—সরোবরের পার্শ্ব রাস্তা গুরিয়া চলিল। রাস্তার একপার্শ্বে বহু পুরাতন প্রাচীর—ইংরাজ-রাজত্বের অনেক পূর্বের গড়ের সীমানা। প্রাচীরের পার্শ্বে ও উপরে চন্দন ও কর্পূর বৃক্ষ ও অজ্ঞাত অনেক তরুরাজি। সরোবরের পূর্বপার্শ্বে প্যাগোডার স্বর্ণচূড়া, এবং সেই চূড়াকে বেঠন করিয়া সুবর্ণ ঘণ্টাবলী;—তাহারা বায়ু-হিল্লোলে পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া মৃদু-নিকণে মধুর ধ্বনি করিতেছে। চীনাম্যানেরা তাহাদের অসংখ্য মরাল সরোবর হইতে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে। সরোবরের প্রশান্ত, প্রশস্ত জলরাশিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঈষৎ স্পর্শ করিতে না করিতেই, চাঁদের আলো আসিয়া হাসিতে নাচাইয়া তুলিল। আমি ও সালোয়া একখানি বোট উঠিয়া সরোবর মধ্যে গিয়া বোট ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম—মাথার উপর পূর্ণিমার পরিপূর্ণ চাঁদ। পরিপূর্ণ পূর্ণিমাই বটে!

‘কাহিনী আর কত বলিব? সালোয়া আমার গৃহে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন; আমার একটা মূলমান খানসামা ছিল,—তাহাকে বরখাস্ত করিয়া, তাহার একটা আত্মীয় বর্ষজকে খানসামা পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

‘এদিকে আমার স্ত্রী বর্ষায় আসিবার জন্ত বারবার পত্র লিখিতে লাগিলেন। তাঁহাকে যতদিন সম্ভব, নিরন্তর করাইয়া রাখিলাম;—কিন্তু শেষে আমার কথা না শুনিয়াই তিনি চলিয়া আসিলেন। বেদিন টসুতে আসিয়া পৌঁছিলেন, আমি ঠেপনে গেলাম;—গাড়ীতে উঠিলে আমার স্ত্রীকে আমার হৃদয় কথায় বলিলাম। তিনি কাঁদিয়া আকুল—বলিলেন, ‘তুমি স্থখে আছ জানিলে আমি কিছুতেই এখানে আসিতাম না। তুমি কষ্ট পাইতেছ মনে করিয়াই আমি

পাগল হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক, তুমি আমাকে আজই ফিরাইয়া পাঠাও, না হয় আমাকে একটা পৃথক বাড়ী করিয়া দাও, আমি ও-বাড়ীতে কিছুতেই যাইব না।’ গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিল,—আমি চক্ষু মুছাইয়া দিলাম, তিনি নামিলেন।

‘প্রথম ছয় মাস এক রকমে কাটিয়া গেল—বিশেষ গুণগোল আমি বুঝিতে পারি নাই। ক্রমেই বুঝিলাম যে, আর চলে না। আমি যাহা কিছু টাকা আনি, সাগোয়া তাহা সমস্তই হস্তগত করে—বর্ষজ খানসামা মংলে যাহা ইচ্ছা খরচ করে—আমার কোন কথা কেহ শুনে না। আমার স্ত্রীর উপর অমাহুষিক অত্যাচার চলিতেছিল, তাহারও কিছু-কিছু আভাষ পাইলাম।

‘আমি একদিন সাগোয়াকে বলিলাম, ‘আমার শরীর এখানে ভাল নাই—আমি দেশে ফিরিয়া যাইব।’

সাগোয়া বলিল, ভালই, ‘আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে।’

আমি বলিলাম, ‘তাঁহা কি হয়?’

সাগোয়া বলিল, ‘৩বে তোমার স্ত্রীকে এখানে রাখিয়া যাইতে হইবে।’

আমি বলিলাম, ‘তাও কি হয়?’

সাগোয়া একটু বিদ্রোহিত-স্বরে বলিল, ‘তিনি বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই থাকিবেন।’

আমি একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, ‘সে কি কথা?’

সাগোয়া গম্ভীরভাবে বলিল, ‘তুমি যদি কোনও রূপ চালাকি করিতে যাও, তাঁহা হইলে তোমার অন্তঃস্বস্তা স্ত্রীকে আমি গুন করিব, অথবা করাইব। আমরা এ বিষয়ে সিদ্ধ-হস্ত, তাহা জান ত।’

আমি নীরব হইলাম।

আমি তাহার পর উই-একদিন মাত্র টসুতে থাকিয়া মফঃস্বলে ২৩ মাস করিয়া কাটাষ্টতে লাগিলাম। আমার স্ত্রী যে-দিন একটা কন্যা প্রসব করিলেন, আমি সেদিন টসুতেই ছিলাম। একজন দুঃখি সেইদিন আমার এই গৃহে আসিয়া আমাকে বুঝাইলেন যে, সম্ভব হইয়াছে বলিয়া আনন্দ করিতে নাই। তিনি বলিলেন যে, সংসার অনিত্য, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা অনিত্য, মায়া অনিত্য, সকলই অনিত্য। অবশ্য ‘অনিত্য’ কথাটা তিনি ‘অনিটা’ বলিয়া উচ্চারণ

করিতেন। আমি আমার স্ত্রীকে বলিলাম যে, মেয়েটার নাম রাখিতে হইবে ‘অনিতা’।”

আগন্তুক কৃষ্ণি আর কথা শেষ করিতে পারিলেন না,—আমার স্ত্রী “বাবা” বলিয়া কৃষ্ণির চরণমূলে লুটাইয়া পড়িলেন—বলিলেন, “বাবা! আমিই তোমার সেই অনিতা।”

কৃষ্ণি কহিলেন, “অনিতাই বটে! তোমার মুখখানি একেবারে ঠিক তোমার মার মুখের মত হইয়াছে। শোন তারপর—সকল কথা ভাল করিয়া শুছাইয়া বলিতে পারিতেছি না। একদিন টঙ্গু হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটি বাংলোতে আমি আছি, সেইদিন সন্ধ্যায় সাগোয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, এই কথা নানা ভাবে, ভঙ্গিতে ও কথায় আমাকে জানাইল। তারপর বলিল, ‘আমার কথা ত তুমি বিশ্বাস করো না—আমি নিত্য যাহা চক্ষে দেখিতেছি, আমার সঙ্গে গেলে তোমাকে তাহা দেখাইতে পারি।’ তাহার কথা আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস না হইলেও, কেমন ইচ্ছা হইল যে, আজ্ঞা একবার দেখিই না। তার পরদিন ছিপ্ৰহরে মোটরে আমরা টঙ্গু আসিলাম। সাগোয়া বাহির হইতে কি কোণে এই বরের দ্বার উদ্ঘাটন করিল। তখন যাহা দেখিলাম, তাহা বিস্ময়কর! আমার স্ত্রী তাহার কন্ডাকে লইয়া যে বিছানায় নিদ্রামগ্ন, সেই বিছানারই এক পার্শ্বে মংলে শুইয়া রহিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী যেন মনে হইল একটা বিরাট মিথ্যা, প্রবঞ্চনা। তাহার পরেই সমস্ত বিষয়টা যে সাগোয়ার বড়দার ও চাতুরী, তাহা বিছাডের মত মনের মধ্যে ঝলসিয়া উঠিল। মংলে জাগিয়া ছিল, তাহা বুঝিলাম; আমাদের গৃহ-প্রবেশের পর যেন নিদ্রিত অবস্থায় আমার স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে গেল। আমি “সাবধান” বলিয়া চীৎকার করিয়া গৃহ-কোণে বিলম্বিত দা হাতে লইলাম। মংলে যেন আমার সম্মুখেই বলপূর্ব্বক আমার স্ত্রীর অপমান করিবে এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল। আমি সঙ্গেরে সেই দা মংলের হাতে বসাইয়া দিলাম, মংলের হাত কাটয়া দা মাথায় লাগিল, সে অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, রক্তস্রোতে বর ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সাগোয়া মংলেকে তাহার কোলের উপর লইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। আমার স্ত্রী উঠিয়া

আমার হাত হইতে দা কাড়িয়া লইয়া একটি বাজের মধ্যে রাখিয়া দিলেন; আমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। তিনি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমাকে বলিলেন, “আমি ত সাগোয়ার বিষয় তোমাকে কিছুই বলি নাই, তুমি কেন এই বিপদ ঘটাইলে।”

কিছুক্ষণ পরে মংলে হাসপাতালে গেল, আমি হাজতে গেলাম। সকল কথাই শুনিলাম। মংলে সাগোয়ার প্রেম-পাত্র; আমি তাহাদের অর্থ গোপাইবার কল মাত্র। আমার স্ত্রী স্বচক্ষে প্রত্যহ সকল দেখিয়া-শুনিয়া আমার মনে বাথা লাগিবে বলিয়া নীরবতার প্রতিমূর্ত্তি হইয়াছিলেন, নীরবে প্রতিদিন প্রতি-মুহূর্ত্তে কি বৃশ্চিক-দংশন সহ করিয়া ছিলেন, তাহা আর কি করিয়া বলিব।”

কৃষ্ণি নীরব হইলেন—তাঁহার পার্শ্বে ভূপতিত এক-তারাটির তারে ছই একবার একটু আঘাত করিলেন, আমার স্ত্রী দু’পাইয়া-দু’পাইয়া কাদিতেছিলেন।

কৃষ্ণি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শোন অনিতা! কাদিও না। দায়বায় বড় বড় এডভোকেট আমার পক্ষে ওকালতি করিয়াছিলেন—কিন্তু আমার সাত বৎসরের কারাদণ্ড হইল। কারাগার হইতে মুক্তি পান করিয়াই এই গৃহে ফিরিয়া আসিলাম;—দেখি মংলে ও সাগোয়া স্বামী স্ত্রীর মত এখানে বাস করিতেছে। মংলে আমাকে দেখিয়া বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আবার মারিবে নী কি? তোমার হৃদয়-উত্তানের এই সাগোয়াকুসুম আবার আশ্রয় করিবে না কি?’

আমি বলিলাম, “না।”

সাগোয়া হাসিয়া বলিল, “আমাদের এই প্রেমোন্ধানের ঝাড়ুদারি করিবে?”

আমি বলিলাম, “না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার স্ত্রী কোথায়?”

সাগোয়া বলিল, “মংলেকে না পাইয়া প্রাণের আবেগে আত্মহত্যা করিয়াছে।”

আমার মনে হইল, তাঁহার পক্ষে আত্মহত্যা করা কিছু বিচিত্র নহে। আমি পুনরায় বলিলাম, “আমার কন্ডা কোথায়?” সাগোয়া বলিল, “আমরা রেজুনে বেচিয়া আসিয়াছি।” কোন কথা না বলিয়া আমি সেই গৃহ হইতে বাহির হইলাম। তাহার পর কত স্থানে তাঁহাদের অনুসন্ধান

করিয়াছি, দেশে গিয়া পর্য্যন্ত খুজিয়াছি, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইয়াছিল।”

আমার স্ত্রী বলিলেন, “কি করিয়া খোজ পাঠিবেন, আমার মা আমাকে লইয়া তাঁহার বাপের বাড়ি ছিলেন, তিনিও কলিকাতায় ছিলেন না।”

ফুজি। তার পর পৃথিবীর সকলই অনিত্য, ইহা অদ্বৈতম করিবার জন্য, সকল অশ্রু জুড়াইবার জন্য, নির্বাপনের আশায় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলাম। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের অল্প দিন পরেই ফুজি হইলাম। কিছুদিন টঙ্গুরে সুউচ্চাঙ্গা প্যাগোডায়, কিছুদিন রেঙ্গুন সিউডেসন প্যাগোডায় কাটাইলাম। তার পর পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আজ সাত বৎসর পবে পুনরায় টঙ্গুরে আসিয়াছি।”

আমার স্ত্রী, বলিলেন “আমার মা আমাকে লইয়া আমার মাতৃশালায় যতদিন ছিলেন, তিনি হাতেব শাঁখা খালন নাই ও মাগায় সিন্ধুর দিতে ভাজন নাই, আর সন্ধ্যাবেলায় বিধবার আচরণ করিতেন। কোনও আমোদ প্রমোদ হাসি তামাসায় কখনও যোগ দেন নাই, বিষয় পরিচালনা করিতেন। চক্ষের জলই তাঁহার একমাত্র সঞ্চল ছিল। আপনার কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কেবল বলিতেন, আপনি নিরুদ্ভিষ্ট। আমাকে পর্য্যন্ত কোন দিন কোন কথা বলেন নাই, তবে যখন-তখনই বলিতেন ‘তোমার বিষয়ে দিতে পারি’ লই আমি বন্দায় একবার যাব।’ শুধু ত তিনিই জোর করে এখানে ওকালতি কবতে এনেছিলেন। এখন বুঝতে পারছি সব,—এখন বুঝতে পারছি,—বড় আশা ছিল যে, একদিন আপনার দেখা পাবেন, আপনার পায়ে মাথা রেখে জীবনের অবসান করিবেন। তাঁর সে বাসনা আর পূর্ণ হোলো না বাবা! এতদিন পরে আজ চারি দিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। বাবা গো! আর চার দিন আগে এলেই আমার হতভাগিনী মায়েব চিরজীবনের আশা পূর্ণ হতো।”

এই কথা শুনিয়া ফুজি এমন এক বিকট চীৎকার করিলেন যে, বাহিরের বহু নির্যেষ তাহার নিকট কিছুই না বলিয়া মনে হইল। আমার দুই বৎসরের পুত্র ঘাইএর নিকট এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল, এই বিকট চীৎকারে তাহারও নিদ্রা ভাঙ হইল। সে মাথাপের মত পা ফেলিতে-বেগতে ‘মা’ ‘মা’ বলতে-বলতে আমার দ্বার কোলের উপর ঝাঁপিয়া পড়ল। কিছুক্ষণ পরে ফুজির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইল, “ও”।

আমার স্ত্রী —“উ’ন তোমার দাদা।”

আমার ছেলে ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলিতে-বলিতে হাততালি দিতে দিতে ফুজির দিকে অগ্রসর হইল।

তিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমার স্ত্রী মাটিতে জাম্বু-পাতিয়া গঠকের অংশ সজ্জা করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন “বাবা! আমি আর আপনাকে কোথাও যাইতে দিব না, এইখানই ভাবনের শেষ কথাটা দিন থাকিতে হইবে।”

তিন বলিলেন, “আমি শ্রী। আমাদের গৃহ নাই, প্রাণ নাই, সংসার আনন্দ।”

আমার স্ত্রী বলিলেন “ও কথা আমি শুনিব না।”

ফুজি অ-চ-চা হা বলিয়া আবার একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমার শিশু ভীত হইয়া বাঁপিতে লাগিল, স্ত্রী তাহাকে কোলে লইয়া মুখ চুপন করিলেন। ইত্যবসরে ফুজি গৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই ভীষণ দুর্গোৎসবের মতো ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—ভীষণ বজ্র-নির্দারের সঙ্গে তাঁহার আর একটা “আ হা হা হা” বিকট রব শ্রুত হইল।

তাঁহার পর বহু চেষ্টে করিয়াও তাঁহার আর কোনও সন্ধান পাই নাই।

ভ্রষ্ট-নেতা

(রবার্ট ব্রাউনিং)

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]

মুঠোখানেক রূপোর তরে দলপতি গেলেন পরের কোটে
চলে গেলেন দলকে ছেড়ে তুচ্ছ-নামক টুকরো ফিতের লোভে ;
লাভ ক'রেছেন একটি জিনিস অদৃষ্ট যা' ছায়নি মোদের মোটে,
হারিয়েছেন আর বাকী সবই যা' মানুষের নিশান হ'য়ে শোভে ।

মোহর যাদের হাতের মলা, রেজ্‌কী মুঠো তারাই দেছে ওঁকে,
প্রচুর আছে, দেবার বেলা ছিটেকোটায় কাজ সেরেছে তবু,
চাঁদা ক'রে তাঁবার কাঁড়ি ওঁর সেবাতে ঢালত দেশের লোকে,
ন্যাকড়া পেয়ে হরফ-তোলা এত খুশী হয় কি মানুষ কভু !

শ্রদ্ধা-প্রীতির অর্ঘ্য নিয়ে পিছন-পিছন ফিরেছি ওঁর মোরা,
সিংহ-চোখের দীপ্ত আলোয় উঁচিয়ে মাথা ফিরেছি গৌরবে !
নিইছি মোরা বুক পেতে ওঁর ওজস্বিনী বাণীর পাগলা-ঝোরা,
মরা বাঁচার কথা মেনে, চলেছিলাম মেতে মাঠে: রবে ।

দেশের কবি, ভক্ত, ভাবুক, দেশের সেরা মনোষি আর ঋষি
প্রাকিয়ে তাঁরা স্বর্গ-সীমায় নিমেষ-হারা চেয়ে মোদের দিকে,
স্বাধীন-মনের ফৌজ হ'তে হাঁটুগাড়ার দলে হঠাৎ মিশি'
তাই শুধু পিড়িয়ে গেলেন, গোলাম হ'লেন খামকা খৎ লিখে !

রাঁতরই পস্থা পবে চল্ব মোরা ওঁর অনুপস্থিতেই,
বন-যোগাবে চিহ্নে মোদের—ওঁর বাণী নয়—আর কারো বাগ্মিতা
কম্প ধারা চলবে আগে, সমান বেগেই, সন্দেহ তায় নেই,
ওঁর জুকমে হেঁট কে হবে, বাকী যখন শেখায় শৌর্য্য-গীতা !

নাম কেটে দাও ভ্রষ্ট-নেতার, মুছে ফেল সকল হিসাব থেকে,
নিষ্ঠগামী আরেক আত্মা, আরেক মুখে কাজ-নারাজের বাণী
অপদেবের পড়ছে ডঙ্কা দেব-দূতদের লজ্জাতে মুখ ঢেকে,
বিশ্বনরের আরেক হানি, বিশ্বনাথের আরেক দফা গানি ।

বিচার

[মৌলবী তরিকুল আলম এম-এ, বি-এল]

মতি মিজি ছোট বেলার গ্রামের মক্কে পড়েছিল, তাই তার মিজি উপাধি। খুব সাদাসিদে মানুষ। বেশী কথা বলেন না। আপনার জমি চাষ করে, নমাজ পড়ে, আর একলাটি ঘরে বসে-বসে ভাবে। যে-দিন মন বড় খারাপ হয়, সে-দিন ছেলেবেলার বস্তানি থেকে কেতাব বের করে সুর করে পড়ে,

“কারিমা বেবথশ্ আয় বরহালেমা

কে হস্তম আছিরে কমন্দে হাওয়া।”

মতি মিজির দুঃখ করবার অনেক কারণ আছে। এক নম্বর, ভা’র স্ত্রী নসিবন তিন দিনের একটা মেয়ে রেখে আজ পনের বছর হলো মরে গিয়েছে। তার কথা মনে পড়লে মতি মিজির চোখ আজও ছল-ছল করে ওঠে। আল্লা তা’কে বেহেস্ত নসিব করুক, খোদা তোমার মজ্জি, —এই সমস্ত বলে মিজি কোনমতে মনকে প্রবোধ দেয়। অনেক পীড়াপীড়িতেও সে আর বিয়ে করে নি। দ্বিতীয় নম্বর, তার মেয়ে হাফিজনের আজ এক বৎসর হলো বিয়ে হয়ে গিয়েছে। জামাইটা ভাল; কিন্তু বেহাই, বেহাইন লোক বড় ভাল নয়। এক গ্রামেই বাড়ী, তবুও সেই যে ঘর-টানানির পর তাকে নিয়ে গিয়েছে, আর তাকে আস্তে দেয় নি। মতি মিজিও মেয়েকে দেখতে তা’র খণ্ডরবাড়ী যায় নি। কেবল ঘরের ভেতর শুয়ে-শুয়ে তার কথা ভেবেছে। তৃতীয় নম্বর, আজ ক’দিন থেকে তা’র মনটার ভেতর কি যেন একটা অজানা-অচেনা দুঃখ এসে বাসা করেছে। জান হওয়া অবধি মিজি কোন দিন নমাজ কাছা করে নি। এমনি করে তা’র চল্লিশ বৎসর কেটে গিয়েছে। হঠাৎ একদিন তার মনে হলো, এদিন ঘরে কি করেছে? রোজ পাঁচবেলা করে কি সমস্ত আউড়িয়ে গিয়েছি? তার মানে ত মাথামুণ্ড কিছুই জানা নেই! যা আউড়িয়েছি, তাও যে শুদ্ধ করে আওড়াতে পেরেছি, এমনও ত মনে হয় না। সে-দিন মোলানা সাহেব ওয়াজ করে গেলেন,—যারা কোরাণ অশুদ্ধ ভাবে পড়ে, তারা কাফের,

—তারা জাহান্নামে যাবে। জাহান্নামের কথা শ্রবণ হ’লে মিজির শরীরটা কেঁপে ওঠে। উঃ! সেখানে অহরহ আগুনে পুড়তে হবে, আর খুব পিপাসা লাগলে কুটন্ত জল খেতে হবে। উঃ আল্লা রহমান, রহিম! আমি ত ইচ্ছা করে অশুদ্ধ করে পড়ি নি। আমি তোমার এবাদত করেছি মনে করেই, যা কিছু করেছি—করেছি, তবুও কি আমাকে জাহান্নামে যেতে হবে? তবে কি মোলানা সাহেব মিথ্যা বলে গেলেন? মোলানা সাহেবের ওয়াজ শোনা অবধি মতি মিজির মনটা একটা পক্ষত-প্রমাণ বোঝার চাপে যেন একেবারে সুইয়ে পড়েছে। চতুর্থ নম্বর, মানুষের কাণ্ড-কীর্তি দেখে মতি মিজির মনটা পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণার একেবারে ভরে গিয়েছে। গ্রামের মাতব্বর দরবেশ গোলদার সে-দিন অমান বদনে হলপান বলে গেল, রহিম বলি চোর, চুরি করে খায়; অথচ রহিম বলি আপনার প্রাণকে তুচ্ছ করে সে-দিন যদি পাগুলা মোষটাকে না থামাতো, তা হ’লে মাতব্বরের মাতব্বরি সেই দিনই শেষ হতো।

এক শীতের দিন, তাতে আবার মেঘলা, তার সন্ধ্যা। টিপ টিপ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে। আর কনকনে উত্তরে হাওয়া বইছে। আজ মিজির ভেতর-বাহির সমান অন্ধকার। তাই মগরেবের নমাজ পড়ে, ছেড়া কাপাখানা গায়ের উপর ভাল করে টেনে নিয়ে, একটা কুপির আলোতে মিজি সুর করে পড়তে লাগলো,

“কারিমা বেবথশ্ আয় বরহালেমা

কে হস্তম আছিরে কমন্দে হাওয়া।”

হাফিজনের মার কথা মোটেই মনে পড়ে না। মনে পড়ে কেবল বাপজানের কথা। বাপজান তাকে কতই না আদরে, কতই না যত্নে সেই ছোট থেকে মানুষ করেছেন। বাপজানের আদরে তার একদিনের তরেও মনে হয় নি যে তার মা নেই।

হাফিজন কুল-পড়া মেয়ে। বেশ ঢালাক চতুর।

মতি মিজি সেকলে লোক। একটুখানি আরবী-পার্সী পড়েছে। বাদশাহর নামটা কোনমতে দস্তখত করতে পারে।

এমন লোক যে মম্বেকে স্কুলে পড়াবে, এটা নিজ চোখে না দেখলে, শুনে বিশ্বাস কববার মত কথা নয়; কিন্তু এটা সত্যি যে, মতি মিজি গ্রামের মাতব্বর দরবেশ গোলদার ও অজ্ঞাত অনেক মাতব্বর ও অমাতব্বরের নসিহত অবহেলা করে হামিদকে স্কুলে পাঠিয়েছিল। তার কারণও ছিল। তাদের পাশের গ্রামের আব্দুল হামিদ সেবার বি-এ পাশ করেছে। যে দিন তার পাশের সংবাদ এলো, সে-দিন আব্দুল হামিদ মনে-মনে একটা সফল স্থির করল। সে একটু চিন্তা করে দেখল যে, তার বি-এ পাশ বা ফেল করতে তার দেশের বা জগতের বিশেষ কোন আশু-যাচ্ছে না, যদি না সে সেই পাশ-করা বিখ্যাত দেশের বা জগতের উপকারে লাগাচ্ছে। তার পর প্রশ্ন হলো, জগতের উপকার সব চেয়ে কিসে বেশী হবে? এবং এমন কোন বৈ কাজ, যা তার আয়তের মধ্যে রয়েছে? অনেক রাত ভেবে-ভেবে সে ঠিক করল যে, দেশের সব চেয়ে বেশী উপকার হবে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার করলে। যেমন সফল, তেমনি কাজ। পরের দিনই হামিদ গ্রামে বের হয়ে পড়লো। ঘুরতে-ঘুরতে সে মতি মিজির গ্রামে এলো। এসে দেখল, দরবেশ গোলদারের কাচারিতে কিসের একটা সভা বসেছে। এই তার মস্ত একটা সুযোগ মনে করে সে গোলদারের কাচারিতে গিয়ে উঠল।

তার পর একথা-সেকথার পর, সে স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে ক্ষুধা সুরু করে দিল। কথাটা মুহূর্তের মধ্যে গ্রামে ঠাট্টা হয়ে গেল। এক ছই করে আরও অনেকে এসে সম্মানে জমা হলো। তাদের মধ্যে একজন ছিল মতি মিজি। তখন হামিদ বলছিল, “আপনারা বোধ হয় লবেন যে, মেয়েরা লেখা-পড়া শিখে কি করবে,—যারা চাকরি করতে পারবে না! সত্যি কথা—তারা চাকরি করতে পারবে না। কিন্তু চাকরি করা ছাড়া আর কি কোন উদ্দেশ্য নাই? এত যে ছেলেরা আছে, তারা কি সবাই চাকরি করছে?” কে কজন বলে উঠল, “তারা বিবর-কর্ম দেখে।” হামিদ তে লাগল, “চাকরি আর বিবর-কর্ম ছাড়া লেখা-পড়া

শেখবার আর কোন দরকার নেই কি? আপনারা আমাকে বলতে পারেন কি, আজ পৃথিবীর সব জায়গায় মুসলমানদের এমন হীন অবস্থা কেন? তারা আজ সবার লাখি-গুতো খাচ্ছে কেন? আপনারা কখন ভেবে দেখেছেন কি?—না।” একজন বলল, “আল্লাহ তকুন্ন।” “সত্য, কিন্তু আল্লাহ তবারবার বলেছেন, তিনি কারুর উপর অজ্ঞায় অত্যাচার করেন না। তা’হলে এটা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, মুসলমানেরা কোন রকমে আল্লাহর অবাধ্যতা করেছে। সেই অবাধ্যতার মধ্যে একটা হচ্ছে মেয়েদের শিক্ষা না দেওয়া। তারাও মানুষ ত,—পুত্র নয়! তার শরীর যেমন একটা আছে, তার আত্মা বলে তেমনি একটা জিনিষ আছে। শরীরের পুষ্টির জন্ত যেমন ভাত-কাপড় দরকার, আত্মার জন্তও তেমনি দরকার। আত্মার পুষ্টি হচ্ছে জ্ঞান অর্জন করতে। যে জ্ঞানের প্রকরণে শুধু ভাত খায়, আর মেয়েদের উপোসী রাখে, সে জ্ঞানের উপর আল্লাহর গজব নাজেল হবে, এ আর আশংকা কি?” বক্তৃতা শেষ হলো।

হামিদ মিনিট কয়েক চুপ করে বসে থেকে, আবার দাঁড়াল; বলল, “আমি শুধু বক্তৃতা করে চলে যেতে আসি নি। আমি একটা বাণীকা-স্কুল গুলুও,—আপনারা কে কে তাতে মেয়ে দেবেন, আমাকে বলুন।” সভার যারা ছিল, তারা ভেবেছিল যে, হামিদ বুঝি বক্তৃতার পর টুপিটা খুলে সবার কাছে ধরবে;—মোলানা সাহেব পাগড়ী বিছিয়ে দেন; হামিদের ত পাগড়ী নেই,—ছাঁচার আনা যার যা ইচ্ছে দেবে। তারা ছাঁচার আনা দিতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এ যে একেবারে মেয়ে চেয়ে বসল। সবাই তখন মুখ-চাওয়া-চাওই আরম্ভ করল। দরবেশ গোলদার চোখ টিপে টিপে সবাইকে নিষেধ করে দিল। গোলদার-বাড়ীর মুসিজি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “আরে কিতাব মে লিখ্যা হায়, আগরং নাকেস আকেল হায়। গাধাকে পিঠ পর কেতাবকা বোঝা রাখেনসে কোয়া গাধা কভি আদমি হোতা হায়?” মতি গোলদার, তার সঙ্গে অজ্ঞাত গোলদার, সিকদার, বলী, খুনি প্রভৃতি সবাই মাথা হুলিয়ে মুসিজির কথার সম্মতি জ্ঞাপন করল। হামিদের উৎসাহ এক মুহূর্তে একেবারে জল হয়ে গেল। তার

হুম্মর মুখখানি একেবারে ছোট হয়ে গেল। সে উঠে দাঁড়াল। কেবল ‘গেলাম’ বলে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল। মতি ‘মিজি সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েছিল। হামিদ তাকে না দেখে পাশ-কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, এমন সময়ে মতি ‘মিজি তার কাঁধের উপর হাত রেখে বলল, ‘বাবা, তোমার বালিকা-স্কুল কবে খুলবে?’ হামিদ ফিরে দাঁড়াল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, লোকটার কদম বোসি করি; কিন্তু সামলিয়ে নিল। সেলাম করে বলল, ‘আপনি মেয়ে দিলে আশ্রয় খুঁজি।’ মতি একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখল; তার পর আশ্বে-আশ্বে বলল, ‘আজ বেলা হয়ে গিয়েছে বাবা, আজ কাজ নেই, ... কাল থেকে খুলো। আজ চল, আমাদের ওখানে দু’টো স্নান ভাতি খেয়ে যাও।’ হামিদের মনে আনন্দ আর তখন ধরছিল না। সে রাজি হয়ে গেল। মতি আর হামিদ মতি মিজির বাড়ীর দিকে গেল।

মতি গোলদার এতক্ষণ অধাক হয়ে তাদের কাণ্ড দেখেছিল। তারা চলে গেলে যেন আপন মনে বলল, ‘উঁহ; তার কোন আশা নেই ছে! তোমার মেয়ে বড় ছোট যো।’ উপস্থিত সবাই ঈঙ্গিতটা বুঝে, হো-হো করে হেসে উঠল। একজন স্পষ্টবাদী স্পষ্টতর করে বলে ফেলল “আরে তুমিও যেমন গোলদার। কোণায় আকুল হামিদ বি-এ পাশ, আর কোণায় মতি মিজির ঐ প্যাট-প্যাটে সাত বছরের মেয়ে। তবুও তোমার মেয়েটা হলে না হয় বুঝতাম।’ গোলদার মুখে কোন উত্তর করল না বসে, কিন্তু চেহারা দেখে মনে হলো, সে যেন খুনীই হয়েছে। সেই অবধি হামিদের স্কুলে হাফিজন-লেখা, পড়া করেছে। হামিদ তাকে খুব যত্ন করেছে শিখিয়েছে। তার ওপর মেয়েও বেশ চালাক, ... হামিদের শ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।

তার পর এক বছর হলো হাফিজনের বিবাহ হয়েছে। দরবেশ গোলদারের পুত্র আকুর রহমান হাওলাদার, ওরফে আকুর রহমান চৌধুরী, তার পাণি-প্রার্থী ছিল। আর তার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল আহাম্মদ-আখনের ছেলে ইদ্রিস আখন। দরবেশ গোলদারের ইচ্ছা ছিল না...মতি মিজির সঙ্গে সখ্যতা করে। কিন্তু ছেলেটা একেবারে ঠাছোড়;...তার মার মার্কণ্ড ভয় দেখিয়েছে, এ বিয়ে

না হলে, সে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাবে। কাজেই, বাধা হয়েই দরবেশকে মতির কাছে কথা পাড়তে হয়েছিল। সে ত জানতই যে, মতিকে বললেই সে হাঁ করবে। তাই যদিও থপা পাকছিল যে, আহাম্মদ আখন তার ছেলের জন্ত কথা প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছে, তবুও সে বড় গা লাগাচ্ছিল না। শেষে একদিন স্নায়, তথা পুনের, তাড়া খেয়ে, মতির কাছে কথা পাড়ল। কিন্তু মতির উত্তরটা যখন তার কাণে গেল, তখন কিন্তু বিশ্বাস হল না। চারি দিকে চেয়ে মতিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকে না বললে? আমাকে?’ মতি উত্তর করল, ‘দরবেশ গোলদারের চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে গেল,--এত বড় অপমান তাকে! একরকম ধমকিয়েই জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন?’ মতি উত্তর করল, ‘তোমার ছেলে মদ খায়।’ দরবেশ গোলদার রাগে চিত্তাভিত্তি স্থান শূন্য হয়ে, মতি মিজির দাড়ি ধরে’ ঠাস করে একটা চড় লাগিয়ে দিল। চারিদিক থেকে হাঁ-হাঁ করতে করতে লোক দৌড়িয়ে এসে, দুজনকে তড়াৎ করে দিল। দরবেশ গোলদার রাগে ঠক্ঠক করে কাঁপছিল, আর এব-একবার তার রক্তবর্ণ চোখ দুটো থেকে আগুনের ঝলক বেরিয়ে, যেন মতিকে একেবারে পুড়িয়ে ছাই করতে চাচ্ছিল। হাফিজন দেউড়িতে দাঁড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল। সে ছুটে এসে বাপের হাত ধরে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল।

তারপর আর বিলম্ব হলো না,—ইদ্রিস আখনের সঙ্গে হাফিজনের বিয়ে হয়ে গেল।

ইদ্রিস আখন ঈংরেজা স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিল। ছোটবেলা থেকেই তার বুদ্ধি-শক্তি কম। চোখ দুটো তার ভাসা-ভাসা, বড়-বড়—সদাই যেন তা থেকে জল বরছে। সে যখন বড় বড় চোখ দুটো ফিরিয়ে কারো দিকে তাকাত, তখন মনে হতো, যেন একটা হরিণের বাচ্চা প্রাণের ভয়ে ভীত হয়ে ব্যাধের দিকে তাকাচ্ছে। তার চাউনির মধ্যে আর কোন ভাবের খেলা কোন দিন দেখা যেত না। ইদ্রিসকে মতি মিজি হাফিজনের জন্ত কেন যে বেছে বের করেছিল, তার সঠিক কারণ এখনও কেউ বলতে পারে না। তবে গোলদার-বাড়ীর মুন্সিজ বলেন,—

“হাম জেন্স বা হাম জেন্স কুনদ পরওয়ার।

কবুতর বা কবুতর বাজ বা বাজ ॥”

খবর যেমন বোবা, জামাই তেমনি বোবা; যেমন খবর গাথা, তেমনি জামাই গাথা। একজন একদিন আপত্তি করে বলেছিল, মতি মিজি গাথা। উত্তরে মুন্সিজি হিন্দিতে বলেছিলেন, “আরে, গাথা নাহি হোনেসে কোই আপনা লাড়াকো। স্কুলমে ভেজতা হয়, না গোলদারকে লড়াকো। ছোড়কে ইদ্রিসকে সাথ লেড়াকিকে সাদি দেলাতা হয়।”

বিয়ের মাস কয়েক পর ইদ্রিসের বড় ব্যারাম হলো। তখন আহাম্মদ কি জরুরি কাজে বাড়ী ছেড়ে দিন-কয়েকের জন্য কোথায় গিয়েছিল,—বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আর কেউ ছিল না। হাফিজন হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বই দেখে ইদ্রিসকে দুই-এক ফোটা ঔষধ দিল; কিন্তু ফল কিছুই হলো না; বরং উন্টো, পেটে বাতাস ধরে একটা উপসর্গ বেড়ে গেল। খাণ্ডড়ীকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘মা, এখন কি করি?’ খাণ্ডড়ী এই শিক্ষিতা বউটিকে ছ’চোখে দেখতে পাবতেন না,—ঝাঁঝিয়ে উত্তর করলেন, ‘যা পার, করগে।’ হাফিজন ঘরে এসে অনেকক্ষণ ভাবল। তার পর হামিদকে একখানা চিঠি লিখে, পাশের বাড়ীর গেটকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। তখন রাত বোধ হয় ৮টা। চিঠি পেয়েই হামিদ তার ঔষধের বাক্স আর বই নিয়ে হাজির হলো। হাফিজন তাকে স্বামীর কাছে নিয়ে গেল। হামিদ থার্মমিটার দিয়ে দেখল, ১০৫ ডিগ্রী জ্বর। কোন কথা না বলে, সে ইদ্রিসের চিকিৎসা আর শুশ্রূষায় লেগে গেল। হাফিজন পায়ের দিকে বসে, ইদ্রিসের পায়ে হাত বুলাতে লাগল। এমন করে দু’রাত দুদিন কেটে গিয়ে ইদ্রিসের জ্ঞান হলো। পরদিন আহাম্মদ এসে উপস্থিত হলো। ইদ্রিসের মা কি জানি তাকে কি বলে দিয়েছিল। এসে সেই হামিদকে বিদায় করে দিল। তার পর ইদ্রিস ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠল; কিন্তু তার যেটুকু বুদ্ধি ছিল, তাও লোপ পেল; আর সেই সঙ্গে একটু স্মরণ-শক্তি যা ছিল, তাও গেল। আরও মাস-কয়েক গেল। হাফিজনের গা-বমি-বমি করতে আরম্ভ করল; আত্মজিক আর-আর লক্ষণও ক্রমশঃ প্রকাশ পেতে লাগল। কথাটি একাধ-সেকাধ

হতে-হতে, গ্রামের কারও জানতে বাকী রইল না লক্ষণটা কিন্তু খাণ্ডড়ীর চোখে প্রীতিকর ঠেকল না একে ত দজ্জাল মেয়ে—স্বামীকে পেয়ে বসেছে; তার ওপর যদি বেটা হয়, তা’হলে ত সে-ই বাড়ীর মালিক হবে, বুড়ো আহাম্মদ আখন আর ক’দিন।

আরও দিন-কয়েক গেল। একদিন ইদ্রিস তাদের গ্রামের খালের ধার দিয়ে কোথায় যাচ্ছিল—এমন সময়ে আব্দুর রহমান হাওলাদারের সঙ্গে দেখা হলো। আব্দুর রহমানও শুনেছিল; তাই জিজ্ঞাসা করল, “হাঁয়ে পাগ্লা, তোর না কি ছেলে হবে?” ইদ্রিস একবার নিজের পেটের উপর হাত বুলিয়ে বলল, “কই, না!” আব্দুর রহমান ত হেসেই খুন “আরে দূর পাগ্লা! তোর ছেলে কি তোর পেটে হবে? হাফিজনের পেটে হবে।” “কেন, আমার ছেলে হাফিজনের পেটে কেন?” “তাকে যে তুই বিয়ে করেছিস রে।” ইদ্রিস হঠাৎ ক্ষেপে উঠে, ক্রমাগত চীৎকার করে বলতে লাগল, “ছেলে কখন না—কখন না, কখন না।” আব্দুর রহমান কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, “যা পাগ্লা, বাড়ী যা।”

আব্দুর রহমান বাড়ীতে পৌঁছেই তার দ্বীর সামনে গল্পটা করল। তার দ্বী তাকে একটু বসতে বলে, দৌড়িয়ে গিয়ে মাকে বলে এল। মা কেবল ছটফট করতে লাগল—গোলদার কতক্ষণে বাইরের কাচারী বরখাস্ত করে’ ভিতরে আসবে। বেশী দেবী হলো না। ঘরে কাসির শব্দ শুনেই, আব্দুর রহমানের মা হাতের কাজ ফেলে, ঘরে গিয়ে গোলদারকে গল্পটা বলল। গোলদার শুনে চুপ করে রইল।

তার পর কথাটা রাষ্ট্র হয়ে, ঘুর্তে-ঘুর্তে হাফিজনের খাণ্ডড়ীর কাণে গেল; এবং অবশেষে হাফিজনের কাণেও গেল। হাফিজন সেই রাত্রেই ইদ্রিসকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এমনি বলেছ?” ইদ্রিস বলল, “হাঁ।” “তবে আমার পেটে কার ছেলে?” “আমি কি জানি!” হাফিজনের মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল,—সে কাঁপতে-কাঁপতে সেখানে বসে পড়ল। বেড়ার কাঁক দিয়ে ইদ্রিসের মা ওৎপেতে শুনেছিল। সে স্বামী ও দ্বীর সমস্ত কথাবার্তা শুনে, আর হাফিজনের অবস্থা দেখল। সে রাতে

হাফিজনের ঘুম হলো না,—সে ভোরবেলা উঠে, এক চিঠি লিখে হামিদের কাছে পাঠিয়ে দিল; লিখে দিল, তার বড় বিপদ, যেন একবার তার সঙ্গে হামিদ দেখা করে। হামিদ চিঠি পেয়ে একবার ইতস্ততঃ করল। আহাম্মদ আখনের সে-বারের ব্যবহারে সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল যে, আহাম্মদ ইচ্ছা করে না যে, হাফিজন তার সামুনে আসে বা তার সঙ্গে কথা বলে। তার ওপর আবার হাফিজন গেহুকে দিয়ে মুখে বলে পাঠিয়েছে, যেন ছপুর বেলা গোপনে তার সঙ্গে তাদের সুপারী-বাগানে দেখা করে। হামিদ গেহুকে বিদায় করে দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে মনের সঙ্গে পরামর্শ করে যাওয়াই ঠিক করল।

ছপুর বেলা—সুপারী-বাগান। চারিদিকে মাদার গাছের ঘন বন। বাহির থেকে কিছু দেখা যায় না। একটা পরিষ্কার জায়গায় হামিদ আর হাফিজন দাঁড়িয়ে। দেখা হতেই, হামিদ বলতে আরম্ভ করল—“আমাকে এমন গোপনে—” কিন্তু আর বলা হলো না,—হাফিজনের মরার মত সাদা মুখ, আর তার চোখের ভীত দৃষ্টি দেখে, সে থমকে গিয়ে, হাফিজনের দৃষ্টির অনুসরণ করে ফিরে তাকাল; দেখল,—একটা নারিকেল গাছের পেছন থেকে ইদ্রিসের মা উকি মেরে দেখছে, আর মুচকি-মুচকি হাসছে। আর কিছু বলা হলো না। শুধু হাফিজন আপন কপাল খাপড়িয়ে বলল, “আমার কপাল পুড়েছে।” বলেই সে বাড়ীর দিকে চলে গেল। হামিদও চলে গেল।

দরবেশ গোলদারের বাড়ীতে পঞ্চায়েত্তী বৈঠকে আজ হাফিজনের বিচার হবে। হাফিজন আর হাফিজনের খাণ্ডুড়ী আঁহ হাত ঘোমটা টেনে, ছাতা আড়াল দিয়ে বসে আছে। ইদ্রিস, আহাম্মদ, মতি মিজি—এরাও এসেছে। আব্দুর রহমান হাওলাদারের বাড়ী—সে ত আছেই। হামিদকে ডাকা হয়েছিল, সে আসে নি।

আব্দুর রহমান যা দেখেছিল, আর যা শুনেছিল, বলে গেল। ইদ্রিস পেটে হাত দিয়ে বলল, “কই আমার ছেলে না,—কথন না,—কথন না,—আমাকে কি তোমরা সব ভাতেই পাগল ঠাউরেছ?” তার কথার কিন্তু সবাই তাই ঠাওরাল। দরবেশ আর তার ছেলের মুখটা যেন একটু তার-তার হয়ে গেল।

তার পর ইদ্রিসের মা যা বলল, তাতে সবাই তত্ত্বি হয়ে গেল। রাত ছপুরে ইদ্রিসের অনুখের ওহিলার হামিদকে ডেকে আনা,—হ’রাত তার সঙ্গে থাক’,—সবশেষে ছপুরবেলা বাগানে তার সঙ্গে স্নিকিয়ে দেখা করা। ইদ্রিসের মা শেষ বলল, “আমি যদি মিছে কথা বলে থাকি, তা’হলে আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে কিড়া করছি। আর আমার কথা যদি সত্যি না হয়, তা’হলে বোঁ তার স্বামীর মাথায় হাত রেখে বলুক, সে এ সমস্ত কাজ করে নি।” সবাই হাফিজনের দিকে তাকাল। সে কাঁঠ হয়ে থাকল। তার নড়বার-চড়বার শক্তি ছিল না; এমন কি, কথা’যে বলবে, তারও উপায় ছিল না,—কে যেন ছ’হাতে তার গলাটা চেপে ধরেছে।

দরবেশ গোলদার তখন আহাম্মদ আখনকে বলল, “দেখ আখন, এর পর ত আর কোন সন্দেহ নাই। এখন যদি সমাজে থাকতে চাও, আমাদের পঞ্চায়েতকে ৫০০ টাকা জরিমানা দেবে; আর তোমার বউকে বাড়ী থেকে বের করে দেবে।” একজন বলে উঠল, “শুধু বের করে দিলে হবে না। ভাল রকম শিক্ষা দিয়ে বের করে দিতে হবে।” আহাম্মদ আখন গলায় চাদর দিয়ে দাঁড়িয়ে জোড় হাত করে বলল, “পঞ্চের হুকুম আমি মানতে বাধ্য।” পঞ্চের মাতব্বরদের মুখের উপর বেশ একটা আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। এক-সঙ্গে পাঁচ-পাঁচশ টাকা পাওয়া যাবে।

তার পর দরবেশ গোলদার মতি মিজিকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি করবে?” মতি চুপ করে রইল। তার পাশে একজন মাতব্বর বসে ছিল। সে তাকে সজোরে থাকা দিয়ে বলল, “শুনছ মিজি? তুমি কত দেবে?” মতি জিজ্ঞেস করল, “কেন?” দরবেশ উত্তর করল, “শোন। তোমার মনে জাতে কালি দিয়েছে। তুমি যদি পঞ্চায়েতকে ৫০০ টাকা দেও, আর মেরেকে বাড়ীতে না উঠতে দেও, তা’হলে তোমাকে আক্ষরী জাতে রাখব। নইলে তোমাকে ঠেকা করব।” মতি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর করল, “উহঁ।” দরবেশ রেগে জিজ্ঞেস করল, “উহঁ কি?” “আমি বিশ্বাস করি না।” “তুমি কর আর না কর, টাকা দেবে কি না?” “উহঁ,

জব্ব না।" "উহু! বেশ, তা হলে, আজ থেকে—এখন থেকে তুমি ঠেকা থাকলে। এর পর কিন্তু ছুপ্পো কব্জালেও আমরা জোমায় ফিরে নেব না।" উত্তরে মতি হাফিজনকে ডাকল, "আয় মা!" হাফিজন মতির দিকে আগ্রসর হওয়ার জন্য এক পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে ইদ্রিসের মা তার হাত ধরে বলল, "বাড়ী চল আগে।" সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ইদ্রিসের মা তাকে টানতে লাগল। সে নড়ে না দেখে, ইদ্রিসের বাপও টানাটানিতে যোগ দিল। তাতেও কিছু ফল হলো না দেখে, ইদ্রিসও যোগ দিল। টানাটানিতে হাফিজনের মাথার কাপড় পড়ে গেল। ইদ্রিসের মা তার চুল ধরে হিড়্‌হিড়্‌ করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। হাফিজন কোন রকম চীৎকার করল না; একবার শুধু চারিদিকে তাকাল। দেখল, সেই যেদিন দরবেশ গোলদার তার বাপকে চড় মেরেছিল, সে-দিন এমন ভাবে তার বাপ দাঁড়িয়ে ছিল, আজও তেমনি রয়েছে। চারি চোখ এক হওয়ারমাত্র, মতি হুঁহাতে আপন মুখ ঢেকে ফেলল। হাফিজন আর কিছু দেখতে পেল না।

যখন হাফিজনের জ্ঞান হলো, তখন সে দেখল, সে তার খণ্ডরবাড়ীতে আপন ঘরে,—আর তাকে ঘিরে তার খণ্ডর, খাত্তী, স্বামী আর সবাই দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার পর জোড় হাত করে বলল, "আপনারা আমাকে যা ইচ্ছা করবেন,—আমাকে শুধু পাঁচ মিনিট সময় দেন। আপনারা একটু ঘরের বাইরে যান,—আমি পাগিয়ে যাব না; আপনারা ঘরের চারিদিকে পাহারায় থাকুন।" কি জানি কি ভেবে সবাই ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল। হাফিজন আরের দরজা বন্ধ করে দিল।

কিছু সময় গেল। বাইরে থেকে ইদ্রিসের মা ডাক দিল, "বৌ।" কোন উত্তর পাওয়া গেল না। আরও একটু সময় গেল, ইদ্রিসের মা ডাকল, "বৌ।" এবারও উত্তর সেই। তার পরই একটা গোঙ্গানী শব্দ পাওয়া গেল। আহাম্মদ আখন টেটিয়ে দৌড়ে এল, "তবে রে হারামজাদী, তুই নিজে মরতে বসেছিস, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও হুমকিতে বসেছিস।" তার হুমদাম লাথিতে দরজা খুলে গেল। দেখা গেল, হাফিজন বিছানার চাদরটা উঠিয়ে,

তাই পাকিয়ে গলায় কাঁস দিয়ে বুলে পড়েছে। আহাম্মদ গিয়েই, তার সেই টাকান শরীরের ওপর হুঁচার লাথি মারল। ইদ্রিস লাফ দিয়ে উঠে, চাদরটা আড়া থেকে খুলে দিতেই, হাফিজন ধপ করে মাটিতে চিং হয়ে পড়ে গেল। সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইদ্রিস গিয়ে তার পেটে একটা লাথি মারল। ইদ্রিসের মা এতক্ষণে একটা বাঁটা নিয়ে এসে হাজির হলো। তার পর কিল আর লাথি, আর বাঁটার বাড়ী সমানে চলতে লাগল। এমন সময় ছোট বৌ এসে আস্তে-আস্তে বলল, "বাবা, তোমরা কি মানুষটাকে একেবারে মেরে ফেললে?" তখন সবার হাঁস হলো; কিন্তু হাফিজনের আর হাঁস হলো না।

রাত ছপ্পরে দরবেশ গোলদার আর আহাম্মদ আখন বাড়ীতে বসে পরামর্শ করছে। দরবেশ তার পাইককে পাঠিয়ে দিল যেখানে পা'ক, যেমন করেই পারুক, মতি মিজিকে নিয়ে আসতে।

পাইক মতি মিজিকে বাড়ীতে পেল। মতি তখন কুপির আলোতে কি একটা কেতাব পড়ছিল। দরবেশের পাইক তাকে বলল, "আখনজি আপনাকে ডাকছে।" মতি যেন এই ডাকের অপেক্ষাতেই ছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে পাইকের সঙ্গে আখনের বাড়ীতে গেল। দরবেশ আর আহাম্মদ তাকে কিছু না বলে, যে ঘরে হাফিজনের লাস ছিল, একেবারে সেই ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে বাতি ছিল,—দরবেশ লাসের ওপরের কাপড়খানা সরিয়ে ফেলল। মতি মাতালের মত টলতে টলতে, পড়ে যেতে-যেতে, কি বলে চীৎকার করতে থাকিল, এমন সময় দরবেশ তাকে থপ্ করে ধরে ফেলে, তার মুখের ওপর একটা হাত রেখে বলল, "চুপ।" তাকে ধরে জোর করে লাসের পাশে মাটিতে বসিয়ে বলতে লাগল, "দেখ মিজি, তোমার মেয়ের যা হবার তা হয়েছে। এখন তুমি কি করবে?" মতি মুখ থেকে গোলদারের হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, "তোমরা খুন করছ,—তোমাদের কাঁসিতে লটকাব।" দরবেশ ধমক দিয়ে বলল "চুপ।" একটা রাম-দা দেখিয়ে বলল, "যদি টেঁটাবি, তা'হলে তোকেও খুন করব। চুপ্ করে শোন। তুই খুনের দাবী করে নাগিশ করলে, সাকী ত পারিই না—লাকের

মধ্যে যেহেতু লাসকে ন্যাংটা করে ডোম-মেথের খাঁটবে,—
আর ডাক্তার তাকে কাটবে। আর তুই ত খেলাফে
যাবিই। এখন কি করবি বল?

“কি? লাস কি করবে?”

“লাস কাটবে, টুকুরো-টুকুরো করে কাটবে।
ডোম মেথের টেনে ফেলবে।”

“মতি চূপ করে রইল।

“কি? কিছু বলছিস না যে? শোন আমার
কথা। আমরা দারোগাকে ঠিক করেছি,—সংবাদ দিয়েছি,
যেহেতু গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। তুই যদি কোন

গোলমাল না করিস, তা’হলে দারোগাও ঐ রিপোর্ট
দেবে—আর লাস তুই এখানেই দফন করতে পারবি।
কেমন, রাজি আছিস?” — “আছি।”

আজ অনেক বৎসর হলো, এসব ঘটে গিয়েছে।
কিন্তু মতি মিজি হাফিজনের কবরের সামনে. যন্ত্রের
দাওয়ায় বসে এখনও প্রতি রাতে স্মরণ করে পড়ে—

“কারিমা বেবথশ্ আর বন্হালেমা।

কে হস্তে ম আছিরে কমনে হাওয়া ॥”

বিবিধ-প্রসঙ্গ

খেলার কথা

[শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি]

আজ আপনাদের নিকট খেলার পক্ষে দু’একটা কথা লইয়া হাজির
হইয়াছি। তার জন্ত এক দলের নিকট যেমন আমার একটা
জবাবদিহি করিতে হইবে—অন্ত এক দলের নিকট একটা অসুরোধ
করিতেও হইবে। জবাবদিহি হইবে প্রাচীন প্রবাসীদের
কাছে—তরুণদের বিরুদ্ধে বাদে অভিযোগের এ যুগের বুলি হচ্ছে,
“তরুণতাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ।” তাঁদের যদি ভাবুকতার এক উচ্ছ্বাসে
বলি, “খেলার ডেট জলে স্থলে”, “খেলা ছাড়া কোথাও কিছু নাই”,
তবে তা’ও পারি। তা’ছাড়া, আজকাল যেমন যে কেউ যেখানে যে
কোন নূতন মত জোড়ের সঙ্গে জাহির করিতে চায়, সে ই বিজ্ঞানের
দোহাই দেয়,—তেমনি আমরাও তাঁদেরই দু’একটা খেলার কথা
বিজ্ঞানোচিত ভাবে আপনাদের কাছে উপস্থিত করিব। ভরসা আছে,
কিছু মুফল ফলিবে।

আর এক দল আছে, বীরা ছাত্র;—খেলার কথা যখন একজন
নিককের কথার দ্বারা সমর্থিত হইতে তাঁরা দেখিবেন, তখন খেলা
তারা ভালবাসেন বলিয়াই, তাঁদের ভালবাসার বেশ একটু বৃদ্ধি পাইবে।
এর ত খেলা ছাড়া জগতে যে আরও কিছু তাঁদের করণীয় আছে, তা
বুলিয়া বাইতে একটুও বিধা করিবেন না। তাই তাঁদের নিকট
মানুষের অসুরোধ—খেলা আবশ্যিক বলিয়া, তাঁরা যেন মনে না
করেন, খেলাই শুধু আমরা চাই—অন্ত কিছুই প্রার্থনীয় নহে।

প্রথমতঃ, খেলাটা কি, তাই আমাদের বুঝতে চেষ্টা করিতে হইবে।
এর দ্বারা আমরা যেন একটা আনন্দ কি শান্তি পাই, খেলা তাই।
কিন্তু যখন তাতে মগ্ন থাকি, তখন ভাবিয়া দেখি না, ভবিষ্যতে তা

আমাদের কি উপকারে আসিবে। আর খেলার বিপরীত হচ্ছে—যাকে
ইংরাজিতে বলে ‘Drudgery’;—এতে শান্তি নাই, আনন্দ নাই।
বরঞ্চ, ভবিষ্যতে কোনও উপকার হইতে পারে, এই ক্ষীণ আশার
বশবর্তী হইয়া, অনেক সময়ে আমরা এমন কিছুতে নিযুক্ত থাকি, যা
নিরানন্দজনক ও অশান্তিবর্দ্ধক। দৃষ্টান্ত দ্বারা বলিতে হইলে বলিতে
পারা যায় যে, ‘ফুটবল’, ‘ক্রিকেট’ ইত্যাদি খেলা;—কারণ, ইহাতে
আনন্দ আছে—কিন্তু ভবিষ্যতে কি উপকার হইবে সে চিন্তার স্থান
নাই। আর, ছাত্রদের খাটা সংশোধন করা হচ্ছে একটা ‘drud-
gery’;—কারণ, এতে অশান্তি ও উপদ্রবই আনয়ন করে; আর
উপকার যা হয় তা অতি ক্ষীণ।

খেলা ও ‘drudgery’ এই দুইয়ের মধ্যে আমি আসন দেই
সেটাকে—যাকে ‘কাজ’ বলে। কারণ, ‘কাজের’ মধ্যে আমাদের
একটা উদ্দেশ্য আছে, যা খেলায় নাই, এবং একটা অনিচ্ছা আছে, যা
‘drudgery’তে আছে। খেলাটা স্বতঃপ্রণোদিত, spontaneous,
উদ্দেশ্যবিহীন। কাজটা উদ্দেশ্যবৃত্ত ও চেষ্টা-প্রণোদিত।

তাঁহি, দেখিতেছি, খেলার বৈশেষ্য এই যে, খেলার মধ্যে আছে—
স্বাধীনতা, খেচ্ছা, আনন্দ এবং স্বতঃ প্রবৃত্তি।

এই খেলা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেক চিন্তা করিয়াছেন;
এবং অনেকে অনেক ভাবে জীবের এই স্বাভাবিকী ইচ্ছাটাকে
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। খেলার সম্বন্ধে তাঁরা কতকগুলি বিধি
স্থাপিত করিয়াছেন;—আমি সংক্ষেপে সেইগুলির উল্লেখ করিয়া
বাইব।

Adaptation Theory

একটা 'খিওরি' হচ্ছে—খেলাটা ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত করিবার উপলক্ষ মাত্র। এই 'খিওরি'র প্রবর্তক হচ্ছেন পণ্ডিত 'প্রফ'। তিনি বলেন যে, সকল জীবের মধ্যে এই যে একটা খেলার স্বাভাবিকী ইচ্ছা দেখিতে পাই, (যে ইচ্ছার গুণে অনেক বালকের পুষ্টিশিক্ষা শিক্ষক ও অভিভাবকগণের হৃদয় হস্ত-স্পর্শ অহরহঃ আবাদ করিতেছে), সেই ইচ্ছাটা একটা অনাবশ্যক বাজে খেলা নহে মোটেই। বস্তুতঃ, সে ইচ্ছা আছে বলিয়াই, খেলার মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র জীব আপনাকে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত করিয়া লইতেছে। বীরা মার্জার-শিশু কিংবা কুকুর-শাবকের খেলা একটু নিবিষ্ট চিত্তে দেখিরাছেন, তারা নিশ্চয়ই অনুধাবন করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণহীন বস্তুকে শিকার ভাবে গ্রহণ করিয়া, তারা সেইগুলিকে লইয়া যে আশ্বাসন করে, তা'তে শুধু ভবিষ্যৎ-জীবনে কি ভাবে শিকারের দ্বারা তারা উদারের সংস্থান করিবে, সেই শিক্ষাই তারা করিতেছে। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, মার্জার জমনী কিংবা কুকুরী তাদের শাবকগুলিকে লইয়া এইরূপ 'শিকার-ধরা' খেলা খেলিতেছে। তাই মনে হয়, শিশুকাল হইতে মানব-শিশু যে খেলার স্বতঃ-প্রাণোদিত ভাবে যোগ দেয়, আনন্দ পায়—তার একটা ভবিষ্যৎ সার্থকতা থাকিতেও পারে। তাই মনে হয়, কে বলিলে, ঐ যে ক্ষুদ্র বালিকা যীর খেলাঘরে পুতুলগুলিকে খান করাইয়া, আহা করাইয়া, শয়ন করাইয়া একটা গভীর আনন্দ ও তৃপ্তি ভোগ করিতেছে,—ঐ খেলাই তার মধ্যে ভবিষ্যতের মেহময়ী জমনী ও পরিপক্ব গৃহিণীর বীজ রোপন করিয়া দিতেছে না? আর, ঐ যে বালক অর্থশিক্ষার মুহূর্ত মন্তকে পরিয়া—ককির ধর্ম্মবর্ণ হস্তে মহাশবে প্রতিদ্বন্দ্বীকে আক্রমণ করিতেছে—কে বলিবে, ঐ বালক ভবিষ্যতে যে একজন বীর বলিয়া পরিগণিত হইবে, সেই বীরের বীজ এই খেলার মধ্যেই তার প্রাণে রোপিত হইতেছে না?

তাই বলিতে হয়, বালক-বালিকাদের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। বাহিরে সমাজে যে জীবনটা তাদের চিত্তাকর্ষক হয়, সেই জীবনটা যদি খেলার মধ্যে শিশুকালে তাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চায়, তবে বাধা করা, দমন করা, শুধু—বা স্বভাবের জোরে গড়িয়া উঠিত, তা ভাল। বই অল্প কিছুই বলিয়া যোগ হয় না।

Atavistic Theory

আর একটা 'খিওরি' হচ্ছে 'এটাবিস্টিক খিওরি'—Stanley Hall হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। তিনি বলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ-গণের যে সমস্ত কার্য একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই কার্যগুলির সাক্ষী বরণ এবং চিহ্ন বরণ ছেলেবেলার আমাদের খেলিবার একটা স্বাভাবিকী ইচ্ছা আছে। Evolution Theory মানিতে হইলে, মানুষকে পূর্বপুরুষগণের সমস্ত ইচ্ছা ও কার্যের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। পূর্বপুরুষের সেই কার্যগুলিই আমাদের মধ্যে খেলার রূপে

ফুটিয়া ওঠে। কথাটা একটু পরিষ্কার করা দরকার। মানুষ যে বাসর থেকে বিবর্তিত হইরাছে, এত অনেকের নিকট অবিসংবাদিত। বৃক্ষারোহণ ও লক্ষ্যপ্রদান জীবনস্বাভাবিকীকরণের জন্য এই জন্তটির অপরিহার্য আবশ্যক ছিল (এবং এখনও কতক আছে)। ছেলেরা কিন্তু যখন পাছে উঠিতে কিংবা লাফ দিতে যায়, তখন একটা উদ্বেগ লইয়া যায় না। কিন্তু, এই পাছে উঠিবার একটা স্বাভাবিকী ইচ্ছা তাদের মধ্যে আছে। কিছুদিন পূর্বে যেরে বসিয়া আমি কতকগুলি ছেলের খেলা দেখিতেছিলাম। তারা একটা লেবু দিয়া 'ফুটবল' খেলিতেছিল। হঠাৎ খেলা ছাড়িয়া একটা ভাঙ্গা কলাগাছের নিকট সকলে হাজির; এবং একজন কলাগাছে আরোহণ করিল—অন্তঃসকলে তাকে দোলাইতে লাগিল। আমরা কি মনে করিতে পারি না যে, ঐ বালকটির ঐ খেলার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই পাছে ওঠা কাজ, যার দ্বারা তার জনৈক পূর্বপুরুষ বাসরপুত্রব যীর উদর-পূর্তির দ্রব্য সংগ্রহ করিত? এই 'খিওরি' বীরা মানেন, তারা বলেন না যে এই খেলা বালকদের ভবিষ্যতে কোনও উপকারে আসিবে; কিন্তু মনে করেন, এই খেলা বালকের আবশ্যক সেই ভাবে—যে ভাবে ব্যাঙ-বেঙাটি অবস্থার তার ল্যাজটার প্রয়োজন অনুভব করিত। তারা মনে করেন, খেলাটা আবশ্যক; কারণ, এই খেলার ছলে বালক তার পূর্বপুরুষগণের অনেক অসংকার্যের অভিনয় বালাজীবনেই শেষ করিয়া লইতে পারে। যে সব হিংসা, ঘেঁষ, নিষ্ঠুরতার মধ্য দিয়া সকলকেই একবার ঘাইতে হইবে, তা' এই খেলার জীবনেই শেষ হইতে দেওয়ার বিশেষ এক সুবিধা বালককে খেলিতে দেওয়া। খেলা যেন একটা 'জোলাপ'। জোলাপ যেমন সব পরিষ্কার করিয়া শরীরটাকে স্বচ্ছ করে, খেলাও সেইরূপ বালকের এবং যুবকের নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে ঘাত-প্রতিঘাতে দূরীভূত করিয়া, তাকে শুদ্ধ, সংযত 'মানুষ' করিয়া তোলে।

পণ্ডিতপ্রবর স্পেন্সার ও শিলার বলেন যে, খেলাটা দরকার হচ্ছে—অনাবশ্যক কর্তব্যগুলির একটা পথ খোলসা করিয়া দেওয়ার জন্য। পশু-পক্ষীর ও বালকদের আহাৰ ও নিহার পরে, তাদের শরীর বৃদ্ধির জন্য বস্তুতঃ 'energy' দরকার, তা' হইতে অনেক বেশী 'energy' থাকে। সেই 'energy'টা একটা 'outlet' পায় খেলার। এই শক্তিবর্গটা দমন করার কুকল আমরা অনেকই জানি ও হৃদয়ঙ্গম করি। ইহাও জানি যে, ইহা যদি সংপথে ধাবিত না হয়, তবে কত প্রকার অঘটন ঘটাইতে পারে। তাই আমরা শিক্ষার একটা মূল লক্ষ্য—কি প্রকারে বালকেরা তাদের অবসর-মুহূর্তগুলি কাটাইবে। তাই আমরা ডিবেটিং ক্রব করি,—কলেন্স কি মূল ম্যাগাজিন বাহির করি—নানান রকম খেলার প্রচলন করি। বাস্তবিক, শিক্ষিত মানুষ আমরা তাহারিগণকেই বলিব, বীরা অবসর-মুহূর্তগুলি ভাল ভাবে কাটাইতে শিক্ষা পাইরাছেন। উদারের সংস্থান সকলেই করে;—পণ্ডিতেও করে, নৃপেও করে; প্রত্যেক মানুষেই বেল্পে ধৌক করিবে। কিন্তু শিক্ষাকার্যে একটা প্রধান ভাব্যার কথা,—বর্তমানে বীরা শিক্ষা পাচ্ছেন, তাদের 'Tastes' কোন্

বিকে বাজে। তাঁরা অবসর-মুহুর্তগুলি কি ভাবে কাটাচ্ছে চান? কার্য, খাবার অবস্থার মাহুৎ বা করে, তা'তেই তার মনুহর ফুটিয়া ওঠে।

এই জন্মই আজ 'হাতে-কলমে' শিক্ষা দিবার প্রণালীটা এত জোরের সহিত প্রচারিত হইতেছে। হাতে-কলমে ছেলেরা বা'ই কলক, তা'তেই তারা একটা খেলায় আনন্দ পায়। পাশ্চাত্য জগতে 'manual work' বলিয়া যে ধর্মি প্রত্যেক শিক্ষা-কেন্দ্রে উঠিতেছে, তার মূল ভিত্তি হচ্ছে, এই উদ্ভূত শক্তি বেগের ক্ষুধার্তি জন্ম একটা পথ তৈরি করা।

তাই কার্টের কাজ, পাথরের কাজ, মাপ্, আঁকা, ছবি আঁকা, বাস্কেট বানান,—এই সমস্ত কাজই ছেলেরা বতঃ-প্রণোদিত হইয়া হুল্লর ভাবে করিবে। এই সব কাজ ছেলেরা করে বলিয়াই, শিক্ষকদের রক্তচক্ষুতে শাসাইয়া ছেলেদিগকে জড় স্বাপু করিয়া তুলিতে হয় না। স্কুলের কাজের মধ্যে ছেলেরা এবং শিক্ষকেরা একটা খেলায় আনন্দ পান—এবং বিভ্রান্তকে কারাগৃহ বলিয়া মনে করেন না। 'Shall' এবং 'Will'-এর নিয়ম মুখস্থ করিয়া, জ্যামিতির প্রত্যক্ষা কঠর করিয়া, ইতিহাসের অজ্ঞাত-শত্রুর নাম জিহ্বা-গ্রা রাখিয়া, আমাদের ছেলেগুলি ক্রমে-ক্রমে তাদের বালা-জীবনটা চুঃসহ, মৌরস ও নিরানন্দ বলিয়া বোধ করিতেছে; সেই বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের কর্তৃপক্ষগণ কি শিক্ষার দ্বারা অস্ত্র পথে লইতে চেষ্টা করিবেন না? যাক্—এদিকে বলিতে গেলে বলিবার অনেক আছে,—যদি হযোগ পাই সমরাস্তরে চেষ্টা করিব।

Recreation Theory

খেলার সম্বন্ধে আর একটা 'খিওরি' হচ্ছে—যা মোটামুটি আমরা মানিয়া লই—'recreation theory':—খেলা আবশ্যক,—কার্য, কাজ করিতে-করিতে আমাদের যে শক্তি ক্ষয় হয়, খেলার দ্বারা সে শক্তি আমরা পুনরায় লাভ করি। খেলার দ্বারা আমাদের লুপ্ত শক্তি ফিরাইয়া পাই কি না সন্দেহ;—তবে এটা ঠিক যে, কাজ করিতে করিতে যে অবসাদ আসে, খেলার সেই অবসাদ দূর হয়, এবং প্রসন্ন ভাব আনয়ন করে। তাই ছেলেদের মধ্যে কাজ ও খেলা দুই-ই থাকা দরকার; তবে তাদের মনে রাখা উচিত—

Work while you work, and play while you play,

That is the way to be healthy, cheerful and gay.

খেলার সর্বশেষ 'খিওরি' হচ্ছে এই যে, জীবের মধ্যে একটা যে মনুহর, একটা rivalry'র ভাব নিহিত আছে, তার ক্ষুধাই হচ্ছে খেলা। মনুহরবিৎ ম্যাকডুগেল হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। তিনি বলেন, প্রত্যেক জীবের মধ্যে একটা ভাব আছে যে, সে অস্ত্র সকলের চেয়ে বড় হইবে। অস্ত্র সকলের ধ্বংস সে চায় না; কিন্তু ইহা চায় যে, অস্ত্র সকলে তার নিকট পরাভব স্বীকার করুক। এই খাতাবিকী ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া শিশুরা খেলার যান্ত্রিয়া উঠে।

উল্লিখিত 'খিওরি'-গুলির সম্যক পধ্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যদিও কোনও একটা 'খিওরি'র সঙ্গে খেলার সম্বন্ধে সব

কথাই খাপ খায় না, তথাপি প্রত্যেকটাতেই কিছু না কিছু সত্য আছে এবং প্রত্যেকটিই এক-এক বিকে আমাদের চিন্তার স্রোত বহাইয়া লইয়া যায়।

এক্ষণে, বালকদের বয়স অনুযায়ী কিরূপ খেলা তাদের সম্ভাব-জনক হয়, সে বিষয়ে মনুহরবিদেরা কি বলিয়াছেন, সেই বিষয়ে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

শৈশবাবস্থায় মাহুৎখর খেলার মধ্যে একটা স্বাভাব্য ভাব দেখা যায়। প্রত্যেক শিশুই তখন নিজে-নিজে খেলিতে ভালবাসে। বাস্তবিক বধন আমরা দেখি যে, একটা শিশু তার খেলাঘরে বসিয়া তার সামান্য-সামান্য খেলনাগুলির সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেছে—একবার ভাবিতেছে আর একবার গড়িতেছে, আবার ভাবিতেছে, তখন তার সেই অসীম খৈখ্য দর্শনে মনে হয়, খৈখ্যলীলতার সে একজন প্রবীণ জ্ঞান-বুদ্ধকেও পরাণ কহিতে সমর্থ। তাই পাঁচ বৎসর পর্যন্ত তার সমস্ত কাঁচাই খেলার অস্ত্র বা খেলার দ্বারায় রঞ্জিত। এই অকাটা সত্যটার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াই কুবেল, তাঁর কিণ্ডার-গার্টেন্ শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, শিশুরা এই খেলার মধ্য দিয়াই উৎসাহের সহিত অনেক বিষয় শিখিতে পারে। তাই, যদিও চিরন্তন বৃদ্ধার কাতরোক্তি এই, যে, "ছেলেরা ভাবৎ খেলার মস্ত", তথাপি সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই ক্রীড়াশুরক্তি ছেলেদের বত জিনিষ শিখায়, "ভালমানুষী" তার শতাংশের একাংশও শিক্ষা দেয় না।

প্রায় পাঁচ বৎসর হই-ত দশ বৎসর পর্যন্ত বালকদের মধ্যে দেখা যায় যে, তারা 'সমবায় ক্রীড়ার' বিশেষ পক্ষপাতী। সকলে একসঙ্গে মিলিয়া খেলিতে এই বয়সে তারা খুবই ভালবাসে। একসঙ্গে রেলগাড়ী চৌরি করে, বাড়ী প্রস্তুত করে, রাগা হয়, বাজার করা হয়, ফুটবল খেলে,—সব কাজই এই সময়ে একত্র করিতে ভালবাসে। এই সময়ে যে সমবায়-নীতি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া তারা খেলায় মত্ত হয়, সেই নীতির সম্যক অনুলীলন যদি তাঁদের দৈনন্দিন ক্ষুত্র-ক্ষুত্র কাজের মধ্যে করিতে উৎসাহ দেওয়া যায়, তবে উত্তরকালে যে তারা বিশেষ লাভবান হয়, তা'তে সন্দেহ নাই।

এই দশ বৎসরের সময় দেখা যায়, বালকেরা খেলার পুনর্জীব্য স্বাভাব্যর দিকে চালিত হয়। তখন দেখা যায়, তারা কুস্তি, ঘুমাঘুদি, ইত্যাদি যে সব খেলার নিজেদের শারীরিক বলের পরিচর দিতে পারা যায়, সেই সব খেলার বিশেষ ব্যাপ্ত। এই স্বাভাব্য তাদের জীবনের প্রত্যেক কাণ্ডেই তখন পরিফুট। খাওয়া, শোওয়া, পড়া ইত্যাদি সব কাজেই তারা নিজেদের দিক্‌টাই দেখে। নিজেদের কিনিবগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিতে প্রয়াস পায়;—কেহ তা'তে হস্তক্ষেপ করিলে বিরক্তি ও রাগ প্রকাশ করে।

বেশী দিন এই ভাব থাকে না—তেরো কি চৌদ্দ বৎসর বয়সেই আবার তারা দলবল লইয়া খেলার বশ হয়। এই সময় অপর দলকে পরাস্ত করিবার একটা বিশেষ আগ্রহ যেমন থাকে, সেই পক্ষ,

নিজের দলের প্রত্যেকের জন্তই একটা সহায়ত্ব প্রত্যেকের মধ্যেই প্রকাশ পায়। এই সময়ের খেলা—হাড্ডু, ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি। এই সব খেলার সংঘবদ্ধ হওয়া চাই, আবার অপর পক্ষকে পরাস্ত করিবার জেদও থাকে চাই।

খেলার পক্ষে এত কথা বলিয়া, যদি—খেলার কি উপকার হয়, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা না করি, তবে খেলার জন্ত যে এত ওকালতি করিতেছি, তা সকলই বার্থ হইয়া যাইবে। তাই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

মোট কথা সকলেই জানি যে, খেলার শরীরকে দৃঢ়, জঙ্ঘু এবং সবল করিয়া দেয়। অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি নানা প্রকারে চালিত হইয়া সুস্থ ও সম্যক ব্যবহারযোগ্য হয়। শুধু শারীরিক উন্নতির দিক দিয়াই যে খেলার প্রয়োজন, তা নয়। মানসিক উন্নতির জন্তও খেলা আবশ্যিক। পূর্বে বা বলিয়াছি; তার থেকে বোঝা যাইবে, এই খেলার মধ্য দিয়াই বালক পৃথিবীর সহিত, তার পারিপার্শ্বিক সমস্ত জিনিসের সহিত, পরিচিত হইয়া ওঠে। যে বালক অবাধে ঘরে বাহিরে, হাটে, মাঠে, ঘাটে তার খেলার তুকান তুলিয়া দিতে পারে, যে যতটা এক কথায় 'practical' হইতে পারে—জগৎটাকে আপন করিয়া লইতে পারে, আপনাদের 'শান্ত', 'শিষ্ট', 'ভালমানুষ' জড়-ভরতটি তার শতাব্দের একাংশ করিতে সমর্থ নয়। বস্তুর সহিত প্রথম জনের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে, আর দ্বিতীয় জনের বিভ্রাৎ শুধু পুঁথিপত্রেই থাকিয়া যায়। এবং 'খানপাছে কড়িকাঠ হয়' এইরূপ কথা দ্বারা নিজেকে হাত্মশাস্তি করাও তার পক্ষে বিচিত্র নয়। এই জন্তই আজ-কাল 'প্রকৃতি-পরিচয়', 'manual work' প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা দিবার এত প্রয়াস; এবং এই সব শিক্ষা খেলার মধ্য দিয়া দিলেই সফলতা লাভ করা যায়।

সামাজিক জীবনের উপর খেলার যে আধিপত্য, তা অনেকেরই বেশ দেখিতে এবং অনুভব করিতে পারেন। পরস্পরের সহিত ভাবের নানান-প্রদান, পরস্পরের প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন করা—অপরের ভুল দরদ প্রকাশ করা,—সংঘের মিলনের যে একটা আনন্দ, তার নানাবিদ নেওয়া—শুধু খেলার মধ্য দিয়াই সম্ভব। অনেকের শক্তি প্রকট করিয়া এক দল জন্ত দলের বিশেষ যে জীবন-সংগ্রামে ভীষণ—এই ভাবটা পাশ্চাত্য জগতে খেলার মধ্য দিয়াই শিক্ষা দেওয়া হয়।

তার পর, যে প্রকৃত খেলোয়াড়, সে অনেক গুণে বিভূষিত হয়। সে নির্ভীক অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়; তার স্পষ্ট কথা বলিবার সাহস আছে, সে বৈয়াকুলতার উদাহরণ হয়; নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ তুলিয়া, প্রকারে সজ্ঞের, সমাজের জন্ত দাঁড়াইতে হয়—তার আধুনিক কা খেলার জগতেই আরম্ভ হয়। এতদ্ব্যতীত, অনেক বিষয়েই রা খেলার প্রভাব অনুভব করিবেন, যার খোলা চোখে—রঙিন মা না পরিয়া—এর প্রকাশ ও বিস্তৃতি বালকদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

আধুনিক জগতে শিক্ষার উন্নতি করে নানানরূপ খেলার প্রচলন

হইতেছে। তাই প্রত্যেক বিভাগের ব্যায়াম-আগার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে;—খেলার মাঠ বিভাগের একটা প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্কুলে, হোটেলে বালকদের মধ্যে যে 'বরাজ' দেওয়া হয়, তাও এই খেলার উদ্দেশ্যে। হস্তলিখিত পত্রিকার প্রচলন—মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা—স্কুলে সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নানান রকম সমিতির প্রতিষ্ঠা—ছেলেদের খেলার স্বাভাবিক ইচ্ছাকে সংগে চালিত করিবার প্রচেষ্টা। স্কুলে সঙ্গীত-সমিতি স্থাপন করার উদ্দেশ্যও তাই। পাশ্চাত্য জগতে ছেলেদের লইয়া জয়ন, এবং গ্রীষ্মকালে কোনও এক স্থানে তাঁবু স্থাপন করিয়া ছেলেদের বাস—খেলারই প্রজ।

এই খেলার প্রতিষ্ঠা আমাদের বিভাগগুলিতে করিতে হইলে, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা যেন তাদের খেলার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে ধ্বংস না করি; চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তাদের পক্ষে অসম্ভব—সেটা যেন না তুলিয়া যাই। পাঠদান কালে, তার মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়িতে পারে—চলিতে পারে, একরূপ কোনও না কোনও উপায় যেন অবলম্বন করি;—এইরূপেই, তাদের যে strain করিতে হয়, তার কুল দূর করিতে পারি। বিভিন্ন প্রকারের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া,—কাজটাকে খেলার মতই তাদের নিকট উপস্থিত করাই হচ্ছে ছোট ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার নিয়ম। এই খেলাটাই ক্রমে কাজ হইয়া দাঁড়াইবে। ছেলেদের খেলার প্রতি দৃষ্টি রাখা, এবং সেটাকে যতটা সম্ভব নিয়ন্ত্রিত করা আবশ্যিক।

আজ এই খেলার বিষয়ে এত করিয়া বলার কারণটা প্রকাশ না করিলে, হয় ত বিষয়টা অবাঞ্ছক বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন। তাই বলিতে হইতেছে যে, আধুনিক শিক্ষা-জগৎ খেলাটাকে লোপাড়া হইতে আমাদের মতন পৃথক করিয়া দেখিতেছে না। ফেবল্ যদও এই খেলার উপরই তার শিক্ষা-পদ্ধতি স্থাপন করিয়া শুধু শিশুদের জন্ত কিওয়ার-গার্টেন খুলিয়াছিলেন—আধুনিক পাশ্চাত্য জগৎ বিশেষতঃ আমেরিকা, প্রধানতঃ এই খেলার মধ্য দিয়াই কিশোর-বয়স্ক বালকদের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। "Education through play" বলিয়া একথানা পুস্তক জনৈক আমেরিকা-নিবাসী মনোবি লিখিয়াছেন—তাতে তিনি বলেন, "Nowadays tasks which involved physical labour in past, are performed by machines. But physical strength is necessary against accidents and is to be developed through play." যদিও আমাদের দেশে কলকারখানার আবির্ভাব প্রচুর পরিমাণে এখনও হয় নাই—ভাষা, আমরা সম্যক বুঝিতে পারি যে, আমাদের বালকেরা এবং যুবকেরা সকালে, দুপুরে এবং রাত্রে পড়াশুনার চাপে এত সময় বসিয়া-বসিয়া কাটার যে, কলেজ হইতে বাহির হইলেই তাদের মেরুদণ্ডহীন বসিয়া বোধ হয়। বা শেষে তাতে ইচ্ছা নাই, আগ্রহ নাই; এবং তা জীবনসংগ্রামে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াও বোধ হয় না;—কিন্তু শরীরটা তাতে একদম ভাঙিয়া পড়ে। এই যে শিক্ষাবিধি—এর পরিবর্তন একান্ত বাহ্যিক, এবং বর্তমান সময় তাই দাবী।

নূতন শিক্ষা-জগতের মূলমন্ত্র হইতেছে "Education of Interest,"
ছেলেদের মধ্যে many-sided interests জাগাইয়া দিতে হইবে।
কল বিষয়ে জাগ্রিত, সতর্ক করিয়া দিতে হইবে;—এবং আগ্রহের সহিত
যে কাজে লিপ্ত হইতে চায়—যে বিষয়ে শিক্ষা করিতে চায়,—তাকে
ই সুবিধা দিতে হইবে। 'Hobby'র এইটা ভাল দিক। পশ্চিমে প্রত্যেক
লের একটা না একটা বাতিক আছে। কেহ চিত্রাকর্ষ, কেহ সাহিত্যে,
কেহ বিজ্ঞানে, কেহ ইতিহাসে, কেহ উদ্ভিদতত্ত্বে পরম আগ্রহের সহিত
যুক্ত থাকে। 'Every one must ride his own hobby' এতে লাত
এই যে, বাড়ীতে তারা অলস থাকে না,—নিজেদের পছন্দসই কাজে
রত থাকে এবং আমাদের দেশের ছেলেদের মত tasks এর চাপে নিস্ত্র
শক্তিশূন্য হইয়া পড়ে না; এবং বাংলায় জীবনটাকে সুস্বাদু বলিয়া
ন করে না। সে দেশের অভিভাবকেরা এই বাতিকের অনুসরণে
দের সাহায্য করেন; আমাদের দেশের প্রবীণ, প্রাচীন প্রবাসীদের
র বলের লী, 'কি কাজে কাজ কচ্ছি—তার চেয়ে ছুটা অঙ্ক কর—
খানা হাতের লেখা লেখ—ঘর না হয়, ২ পাতা ট্রান্সলেশন কর—
'তে কাজ দেবে।' অবশ্য কাজ তাতে দেয়—পরীক্ষা পাস করিতে
এনানে যে সব দরকার। কিন্তু মানুষ হইতে কতটা দরকার, তাই
বেচ্য। আজ বাংলাদেশ থেকে যত ছেলে পরীক্ষা পাস করিয়া
র, তাদের যদি জীবনসংগ্রামে দাঁড়াইবার শক্তি অর্জন করিয়া বাইতে
ত, তবে ৩০ টাকার চাকুরির জন্য শত-শত গ্যাংয়েটে ঘর হইতে
রাস্তরে বিতাড়িত হইত না। দোষ কার? সেই গ্র্যাংয়েটগের, না
ঞ্জের, না শিক্ষা-বিভাগের, না শিক্ষা পদ্ধতির? সেই বিষয়ই
বেচ্য।

এই যে প্রত্যেক ছেলের মধ্যেই একটা 'হবি' সৃষ্টি করিবার
বাগ দেওয়ার কথা বলিলাম, এ-ও খেলারই অঙ্গ।

এখন একটা কথা উঠিতে পারে যে, যদি ছেলেদের স্বাভাবিক
হাঙলির এইরূপ অবাধ প্রকাশ দেওয়া যায়,—যদি শুধু, তাদের বা
ল লাগে, তাই করিতে দেওয়া হয়, তবে, জীবনে যে একটা গুরুত্ব
হে,—একটা দায়িত্ব, অনেক কাজ যে drudgeryই নামান্তর, তা
'রা বৃদ্ধিতে পারিবে না। কলে হইবে, তারা নিতান্তই 'খেলো'
কি হইয়া উঠিবে; দৃঢ়তা এবং অধ্যবসায়ের সহিত কষ্টসাধ্য ও
জটিল কার্য করিতে তা'রা মোটেই সমর্থ হইবে না। তার
রে আমার বক্তব্য এই যে, অবশ্যই ছেলেদের জীবনের দায়িত্ব ও
ব বৃদ্ধিই দিতে হইবে; অবশ্য তাদের এমন সব কাজের মধ্যে
চালিত করিতে হইবে, যাঁতে তারা কষ্টসহিষ্ণু ও অধ্যবসায়ী হয়।
ত সে জন্য সময়ের অপেক্ষা করিতে হইবে। আমরা যেন ছেলে-
miniature adult বলিয়া না ভাবি; অনেক সময়েই
রা ভাবি যে, ছেলেদের চিন্তা ও কাণ্ড বরকদের স্তায়ই হওয়া উচিত;
নাহা মনে করি, Child is nothing but a man seen
ough the wrong end of a telescope। এই খানেই আমাদের
। হয় আরো প্রেক্ষণের precocious করিয়া বেশি, অথবা যে

আনন্দটুকু শিশুরা, বালকেরা ভারতঃ, ধর্মতঃ, আমাদের দিকট হইতে
দাবী করিতে পারে, সেই আনন্দটুকুর অন্তরায় হইয়া থাকি। মোটের
উপর, আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, ছেলেদের,
বিশেষতঃ ছোট ছেলেদের, জীবনযাত্রার আমরা সব সময়ে একটা
Spirit of play যেন প্রবেশ করাইয়া দিতে পারি;—যাঁতে তাদের
শৈশব-জীবন মধুর, ক্ষুদ্রিময়, সরল, সুন্দর ও সবল হইয়া উঠিতে পারে।

হিন্দু-ভারতের রাষ্ট্রনীতি

[শ্রী অচিন্ত্যকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বি এল]

যে কোন জাতির একদিন নিজের রাজ্য ছিল, তাহার একটা মতত্ব
রাষ্ট্রনীতিও ছিল। এই নীতিই সে জাতির রাজ্য পালন, রক্ষণ ও বৃদ্ধির
মতত্ব পথ।

রাষ্ট্রনীতি দেশ-বিদেশে নূতন নূতন ভাবে গঠিত হইয়াছে। দাবী
রাজ্যে রাজত্বের কোস চিরন্তন ধীরা নিয়ম বা গঠন নাই। কাল
সহকরে লোক-মতের বিভিন্ন প্রকার উদ্ভবের সহিত অথবা সমাজের
ক্রমিক জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বর্জিত ও পরিবর্তিত হইতেছে।
রাজত্ব সে-সব দেশে একটা সজীব ধর্ম; তাহার গতি, বৃদ্ধি, পরিবর্তন,
বিকৃতি সবই আছে। কিন্তু হিন্দু-ভারত এখন পুরাতন,—তাহার রাজ-
ধর্মও পুরাতন। হিন্দু-রাজত্বও কিন্তু এককালে সজীব ছিল। সেই
রাজত্ব অনুসারে একদিন যবন, পঞ্চাব, পাকিস্তান, চীন, শাক, অশ্ব
প্রভৃতি নানা বিদেশী পরিপূর্ণ হিন্দু-রাজ-শাসিত ভারতের সকলেই
শাসিত হইত। সেই নিয়ম অনুসারে দেশ-বিদেশী সৈন্ত-সমবিত রাজ-
গণ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইতেন। সেই নীতির গুণেই
একদিন কোটি কোটি জীব শিক্ষা, দীক্ষা, যজ্ঞ, শাস্তি, যশঃ, ঐশ্বর্য্য সবই
পাইয়াছে। এই নীতিই অজ্ঞান-তিমিরচ্ছন্ন জগতের মধ্যে হিন্দুরাজ্যকে
একমাত্র জ্ঞানের আলোকে বিহ্বলিত করিয়া সভ্যতার কেন্দ্র
করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যদিও ইহা নিষ্কর্তৃক চিত্র মাত্র;—কিন্তু এ
চিত্রের নিজের জীবন না থাকিলেও জীবনী সকারিণী-শক্তি আছে।
যে রাজত্ব একদিন নানা দেশাগত জনপূর্ণ ভারতে সকলকে স্থপে
শাস্তিতে, নিঃশব্দ উন্নতিতে অগাধিত্য করিয়াছিল, তাহার আলোচনার
শত-শ্রেণী-পীড়িত ভারতবাসীর মনের উদ্বেগ হইতে পারে, এই আশার
এই পুরাতন দিনের চিত্র উপস্থাপন করিতে উদ্বত হইলাম।

হিন্দু রাষ্ট্রনীতির উৎপত্তি

রাষ্ট্র ও রাজ্য এই দুইটা কথা একই পরস্পর সংশ্লিষ্ট
যে, রাষ্ট্রনীতির বিষয় আলোচনা করিলে, হইলে, রাজ্যের উৎপত্তি
কিভাবে হইল, এই প্রশ্নই সর্বপ্রথমে আলোচ্য হইয়া পড়ে। এ
বিষয়ে সহজাতরক দেখা যায় যে, আদিমানব-সমাজে রাজ্যের কোন
প্রয়োজন ছিল না। প্রথম অবস্থায় মানুষ সাত্রেই ধর্ম-পথে থাকিয়া

পরস্পরকে রক্ষা করিত। কিন্তু কিছুকাল এইভাবে বসবাসের পর এই রক্ষণাবেক্ষণ প্রত্যেকেরই কষ্টকর মনে হইতে লাগিল। যতদিন পর্যন্ত এই তার সকলে সানন্দে বহন করিত, ততদিন রাজার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু কষ্টকর মনে হইবামাত্র পরস্পরের প্রতি কর্তব্যের উপর তাহাদের দৃষ্টি কমিতে লাগিল; এবং খেচ্ছাক্রমে না হইলেও, কর্তব্যের শিথিলতার জন্য পরস্পরের উপর অন্তার আচরণ আরম্ভ হইল। তৎপরে স্বাভাবিকই খেচ্ছার অন্তর উপর অন্তার আচরণ আসিল। তাহা হইতে ক্রমে-ক্রমে স্বাধীনতা, লোভ, ক্রোধ প্রভৃতি সমস্ত দোষই মানবসমাজে দেখা দিল। তখন শাসনের প্রয়োজন হইল। হিন্দু-সমাজের এই অবস্থা মহাভারতের বহু পূর্বে হইয়াছিল। মহাভারতে ভীষ্মদেব দুষ্টিয়কে বলিতেছেন, “আমরা শুনিয়াছি বহু পূর্বে, যখন অরাজকতা ছিল, তখন বড় মৎস্য-যেদগ্গ ছোট মৎস্য সংহার করে, মাগুবের মধ্যেও পরস্পর সেইরূপ ব্যবহার করিত। আমরা শুনিয়াছি, তখন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন মিলিত হইয়া নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া ‘হির’ করে যে তাহাদের মধ্যে যাহারা কটু বাক্য ব্যবহার করিবে, কিংবা উদ্ধত ভাব দেখাইবে, কি পরস্পর প্রতি লোভ দেখাইবে বা পরের ধন-সম্পত্তি অপহরণ করিবে, তাহাদিগকে নিজ সমষ্টি হইতে ত্যাগ করিবে।” এই নীতির প্রতি অশ্রু সকলের সম্মান আনিবার জন্য তাহারা বেচ্ছাবশতঃ এই নীতি নিজেরা সর্বপ্রায়ে পালন করিয়া চকিতে লাগিল।

রাজার সৃষ্টি

কিছুকাল এইরূপে বাস করিবার পরে তাহারা রাজা নির্বাচনের জন্য ভগবানের আশ্রিত হইলেন এবং ভগবান শাসন করিবার জন্য মনুকে আজ্ঞা করিলেন।

তাহার কাব্য হুসম্পন্ন করিবার জন্য এই প্রজামণ্ডলী বেচ্ছার রাজকর নির্ধারণ করিয়া রাজকোষে নিয়মিত তাহা প্রেরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন; এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহারা বীর, তাহাদিগের উপর রাজাকে রক্ষা করিবার ও সাহায্য করিবার ভার দিলেন।

ইহা হইতে দেখা যায় যে, এ দেশে মানবসমাজের প্রথম অবস্থার যাহারা অপেক্ষাকৃত জ্ঞানী, তাহারা নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া নীতি গঠন করেন ও রাজার শাসনে থাকিতে সম্মত হন। এই সামাজিক চুক্তি (social compact) পাক্তাত্য কবি রুসো (Rousseau) মতে সমাজনীতি ও রাজসৃষ্টির মূল। “মানবসমাজের প্রথম অবস্থার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও তাহার রক্ষার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস ছিল না। মানবের ক্রমিক অবনতি হইতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও তাহার রক্ষার জন্য নিয়ম-বদ্ধ-নীতির প্রয়োজন হয়—এই কথা আইন-বিশারদ ব্ল্যাক্টোন (Blackstone) লক্ষ্য করিয়াছেন এবং কিরূপে তাহা হইল, তাহার কারণও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “মানবসমাজের প্রথম অবস্থার মানব-সংখ্যা অপেক্ষা জমির পরিমাণ খুবই বেশী ছিল। নিজের স্বাধীনতায় বাহার বেগন ইচ্ছা তখন জমি অধিকার করে। একান্তিগত

নিয়ম অনুসারে তাহার কলহ না করিয়া জমি ভোগ করিত। একজন নিজের জমি ছাড়িয়া দিলে অন্তে সেই জমি বিনা কলহে দখল করিত। পরে যে পরিমাণে মানব-সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই হিসাবে স্বাধীনতা মত জমির পরিমাণ কমিতে আরম্ভ হইল। প্রথমে জমির বাহ্যিক বশতঃ কেহ স্থায়ী অধিকারের জন্য লোলুপ হইত না। কিন্তু জমি যত অপ্রচুর হইতে লাগিল, ততই স্থায়ী ভাবে অধিকারের চেষ্টা আসিল, এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা মত সকলে দৃঢ়-সঙ্কল্প হইল।” মহাভারতে লিখিত পরস্পরের প্রতি ঘেব, লোভ, ও স্বার্থানুসন্ধানের ইহা একটা প্রকৃষ্ট কারণ বলিয়া মনে হয়। রুসোর মতে, আত্মরক্ষা ও যথেষ্টাচার অনুসারে কার্য্য করিলে শান্তির সহিত বাস করার অস্বাধীনতা হয় দেখিয়া, একজনকে মানিয়া তাহার আজ্ঞা ও বিচার অনুসারে কার্য্য করিতে মানুব প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

অবশ্য পৃথিবীর সর্বত্রই যে—মানব-সমাজের মধ্যে যাহারা অধিকতর জ্ঞানী, তাহাদের নিজেদের মধ্যে চুক্তি বা স্বকৃত সন্ধতি হইতে সমাজ-নীতি ও মনোনীত রাজার আজ্ঞা বেচ্ছার পালনের ভাব আদিয়াছে—এ কথা কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। তাহা হইলে সমস্ত জগৎ এক ভাবে এক সময়ে সত্য হইত। অনেক দেশ থাকিতে পারে, যেখানে অধিকতর বলবান কোন ব্যক্তি বা পরিবার, নিজ বলে কোন জনসংখ্যার উপর আধিপত্য বিস্তার করে। অথবা সমাজের অশান্তির সময় যিনি বলবান, দুর্ব্বলেরা নিজেদের শান্তির আশায়, তাহারই আশ্রিত হইয়া থাকিতে প্রকৃত হওয়ার সমাজে রাজার আধিপত্য হয়। সত্য জনসংখ্যা কোথাও বা অসত্য জনসংখ্যাকে বলের দ্বারা আয়ত্ত করিয়া নিজ সত্যতা, নিজ নীতি ও নিজ রাজ্য তাহাদের উপর আরোপিত করে। কোথাও বা অসত্য প্রত্যাশিত জনসংখ্যা বেচ্ছার সত্য-জনসংখ্যার আশ্রিত হয়। এইরূপে জগৎ সত্যতার দিকে অগ্রসর হয়। মূলতঃ, মানব সমাজে নীতির প্রথম আধিপত্য—মানবের প্রথম অস্বাধীনতা ও তাহা নিবারণের চেষ্টা হইতেই আসে;—সেই আদিম দিনের জাতিমণ্ডলীই ইহার সৃষ্টিকর্তা বলিয়া প্রতীতি হয়।

হিন্দু-নীতির স্বাভাব্য

শান্তি-পূর্ব্ব হইতে দেখা যায় যে, এ দেশের শৈশব অবস্থার নীতির সৃষ্টি পূর্ব্ব ও রাজার সৃষ্টি পরে; এবং জানই নীতি-গঠনের মূল। বিশেষের রাষ্ট্রনীতি রাজ-কপোল-কল্পিত, রাজ-অনুগ্রহ-প্রাপ্ত নীতিও নহে, রাজ-হস্ত হইতে বাহ্যবলে গৃহীত প্রজ্ঞাপত্রও নহে। শান্তি সহকারে বসবাসের জন্য জাতিমণ্ডলী এই নিয়মাবলী নির্ধারণ করেন; এবং সাধারণে যাহাতে ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া বেচ্ছার পালন করে, সেই জন্য জাতিগণ এই নিয়মাবলী দ্বারা বেচ্ছার আপনাদিগকে সর্বপ্রায়ে নিবদ্ধ করেন ও সর্বদা তাহা পালন করেন। সমাজের এই প্রথম নীতি বা নূতন প্রথা অবশ্যই কেবল মূল বিবরণ সঙ্ক্ষেপেই ছিল। কেবল যে সমস্ত দোষ ও অন্তার আচরণ তাহাদের চক্রে অতি স্পষ্ট ভাবে অসঙ্গত বলিয়া মনে হইয়াছিল,

যং সমাজের বিশৃঙ্খলার কারণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল—তাহাই
করিবার জন্য এই নীতি-বন্ধনের চুক্তি হয়। কিন্তু ইহারও
খট উপকারিতা ছিল। কারণ অল্প পরিমাণেও স্বার্থভাগ করিয়া
তি পালন করিতে যতদিন না শিক্ষা হয়, ততদিন রাজা সমাজের
নান উপকারেই লাগে না। যে নীতি, সমাজ নিজের অভাব
বিভে পাইয়া তাহার প্রতীকারোদ্দেশ্যে নিজে উদ্ভাবন করে,
নিজে তাহা পালন করিতে খেচ্ছায় উজ্জত হয়, সেই নীতিই প্রকৃষ্ট
নীতি; কারণ তাহাই জ্ঞানোন্মেষের সাহায্য করে। যাহা পরহস্ত
হতে অবাচিতভাবে সমাজের উপর আসিয়া পড়ে, তাহা যতই হুমিহম
ডক না কেন, সমাজের তাহা উপলব্ধি হয় না বলিয়া,—সমাজ বিচার
ক্টর বিনা ব্যবহারে তাহা পালন করিতে বাধ্য হয় বলিয়া, তাহা
রাজকে, নিয়মে বদ্ধ করে বটে, কিন্তু জ্ঞান দেয় না,—উন্নতির সাহায্য
রে না। সেইজন্যই হিন্দুনীতি সমাজের প্রয়োজনমত ক্রমে-ক্রমে
টি লাভ করে। ক্রমে মানবস্বকীয় সমস্ত বিষয়ই এই নীতিশাস্ত্রভুক্ত
। এই নীতিশাস্ত্র সৰ্ব্বক্ষে মহাত্মার তে কথিত আছে যে, ইহা
নবাবের পূর্ণজ্ঞানপ্রসূত। যখন সেই পুণ্যতন দিনে সংঘত আত্মা
নী চিন্তাশক্তির প্রকৃষ্ট সাধনার দ্বারা সৰ্বজ্ঞানের আকর স্রীভগবানের
ইত সমস্তের নিজেকে উত্তোলিত করিতেন ও পূর্ণজ্ঞান সকাব করিয়া
ত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই দিব্যচক্ষে দেখিতেন, তখন এই হিন্দু নীতি-
শাস্ত্র পূর্ণায়তন লাভ করে। তখনই এই শাস্ত্র মনুষ্য সঙ্কলিত ধর্মশাস্ত্র
প পরিণত হয়। ইহাতে রাজনির্ব্বাচন, শাসনপ্রথা, রাজারক্ষণ,
জাপালন, রণনীতি প্রভৃতি রাষ্ট্রনীতি ও সমূহ সমাজনীতি সঙ্কলিত
রাছে।

লোকমত

সাধারণতঃ অনেকের একটা ধারণা আছে যে, এদেশে লোকমত
লয়া রাষ্ট্রনীতির কোন-অঙ্গ ছিল না। প্রজাগণ নিজেরা লোক-
র্বাচন করিয়া তাহার উপর কর্তব্যভার দিয়া কখনও কোন কাজ
র নাই, অথবা প্রজামত-অনুসারে রাজ্যশাসন কখনও দেখে নাই।
াদের ধারণা যে, লোকমতের সাহায্যে রাজ্যশাসন বৃদ্ধি পাকাতা-
শর শাসনপ্রথার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা প্রথম শিথিতে আরম্ভ
রছি। অনেকে এতদূরও বলেন যে, এ-দেশে এরূপ শাসনে সম্পূর্ণ
বিজ্ঞ; অতএব লোকমতের সাহায্যে শাসন এ দেশের অনুপুল
বে না। কিন্তু এরূপ ধারণা একেবারে ইতিহাসমূলক নহে।

রাজ-সহায়ে শাসন-প্রথার সৃষ্টিকালেই আমরা দেখিয়াছি যে, জ্ঞানিগণ
শাসনের জন্য সম্মিলিত হইয়া রাজ্য প্রার্থনা করে এবং খেচ্ছাক্রমে
ত্রিত রাজ্য রাজকোষে প্রদান করিতে যীকৃত হয়; এবং শূরণ
লভ হইয়া রাজ্যরক্ষণে রাজাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয়। ইহা
তে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, হিন্দু-সমাজের সেই প্রথম দিনে,
ন-প্রথার সূচনা হইতেই, রাজ্য নির্ধারণ ও গৈভ—রাষ্ট্রীয় হইয়া

সর্বপ্রধান অঙ্গই সম্পূর্ণরূপে প্রজাগণের ইচ্ছানুসারে ছিল। রাজা
ইহাদের সৃষ্টি করেন নাই।

রাজ-নির্ব্বাচন

প্রজাগণের জ্ঞানি-সম্মিলনীই যে কেবল রাজ্য নির্ধারণ করিয়া-
ছিলেন, তাহা নহে। মহাত্মার তে আরও দেখা যায় যে, রাজ্য নির্ভেই,
শাসন-প্রথার সেই প্রারম্ভে, এই জ্ঞানি সম্মিলনী দ্বারা নির্বাচিত
হইতেন। ইহা শুনিয়া আমাদের আধুনিক যুবকগণ স্তম্ভিত হইতে
পাবেন; কিন্তু ইহার প্রমাণ অতি স্পষ্টরূপে ও বহুপরিমাণে প্রাচীন
শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্রিপক্ষে ভীষ্মদেব বলিতেছেন—“হে বৃদ্ধির, জগতের
ধারার মঙ্গলকামনা করেন, তাহাদের কর্তব্য সকলের মঙ্গলের জন্য
ও চক্ৰণের জন্য সন্ধ্যাে রাজা নির্বাচন করিয়া তাহাকে অভিষিক্ত
করা।” আরও বলিতেছেন—“যিনি উন্নতমনা, প্রজাগণপ্রাপ, যুদ্ধবতাব
ও পবিত্র, এবং যিনি কখনও প্রজাদিগকে পরিত্যাগ করিবার বাসনা
করেন না, প্রজাগণ তাহাকেই রাজপদে মনোনীত করেন।” পুনরায়
বলিতেছেন, “যিনি জ্ঞানিগণের উপদেশ গ্রহণ করিয়া আপনায় মত্ত
পরিত্যাগ করিয়া তন্মসারে কাণ্ড করেন, প্রজাগণ সেই রাজারই
অঙ্গত চন।” ইহা হইতে কি কি গুণ দেখিয়া রাজনির্ব্বাচন কর্তব্য,
তাহার স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যাইতেছে; এবং লোকমত যে শাসন-প্রণালীর
প্রধান অঙ্গ বলিয়া সেই পুরাতন যুগেও গ্রাহ্য ছিল, তাহাও সপ্রমাণ
হইয়াছে। হিন্দু-ভারতের প্রথম অবস্থার এই বিবরণে রাজপদ পর্যন্ত
যে প্রজাগণের নির্বাচনসাধক ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মার তে
এই বিবরণ হইতে আরও দেখা যাইতেছে যে, এই রাজনির্ব্বাচন-প্রথা
বিশেষ রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রথা হইয়াছিল; তাহা না হইলে গুণাবলী
দেখিয়াই যে রাজ-নির্ব্বাচন বিধেয়, এরূপ বিশদভাবে তাহার উল্লেখ
থাকিত না। তখন পুত্রপ্রাপ্যাদিক্রমে রাজগণের রাজপদ অধিকারের
প্রথা ছিল না। রাজা খেচ্ছাক্রমে ব্যক্তিগত ছিলেন না। রাজ্য তাহার
স্বকীয় সম্পত্তির স্থায় বংশপরম্পরায় অধিকৃত হইত না। যে দেশে
রাজা নির্বাচিত হইত, সে দেশে এ অভিনব প্রথা অনেক পরে আসাই
স্বাভাবিক। হয় ত পরাক্রমশালী, জ্ঞানী ও সর্বগুণালঙ্কৃত রাজগণ
তাহাদের পুত্রদিগকে রাজপদের উপযুক্ত করিবার জন্য সমরোচিত শিক্ষার
সকলোভাবে শিক্ষিত করিতেন; এবং সেইজন্য রাজবংশে প্রজাগণ ভীষ্ম
রাজার গুণবান পুত্র বলিয়া শিক্ষিত ও উপযুক্ত পুত্রদিগের মধ্য হইতে
রাজা নির্বাচন করিত। এইরূপে ক্রমে রাজবংশের সৃষ্টি হয়। কালক্রমে
তৎসাময়িক রাজবংশের বংশপরম্পরাক্রমে হ্রাসিকা ও হ্রাসনের গুণে,
অথবা কোথাও বা স্বীয় পরাক্রমের বলে রাজগণ মরিদমতার আধিপত্য
বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন। ইহা হইতে পরে গুণি-সভার দ্বারা
রাজনির্ব্বাচন প্রথা উদ্ভূত হয় ও রাজা যুগে নিজরাজ্য উপযুক্ত পুত্রের
হস্তে গুণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু হিন্দু-ভারতে কখনও
খেচ্ছানুসারের প্রথা আসে নাই। খেচ্ছানুসার যে আসিতে পারে নাই,
তাহার মূল কারণ দণ্ডনীতির প্রতিষ্ঠা।

দণ্ডনীতি

হিন্দুশাস্ত্রে দণ্ডনীতি রাজকপোলকল্পিত পার্থবিষয়ক বিধি নহে— ইহা জ্ঞানের সৃষ্টি ও রাজসৃষ্টির পূর্বসত্তা। ইহা হিন্দুর সাধারণ ধর্মের জ্ঞান সনাতন বিধি। পূর্বজ্ঞানী, সর্বজ্ঞতা স্ববিগণ এই দণ্ডনীতির সম্বলন করেন ও ইহা ভগবৎপ্রদত্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়া নিজেরাও তাহা পালন করেন। রাজাকে শাসনপ্রণালীর শাসনস্থানে হিন্দুশাস্ত্র স্থান দেয় নাই। এই দণ্ডনীতি রাজাপ্রজা উভয়ের কর্তব্যের পন্থা, ও রাজাপ্রজা উভয়েরই সমভাবে পালনীয়। জ্ঞানমতিমামণ্ডিত, জগতের মঙ্গলাধারী, স্বাধীন, মহত্ত্বপূর্ণ স্ববিগণ-সম্বলিত দণ্ডনীতি হিন্দু রাষ্ট্রনীতির শীর্ষস্থানে অবস্থিত :—রাজপদ তাহার নীচে স্থান পাইয়াছে। শাস্ত্রকার স্ববিগণ দণ্ডনীতিকে এই সর্বোচ্চ স্থান দিয়া খেচ্ছাশাসনের হাত হইতে প্রজাগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

মন্ত্রিসভা

আমেরিকার যেকোন শাসনপ্রণালী বা কনস্টিটিউশন (constitution) রাজসক্তির উপরে, ও বিচারকগণ তাহার ব্যাখ্যাকার,—এদেশের সনাতন প্রথাতেও সেইরূপ দণ্ডনীতিই সর্বাধিক, ও মন্ত্রিসভা তাহার ব্যাখ্যাকার ছিলেন। এই মন্ত্রিগণ বেদবিশ্ব ও দণ্ডনীতিবিশ্বাদ হিঙ্গম। প্রথিত মন্ত্রিগণিত মন্ত্রিসভার উপদেশ-অনুসারে রাজাশাসন এই পুরাতন দিনেও এ দেশে প্রচলিত ছিল; এবং এইরূপ শাসনেই দেশীয়গণ অত্যন্ত—এই এই দেশের সনাতন শাসনপ্রথা।

খেচ্ছাবৃত্তি রাজার শাস্তি

মহাভারতে (রাজধর্ম অনুশাসন পর্বে) এই মন্ত্রিসভার নিয়মাবলী বিশদভাবে বর্ণিত আছে। হিন্দুশাস্ত্রে কোথাও খেচ্ছাশাসনের কীর্তন নাই—খেচ্ছাবৃত্তি রাজগণকে অতি হেয় ও ক্ষতজুর বলিয়া হিন্দুশাস্ত্র সর্বত্রই নির্দেশ করিয়াছেন। রাজস্বর্গ বলদুস্ত হইয়া খেচ্ছাবৃত্তি অবলম্বন করিলে, তাহাদের পহন অবশ্যকারী বলিয়া শাস্ত্রকারগণ শতবার উল্লেখ করিয়াছেন। খেচ্ছাচারী স্বার্থীক রাজার প্রত্যাখ্যান কর্তব্য: ইহাও অতি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি, ক্ষত্রিয়হন্তে রাজারক্ষার ভার ক্ষুণ্ণ হইলেও, এবং তত্ত্বিত জাতির জাতি-নির্দেশে যে বিভিন্ন কণ্ঠ নির্ধারিত থাকিলেও, ইহা স্পষ্টই উল্লিখিত আছে যে—ক্ষত্রিয় কি অক্ষত্রিয় যে কেহই কুশাসনের সময় ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিয়া শাস্ত্র ও প্রজাগণের স্বয়ংসকানের চেষ্টা করেন, শাস্ত্র তাহার গুণানুকীর্ণ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রগণকে স্পষ্টই রহিয়াছে—“যদি কোন ক্ষমতাপ্রাপ্তি, ব্যক্তি—তিনি ব্রাহ্মণই হউন বা বৈশ্য কি শূদ্রই হউন,—দণ্ডনীতির সমুচিত প্রয়োগের দ্বারা প্রজাগণকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন, তিনি সর্বতোভাবে সম্মানের যোগ্য।” জাতিবৃত্তির উপর অতিরিক্ত তাহার জন্ত তাহার আধুনিক জগতে হস্তাস্পদ, তাহার। যে এ, বিধি জাতি-বিগহিত কাব্যকে কর্তব্য ও সম্মানার্থ বলিয়া কীর্তন

করিয়াছেন, ইহাতে সমাক্রমে প্রজাপালন যে কত উচ্চ কর্তব্য বলিয়া হিন্দুগণ দেখিতেন, তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। প্রজাপালন করিলে রাজা আর রাজপদবাচ্য নহেন, এবং তাহার প্রত্যাখ্যান এক কর্তব্য। প্রজারক্ষা ও অরাজকতা হইতে দেশরক্ষা তখন আ একমাত্র ক্ষত্রিয়গণের কর্তব্য নহে,—জাতিনির্দেশে সমস্ত প্রজাগণের কর্তব্য। নিষ্ঠাবান বেদগতপ্রাণ ব্রাহ্মণ তখন তাহার ব্রহ্মগতত্ব স্বদেশ রক্ষা ও প্রজা রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হোমগিতে সমস্ত আহুতি দিবে। বাণিজ্যগতপ্রাণ বৈশ্যবান বৈশ্য, তাহার অর্থ, বুদ্ধি, কৌশল সমস্তই সেই জাতীয় হোমশিখায় ঢালিয়া দিবে। সবসেবক কার্যকুশল গুণ তাহার দেবশক্তি দেশসেবার নিযুক্ত করিবে। ইহাই শাস্ত্রীয় অনুশাসন। খেচ্ছাচারী, অব্যবহিক রাজা হইতে প্রজাগুলোর রক্ষার ভার,—স্বার্থীক বলদুস্ত রাজার বিচার ও শাস্তির ভার—প্রজাগণকে নিশ্চেষ্ট রাখিয়া ভগবানের উপর হিন্দুশাস্ত্র ক্ষুণ্ণ করেন নাই। প্রদীপিত প্রজাগণের উপরেই সে ভার ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। আধুনিক হিন্দুগণ শাস্ত্রবাক্য উল্লেখ করিয়া বলিয়া থাকেন, হিন্দুশাস্ত্রে রাজা ভগবানধরূপ, তাহার বিচার কারবার আমরা কে ? আমাদের উপর যদি পীড়ন হয়, তাহা আমাদের দুঃখপূর্ণ,—ভগবানই তাহার একমাত্র বিচারকর্তা;—তার বিচারক সেও রাজাধিষ্ঠিত ভগবান ভিন্ন কেহই হইতে পারে না। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র প্রথমতঃ তাহা কখনও বলেন নাই। হিন্দুশাস্ত্রে কর্তব্যভট্ট রাজা নানো না। কর্তব্যভট্ট অব্যবহিক রাজা যে কতদূর নিঃশেষন, তাহা মহাভারতে অতি স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। “কাঠ-নির্মিত হস্তী যেকণ, চন্দ্র নির্মিত হরিণ যেকণ, মহুয়ের মধ্যে ঐশ্বর্যশ্রুত মনুষ্য যেকণ, অথবা নপুংসক যেকণ, জুঁমির মধ্যে অশ্বার্ক নিখল ক্ষেত্র যেকণ, বেদগুণ ব্রাহ্মণ ও প্রজারক্ষণে অপটু রাজাও তরুণ। যে রাজা প্রজাগণের রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত নন, তাহার কি প্রয়োজন ?”

যে শাস্ত্র রাজাকে দেবতা বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন, রাজার মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব, রাজা অগ্নি, আদিত্য, বৈশ্রবন, মৃত্যু, যম এই পঞ্চদেবতার গুণ সমষ্টি বলিয়াছেন, ধর্ম, অর্থ, ক্রীরা আধার বলিয়াছেন, তাহাতেই রাজপ্রত্যাখ্যানের কর্তব্যতা দেখিয়া সন্তোষ হইবার কোনও কারণ নাই। হিন্দুশাস্ত্র রাজাকে ভগবৎধরূপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রজার উপর ভগবৎলক্ষ কোন স্বত্ব, পাশ্চাত্য Divine Right দেন নাই। রাজসিংহাসনকে স্বত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুশাস্ত্র করেন নাই, কর্তব্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। হিন্দু রাষ্ট্রনীতির ভিত্তিই দণ্ডনীতি-অনুশাসিত ও জ্ঞানী মন্ত্রিসভা প্রদর্শিত কর্তব্যপালন। প্রজাগণ কর্তব্যপালনে পরাজুণ হইলে যেকোন দণ্ডনীতি অনুসারে দণ্ডনীয়, রাজাও তাহার প্রজার উপর কর্তব্যপালনে বিরত হইলে সেই দণ্ডনীতি অনুসারে দণ্ডনীয়। হিন্দু রাষ্ট্রনীতি এ বিষয়ে সত্য জগতের আদর্শ।

চন্দ্রসেন রাজার শিবলিঙ্গ

[ত্রীগোপালচন্দ্র রায়]

কুমার জেলার অন্তর্গত মঙ্গলকোট থানার অধীন নিগন গ্রাম। এখন এই গ্রামে বি, কে, রেলওয়ে কোম্পানীর বেলওয়ায়ে স্টেশন হইয়াছে। এই গ্রামটি বহুকালের পুরাতন গ্রাম। ইহাতে অনেক ঐতিহাসিক ও অবগত হওয়া যায়। একদিন যখন রাত দেশে উজানী নগর শব্দধ্বনির কেন্দ্র স্বরূপ হইয়াছিল, এবং বিক্রমশালী মহারাজ বিক্রম-কেশরীর পূর্বপুরুষ চন্দ্রসেন রাজার নিকট অস্ত্রাঙ্কুর গ্রহণ মস্তক বেনত করিয়াছিল, তখন সেই উজানীর গোঁবর্ষে চাঁদ প্রদেয় হইল। অনেক গাম গৌরবাধি হইয়াছিল; তাহার মধ্যে নিগন গাম অঙ্গতম। নিগন গ্রামের পশ্চিম পাড়াটি জগদীশপুর নামে কথিত। বহুপূর্বে জগদীশপুর বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছিল; তাহা প্রাচীন পাণ্ডা ভাষায় লিখিত ছিল হইতে অবগত হওয়া যায়। এই গ্রামের দিকে ক্ষণে নামে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতামণি প্রবাহিত। উক্ত নদী তীরে মঙ্গলকোট উজানীর গৌরবর্ষ চন্দ্রসেন রাজার রাজবাটী ছিল। এখন তাহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। চন্দ্রসেনকে লোকে টাই রাজা বলিয়া থাকে। চন্দ্রসেন রাজার রাজবাটীর প্রমাণস্বরূপে লোকে “চাঁট ডাঙ্গা” বলিয়া থাকে, এবং তাহার খোদিত স্তম্ভাবরূপে লোকে ‘চাঁট দাঁড়ি’ বলিয়া থাকে। উক্ত ডাঙ্গার নিবটে চাঁটতলা লিখা একটি জায়গা আছে—সেখানে প্রাচীন কালে হাট হইত। জু হাট বর্তমান নিগন স্টেশনের নিকটবর্তী “সাতা পুত্র” নামক ক্ষেত্রের পাঁচোড়ের উপর বসিয়া থাকে। “রজক বেড়” বলিয়া সে জায়গা আছে, সেখানে প্রাচীন-কালে রজকগণ বাস করিত। এখনও ঠামের ভিতর ও মাঠে অনেক কূপের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। হাটতলা নামক গ্রামে এখন বি, কে, রেলওয়ে কোম্পানী এ ক্ষেত্রের উপর সেতু নির্মাণ করিয়াছেন।

এখন এই সকল স্থানের অধিকাংশই ধ্বংস-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; কবল নামগুলি এবং ভগ্ন নৃপগুলি অতীত পরিমার স্মৃতি চিহ্ন রক্ষা রিতেছে। নিগন গ্রামের গ্রাম দেবতা “লোকেশ্বর শিব”। ইহা একটি অনাদি শিব লিঙ্গ। উক্ত শিব-লিঙ্গের সেবা সেই চন্দ্রসেন কর্তৃক কাশিত হইয়াছে; এবং দেবার জন্ত ভূমি দান করিয়া তিনি অতি দ্রুত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। মঙ্গলকোট উজানীর সকল পতিই শৈব ছিলেন। তাহারদের মধ্যে চন্দ্রসেন অঙ্গতম। মঙ্গল-কোটে এখনও ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডে চন্দ্রসেন রাজার নাম পাওয়া যায়। ঠামাদের বাটতে কতকগুলি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি আছে। তাহার কথানির মধ্যে এই নিম্নলিখিত পঙক্তি পাওয়া গিয়াছে। ইহা চন্দ্রসেনের মাহাত্ম্য।

“নন্দা হরগদাভোজ্য কলিকাতাবাসনঃ
লিঙ্গেশ্বরমাহাত্ম্যং হি বর্ণ্যতে শিবপুর্নগঃ ॥

হুঙ্ক দেশের মধ্যে এক উজানী নগর।
চন্দ্রসেন নামে তথা ছিল নবম্বর ॥
কপিল মাহাবী নামে ছিল এক তাঁর।
দেবপুত্র হাত প্রতিদিন দুখে যায় ॥
দৈবযোগে একদিন হুঙ্ক গাভী হয়ে।
সকলে ভাবিয়া তাহা জানিতে না পারে ॥
তাহা শুনি নৃপবর হ'ল চমৎকৃত।
সকলোকে কহে প্রভু এক বিপরীত।
একদিন রাজ্যদেশে গোপালক তাঁর।
গাভী প্রতি দ্বিগুণি তাহা চাহে বার বার ॥
চরিতে চরিতে গাভী ছুটে উদ্ধৃমুখে।
পুষ্করিকে ধায় গাভী ভৃত্য পিছে পিছে ॥
এইকপে ভৃত্য ছুটে কপিল পিছনে।
বরবৎ সিংহে প্রবেশে তত আগমনে ॥
জগদীশপুরে (১) যায় রাজ্যের তীরে।
নিবিড় গহনে তার ঢুকে ঘিরে ঘিরে ॥
কপিল চুকিয়া তথা ঝাড়ে হৃৎকর।
চমৎকৃত হ'ল গোপ দেখি বার বার ॥
কিসের উপরে গাভী চালে দুই এরে।
ভৎসক হইল ভৃত্য তাহা দেখিবারে ॥
অপসর হয়ে গোপ দেখে বাঁধ বার।
প্রস্তর উপরে গাভী ঢুকে পড়ে আর ॥
ভোলানাথে ভণি বেহ বনের ভিতর।
অত ভাগ্যবান তর মেধ গোপবর ॥
জটিল মণ্ডিত বেশ ভূজঙ্গ শোভিত।
বৃক্ষোপরি বসি আছেন গৌরী মাহিত।
বাবার অপূর্ণ মুখি দেখি গোপ রায়।
বাক্য নাতি মরে তার মনে বিচারয় ॥
একপ দেখিয়া গোপ প্রণাম করিল।
শঙ্কর শব্দেই হবে অদৃষ্ট হইল ॥
তাহা দেখি উদ্ধৃমুখে কপিলার বলে।
কি গোপানি মোরে আজ কিবা কৌন্ হলে ॥
আজ তাঁর পূণ্যফলে কপিল আমার।
বেথালি অস্ত্রাঙ্গারে সংসারের সার ॥
অস্ত্রের কপিল ধায় আপনালয়ে।
গোপবর ছুটে তার আনন্দ জ্বরে ॥
নৃপতি সঙ্গন গোঁড়ি গোপ অতঃপর।
কপিল বিবর সব কটিল বিস্তর ॥

(১) রাত প্রবেশে একটি পরগণার নাম লিগনবাটী। জগদীশপুর উক্ত পরগণার অন্তর্গত।

নৃপচন্দ্র বেশ শুনি হয় চমৎকৃত ।
 ভোলা মনেযে ঠেঁহ ভাবে অবিরত ॥
 নিজা বার চন্দ্রসেন ভাবিয়া ভাবিয়া ।
 লিঙ্গেশ্বর যত বেন শিরে বসিয়া ॥
 কত নিজা দাঁড় বাপু হয়ে অচেতন ।
 শব্দর আসিত্রে আজ তোমার ভবন :
 লক্ষা ছাড়ি তোর বাড়ী আগমন মোর ।
 নিগনেতে আঁচি রাজা পূজা কর মোর ॥
 ব্রাহ্মণ নদীতীরে আছে তোর বাড়ী ।
 তুমি পূজিবি মোরে তুচ্ছ মনে করি ॥
 ক্ষীর গ্রামেতে লক্ষার উগ্রচণ্ড দেবী ।
 তার ভৈরব রূপ আনরা আঁচি চারি ॥
 আমার মন্দির তুমি করছ নির্মাণ ।
 সেবার প্রচার তুমি কর মতিমান ॥
 দিনমানে একবার মোর পূজা হবে ।
 আঁতপ চাউল মিষ্টি আর দুধ দিবে ॥
 একাদশী দিনে আর শিবরাত্রি তিথে ।
 উপবাস থাকি আমি তন এক চিতে ॥
 বার মাস শুকনে মোর সক্ষা আরতি ।
 এইরূপ তর রাজা মম পূজা রীতি ॥
 চৈত্রমাসে চিরকাল হবে মোর পূজা ।
 তাহার নিয়ম আমি বলি তন রাজা ॥
 চৈত্রমাসে বোঁশ ত্যজিবে হবে যবে ।
 দেওঁ দন মোর পূজা অগ্রস্ত হইবে ॥
 অতঃপর চতুর্থ দিনে নিশীথ রাতে ।
 প্রণাম করিবে মোং ভক্তগণ সবে ॥
 সংক্রান্তি পূর্বে রাতে শ্রাদ্ধান খেলিবে ।
 সংক্রান্তি প্রাতে সবে অগ্নিক্রিয়া করিবে ॥
 এইরূপে পূজা যোর চৈত্রে উৎসব ।
 সমাধা করিবে যোর যত ভক্ত সব ॥
 এতেক কহিয়া ভোলা সন্ন্যাসীর বেশে ।
 চন্দ্রসেনে ব্রহ্মণ দিল অবশেষে ॥
 কটপরে বাঘছাল শিরে জটভার ।
 নয়ন রঞ্জিত চাক হুবেশ তাহার ॥
 বামহাতে শিলা আর ত্রিশূল দক্ষিণে ।
 না পারি রূপের শোভা বিস্তার কখনে ॥
 রজতগিরির মত রূপ দেখি আর ।
 অবনত শিরে নমৈ সেই নৃপবর ॥
 অতঃপর বৃষভজ ভোলা মনেষর ।
 অন্তর্দাল হয়ে শীঘ্র গেল নিজঘর ॥
 লিঙ্গেশ্বরপুর রাজা প্রাতে উঠি গেল ।

নির্ণাণে আদেশ দিল বিচিত্র দেউল ॥
 শতবিধা জমি দিল সেবা করিবারে ।
 মুনিরাম ধামাচকড়া বিজ্ঞ ঠাকুরে ॥
 পূজাতরে তাহাকে নিলেন জমি কিছু ।
 বাজকরে মালাকরে কোতোয়ালে পিছু ॥
 এইরূপে ভক্তিতরে পূজা করিয়া ।
 মুক্তিলাভ করিলেন চন্দ্রসেন রাজা ॥
 লিঙ্গেশ্বর মাহাত্ম্য যে করিবে শ্রবণ ।
 অন্তিমে সে পাইবে মহাদেব চরণ ॥
 বিজ শিবলক্ষ্মী ভণে তাবি একমনে ।
 মহাদেব বিনা নাহি অস্ত কারে জানে ॥
 বাৎসবগোত্র কুলোদ্ভবন শিবচন্দ্রেন শর্পণা ।
 বর্ণাতে হি মাহাত্ম্য যৎ শ্রবতঃ মন্যমুলোকতঃ ॥

এই কবিতার লেখক এই নিগন গ্রামবাসী এক ব্রাহ্মণ, তাহার নাম শিবলক্ষ্মী। বাৎসব গোত্রের অনেক ব্রাহ্মণ উক্ত গ্রামে বাস করেন। কিন্তু তিনি কাহাদের পূর্বপুরুষ তাহা হিষ্টকৃত হয় নাই।

আধুনিক সাহিত্যে সমস্যা

[ত্রিগোপাল হালদার]

শ্রোতের কুলের মত সাহিত্য এক ঘাট হইতে আর ঘাটে ভাসিয়া চলিয়াছে,—খমকিয়া সে কোন দিন দাঁড়ায় না। তাই, এই ভাসিয়া চলার মধ্যেই সাহিত্য নব নব দল বিকাশ করিতেছে। অঙ্গ হইতে তাহার ররিয়া পড়িয়াছে অনেক দল,—আবার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছেও অনেক।

আধুনিক সাহিত্য অতীত ও ভাবী সাহিত্যের একটা সেতু,—সে একটা Compromise ; অতীতের সন্নিহিতা তাহার কণ্ঠে ছলিতেছে দোহুল-দোল,—ভবিষ্যতের বিজয়-কেতন হাতে তাহার রহিয়াছে,—উড়িল বলিয়া। অতীতের গুণ নিখালা সে আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়াছে,—ভবিষ্যতের গুণ নৈবেদ্য সে শুচি-হৃদয় হাতে সাজাইয়া তুলিতেছে।

তাই আজিকার সাহিত্যকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিলে চলিবে না।^১ সে শুধু আজিকার নয়, নিমেষের নয়; সে ভবিষ্যতের, চির-দ্বিসের। সে ই একদিন মস্তুরিত, পলবিত হইয়া আমাদের ছদ্মারে ভাবী সাহিত্যের রূপে আসিয়া দাঁড়াইবে; তাহারি একট কলিকাহর ত সেদিনকার 'দ্বিধা হাওয়ার' আগিয়া উঠিয়া, পক্ষে আপনাকে মথিত করিয়া তুলিবে; তাহারি নবোৎসাহিত উৎস হয় ত ভবিষ্যতে আপনার কলগানে আমাদের কাণে হুধা ঢালিবে।

আধুনিক সাহিত্যে যে নব-নব ভাবের হিজোল উঠিয়াছে, তাহার জন্মোৎসব হইয়াছিল আশ্রয় নতাবীর শিব-কোঠার করালী তুলিতে।

ভারতবর্ষ



“প্রথম প্রকাশে উদয় তব ‘পুণে’”—রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—ছবিঙ্করুমার নং

BLOCKS BY BHARATVARSHA HALFTONE WORKS

[Emerald Ptg. Works, Calcutta]

শীতের বিশুল আয়োজন

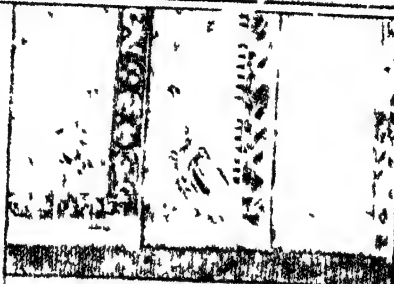
পোষাক

বিশেষ

ব্লাউজ কোলি

বিশেষ

বিশেষ



উচ্চশ্রেণীর
ইয়ুবোপীয় ধরনের
পোষাক
সকল প্রকার
ধতি ও শাড়ী
সুলভ মূল্যে
বিক্রয় হয়।

মফঃস্বল বিক্রয়ের
বিশেষ
স্বন্দোবস্ত আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

'French Revolution-এর "Sturm und drang" (Storm and Stress) রাষ্ট্রে সমাজে, সাহিত্যে গণতন্ত্রের বীজ ছড়াইয়া দিয়া গেল। এই গণতন্ত্র সাহিত্যে আসিয়া হাজির হইল; তাহার পায়ের বেড়ী ধসিয়া পড়িল; তাহার শত-নিবেশের বাধা-দেওয়াল ধসিয়া পড়িল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই আজ আর সর্কোঁ নয়, সাহিত্য তাই আজ আপনাকে দিগ্বিদিকে নদারিয়া দিতে পারিয়াছে। তাই রাষ্ট্র সমাজ, দর্শন ও বিজ্ঞানের অনেক তত্ত্ব, অনেক সমস্যা আজিকার আর্টের মাল-মসলা ছোঁগাই তেছে। তাই কোথাও সাহিত্য-সমাজের কঠোর নিষেধে নিপীড়িত প্রাণময় Individual-এর যুদ্ধটুকু ফুটাইয়া তুলিয়া, কোথাও ধর্মের দলিত অসহায় লক্ষ মুকের বেদনার করণ কাহিনীতে ভাষা দিয়া, কোথাও বা পতি-পত্নীর প্রেমহীন সুখ-স্বপ্নের মধ্যে বাস্তবের করাল ছায়াটাকে টানিয়া আনিয়া নব-নব রসে মাতৃস্বের হৃদয় তরপুর করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের নিতি নতুন সমস্যা—বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ স্মিধা চোখে আঙুল দিয়া আমাদের দেখাইয়া দিতেছে—সাহিত্যের আজ বড় এক রসদ। জীবনের যে 'Penelope's web' নামের বুনিতেছি আর ভিড়িতেছি,—সাহিত্যে আজ বেশ করিয়া তাহারি আলাচনা। তাই আধুনিক নাট্যের স্বরূপের কথা উল্লেখ করিতে বাইরা এত বড় ভাব-ভঙ্গর নাট্যকার Maeterlinckও বলিয়াছেন,—"The modern drama has flung itself with delight into all the problems of contemporary morality and it is fair to assert that at this moment it confines itself almost exclusively to the discussion of the different problems." নাট্যের সম্বন্ধে এ কথাটা বলা হইলেও, আজিকার সমস্ত সাহিত্যের সম্বন্ধেই বলা চলে যে, problem বা সমস্যার আলাচনা তাহার বড় এক কোঠা ছুড়িয়া বসিয়াছে।

মানুষের সমস্যার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের জীবনটাও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আজিকার মানুষ তা'র আদিম জীবনের ছোট সুখ ও ছোট শান্তি লইয়া আর বসিয়া নাই; তার অভিযানের ভেরী বাজিয়াছে; কাঁটার বনের উপর দিয়া সে এক সীমাহীন ব্যাঘ্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই দ্রুত-বিস্তৃত-দেহ মানুষের সমস্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে; তাই ব্রাহ্ম মানবের অন্তরীন পথের বাধা অফুরন্ত হইয়া দাঁড়াইতেছে। সবচেয়ে প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তার আজিকার রাষ্ট্র ও সমাজ-সমস্যা। সেখানে কেহ চাহিতেছেন সমাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, কেহ-বা আন্দোলন করিতেছেন ব্যক্তি তন্ত্রের জন্ম। কেহ শাসাইতেছেন, সমাজের নির্ধর্ম বস্ত্র পিষিয়া মারিয়া ফেলিবে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিত্বকে; গড়িয়া তুলিবে কতকগুলি 'মেসিন'। সমাজ-তন্ত্র একটা বিরাট 'method of slavery';—তা'হার বিস্তারে মানুষ হইবে অলস, শিথিল ও নিরুৎসাহ। আবার কেহ-বা বলেন, 'Laissez faire' মানুষকে অন্তরীন আবর্তের মধ্যে ডুবাইয়া দিবে, Individualism is another name for anarchism.'

পণ্ডিত-সমাজের এই তর্ক সেখানেই বতি টানিয়া ধানিয়া পড়ে

নাই;—আধুনিক সাহিত্যিকগণের নাট্য ও উপন্যাসে তাহা অন্য বেশে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। নিজেকে সমাজ-তন্ত্রবানী বলিয়া পরিচিত করিলেও, Ibsen-এর নাট্য ব্যক্তিত্বের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ম একটা আবেদন আর সর্বত্রই চাপাইয়া উঠিয়াছে। অপর দিকে H. G. Wells, এবং Bernard Shaw-আদির লেখার সমাজ তন্ত্রের ছায়ায় মনুষ্যত্বের পূর্ণ-বিকাশের সম্ভাবনার কথা বেশ চতুরতার সহিত বলা হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ—'থরে-বাইরে'র নিগিলেশ। ব্যক্তি মাত্রেরই ব্যক্তিত্বকে সে প্রকার সহিত মানিয়া চলে; তাহার স্বাধীনতার দাবীর উপর আপনায় জবরদস্তি খাটাইতে যায় না। সে Individualism মর্শ্চমান। তাহার জীবনের ভিত্তি একটুকু বিশৃঙ্খল, একটুকু অসামঞ্জস্য নাই,—বাংলা Individualismকে চেলিয়া আনিয়া anarchism-এর পায়ে উৎসর্গ করিতে পারে। যে Individualism 'মানুষের মধ্যে যিনি তাপস, যিনি শুল্ক', তাহার এমন আরতি ছুড়িয়া দিতে পারে, তাহার অভিনন্দনে বোধ হয়, "Man and Superman"-এর নাট্যকারও আপত্তি করিতে পারিবেন না। সম্যক নিখিলেশের ঠিক বিপরীত। Nietzsche-এর দর্শন তাহার ভিতরে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। Individualism তাহার মধ্যে অভিপাত হইয়া ব্যতির হইয়াছে। চারিদিককার সমস্তকে দলিয়া-পিষিয়া তাহার স্বাতন্ত্র্য মাথা তুলিয়া উঠিতে চায়; ধসুবা, মাঁবো, ভিড়ুগো তাহার motto. 'Laissez faire' যে anarchism-এর কত কাছে, তাহা সন্দেহে আশঙ্ক্যমান। নিখিলেশের ছায়ায় মত আরো একটা চরিত্র বাংলায় আছে,—সে 'গৃহদাহের' স্বজ্ঞাতারী মহিম। একটা বৃহত্তর আদর্শের ছায়ায় পড়িয়া গেলেও, তাহার স্থান খুব নীচে নয়, বোধ হয়।

বাংলা দেশের সমাজ যেমন জড়, তেমনি autocrat। "কি" এবং "কেন" তাহার রাজ্য হইতে যেমন নিঃসৃত, তাহার খেজা-তরতাও তেমনি বিরাট। তাই বাংলায় নাট্য, কবিতার ও উপন্যাসে ব্যক্তির অভিব্যক্তিরই সন্ধান করা হইয়াছে। "গোরার" চারিদিককার নিজী, অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রাণবাতার মধ্যে, গোরার ব্যক্তিত্ব, তাহার বিরাট চাকলা ও অনলস জীবন লইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। "পল্লী-সমাজের" রমেশ চারিদিককার শূণ্যে সন্নিবিষ্ট জীবনের মধ্যে দাবাগ্রির মত অবিস্তৃত হইয়াছে। "শ্রীকান্ত" অজ্ঞতার বিজ্ঞানী নারী সমাজের অর্থহীন মিথ্যাকে পদাবত করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে আমাদের সমাজের সন্ধিত আমাদের ব্যক্তিত্বের মিলনের সমস্তকে কেন্দ্র করিয়া একুশে অনেক প্রকার সঠিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

ইয়োরোপের চিন্তাকাশে আর-একটা সমস্যা এখন বড়ই ঘন-ঘটা করিয়া আসিয়াছে,—তাহারও মীমাংসার কূল-কিনারা ইয়োরোপ খুঁজিয়া পাইতেছে না। Boss এবং Mass-এর মধ্যে যে অপার সম্বন্ধ শাসিত, তাহার সেতুর সন্ধান নাই; অথচ সে বিশাল বারিষি দিন দিনই বিশালতর হইয়া উঠিয়াছে। Capital ও Labour-এর সমস্যা

ভীক হইয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে চুঁকিয়া পড়িয়াছে। Bernard Shaw ও Galsworthyর মধ্য দিয়া এসমস্তা বেশ ফুটিয়াছে; কিন্তু অক্ষর হইয়া উঠিয়াছে, Hauptmannএর "The Weavers"এ। ইহারি মীমাংসার চিন্তায় কবি Tolstoiএর "Anna Karenin"এর Levin—তাহার আপনার প্রতিলিপি,—"Resurrection"এর Nehludof অনেক স্থলে বুঝিয়া পড়িয়াছেন। ভারতের আকাশে এখনো তাহার আগমন পাতে হয় নাই;—কিন্তু সে আসিল বলিয়া। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ইহার পরিবর্তে জমিদার ও রায়তের বিরোধ; বিদেশী আমলা তত্ত্বের বিরুদ্ধে স্বদেশী-ভাবাতপ্রাণিত ব্যক্তি-বিশেষের সমর-যাত্রা ঠাই পাইয়াছে। জমিদার ও রায়তের বিচিত্র সম্পর্ক লইয়া রচিত বাংলার নাট্য-উপন্যাসের সংখ্যা অগণ্য। রাশি-রাশি সেই গ্রন্থমালা প্রায়ই "ছুই বিখ্যাত"র সেই শিকড়টাই সমর্থন করিয়া চলে,—

"এ জগতে হায়! সেই বেশী চায় যার আছে ভুরি ভুরি,

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাড়ালের ধন চুরি।"

আমলা-তত্ত্বের সহিত সমস্ত দেশবাসীর বিরোধও তেমনি আজিকার প্রায় উপন্যাসেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। বন্ধু-মি-আমল হইতেই বোধ হয় এই ভাবটা আমাদের মনের দ্বারা বুঝিয়া ফিরিতেছিল; কিন্তু তাহার প্রথম পক্ষিকার পরিচয় পাইয়াছি, আমরা খুব সম্ভবতঃ "গোরার"। "গোরাতে" বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে যে গর্জন শোনা যায়, তাহা "মেঘ ও রৌদ্র" আদি গল্পগুলির মধ্যে বেশ ভীক হইয়াই বাহির হইয়াছে। এই সমস্তটিকেই ভিত্তি করিয়া "বরে-বাইরে"র মধুর ছন্দ আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের এই সমস্তা দুইটি আরো একটি দেশের ও সাহিত্যের দুরবারে এমন ভাবে উপস্থিত হইয়াছিল। রাশিয়ার জমিদার ও রায়তের সম্পর্ক, আমলা-তত্ত্বের সহিত জন-সাধারণের বিরোধ আংশিক রূপে আমাদের মতই ছিল। তাই, Turgenevএর দীপ্তোজ্জ্বল প্রতিভার বহিঃ-ভাষার "Virgin Soil," "Fathers and Children" আদির আটের চিরস্থায়ী দীপরাশির আলোক-সম্পাতে,—সেই সমস্তা-মালা জগতের কাছে চিরকালের জন্য অমর হইয়া রহিয়াছে।

আমাদের সাহিত্য রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত ছন্দ বজায় রাখিয়া শুধু এইটুকুই অগ্রসর হইয়াছে, তাহা নয়, তাহার আরো একটি ক্ষেত্রে পৌছিয়াছে। স্বাধীনতা-বোধ ও বিশ্বশ্রমের মিলনের জন্ত দুই সাহিত্যই চেষ্টা করিয়াছে। Patriotismএর বিরুদ্ধে কবি Tolstoi একদিন অঙ্গুলি তুলিয়াছিলেন, আজ রবীন্দ্রনাথও তেমনি একটি বাণী জনিত করিয়া চলিয়াছেন। আমাদের যে উগ্র স্বাধীনতা আপনায় পথাপাতে অপর সকলের স্বাধীনতার দাবীকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া উদ্ভাস বেগে ছুটিতে চাহিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার রাশ টানিবার জন্ত ডাকিতেছেন। "গোরা" ও "বরে-বাইরেতে" এই বিশ্ববাসী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অতিবাহার জন্ত তিনি আমাদের আহ্বান করিতেছেন।

এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে "বরে-বাইরে" Turgenevএর "Fathers and Children", "Virgin Soil" আদির বীজের পূর্ণ বিকাশ।

আধুনিক সাহিত্যের শ্রোত সবচেয়ে বেশী আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে আজিকার নারী সমস্তা। নারী কি শুধু গৃহ-ক্ষেত্রে আপনারে বিলিয়া দিয়া আপনায় মাতৃত্বের মধ্যে নারীত্বের চরম স্বেচ্ছা খুঁজিয়া পাইবেন; না, জগতের বিরাট কক্ষক্ষেত্রে তিনিও পুরুষেরই পার্থে আপনায় স্থান বুঝিয়া লইয়া তাহারি মত অভিযানে বাহির হইয়া পড়িবেন? পলিটিক্সে ইহার মীমাংসার সাফেজটুগুণ আপনাদের দাবী অনুগ্রহ রাখিয়াছেন; কিন্তু আজিও অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি আছেন, যাহারা বলিতে চান, সত্য-সত্যই নারী যে-দিন আমাদের কেন্দ্র-সেচার মধ্যে আসিয়া, পুরুষের মতই দর-দস্তুর লইয়া কথা-কবি আরম্ভ করিবেন, সে-দিন, দুঃখিনী আবেশ ও রোমের এমন দুর্দিনে, শিরে তাঁহাদের যেমন সমুদ্রত বজ্র ভৈরব রবে নামিয়াছিল, আমাদের বড় সাধের নন্দন-কাননকে পোড়াইয়া ছাঁই করিয়া দিয়া তেমনি এক অভিশাপ নামিয়া আসিবে। এই কথাই পুরোপুরি সম্মত না জানাইলেও ভারতবর্ষের মাতৃদেহ,—যাহার উপর এখনো পাশ্চাত্যের কাড়া চাপিয়া চোট আসিয়া প্রচণ্ড রূপে পড়ে নাই, রেণু-রেণু করিয়া উড়ন্ত দেয় নাই তাঁহার বহু শতাব্দীর আঁকা আদর্শ নারীকে,—সেই মাতৃদেহ, মাতৃত্বই নারীত্বের চরম ও প্রথম লাভ, এই কথাটাই যেন প্রকাশ করিতে চায়। তাই বাংলার যেরূপ শীতল স্নেহেই সাহিত্যের 'মেডোনা' পড়িয়া উঠিয়াছেন,—"গোরা"র আনন্দময়ী বোধ হয় বিশ্ব-সাহিত্যে নারীত্বের চরম সৃষ্টি। এই অতুলনীয়, অনবদ্য স্নেহের মূর্তি তাঁহার স্নেহোজ্জ্বল দীপ্তি লইয়া আমাদের মনের দ্বারা বসিয়া আছেন বলিয়াই "পল্লী সমাজের" জ্যাঠাইমা একটু চাচার আবৃত হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু তিনিও তাহারি স্বেচ্ছায়া ভগিনী। আসলে, বাংলার মাতৃত্বের উপর জোর খুব বেশী করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। তাহার অর্ধ সাফল্যে বাংলার সাহিত্যিক আপনায় প্রতিভার কুহুম ভার অকাতরে ঢালিয়া দিয়াছেন চিরদিনই। গৌরবের সর্বোচ্চ সিংহাসনে বালালার মাঘের আসন চিরদিনেরই জন্ত নির্দিষ্ট রাখাচ্ছে। তাই, "বরে বাইরেতে" বিমল যে-দিন অমূল্যের হাতে-তোলা মাতৃত্বের স্বেচ্ছা ভাঙের স্বাদ পাইল, সে-দিন ছুটিয়া গেল তার 'গেরমী নারী'র স্বা-তরল আবেশ, টুটিয়া গেল তার বাধা-বন্ধ-হীন অতিসারিকার বেশ,—নিমেষের মধ্যে বাহির হইয়া আসিলেন শান্ত, গুজ, শুচি-হৃদয় নারী;—সে নারী মাতা। "শ্রীকান্তেও" মাতৃত্বই যে নারীর চরম পরিণতি, তাহা স্নেহের অতীত বলিয়া বেশ জোর গলাতেই বলা হইয়াছে। সেখানে অভ্যাস সমস্ত বিরোধ ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাহার "মা হইবার আকাঙ্ক্ষা"; শিরারী সকল বাসনার সিঁদুর পারে বাঁধী বাজাইতেছেন সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত মা-টি। তাই, শরৎচন্দ্রের বিন্দু ('বিন্দুর ছেলে') তাহার ছেলের স্নেহ লইয়া অমর; রামের বোধি ('স্নেহের স্রুতি') তাহার রামকে লইয়া আরাধ্য; সিদ্ধেশ্বরী

‘নিষ্কৃতি’ তাহার মাতৃস্বের মহিমার তুলনাতীত। এই মায়ের বাণী কুহমের (‘পণ্ডিতবশাই’) জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খলা ডুবাইয়া দয়াকে, আর ইহারি অন্তাবে বোধ হয় তাহারি ভাগিনী রমাকে (‘পল্লী-সমাজ’) মিলনের সেতুর অন্তাবে তীর্থের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইয়াছে। বিরোধ ও বেদনার আলার জীবনের সমস্ত শাস্তি এখন-যায়-যায়, তখন পতি পত্নীর অথরের সম্মুখে মিলনের পাত্র লইয়া য দাঁড়ায়, সে মাতৃহ। ইহারি দৃষ্টান্ত Oscar Wilde-এর ‘Lady Windermere’s Fan’-এ,—যেখানে বার্থ-প্রয়াস Mrs. Erlynne দৃষ্টান্তাগিনী Lady Windermereকে ফিরাইতে পারিলেন তখন, এখন তিনি তাহার মাতৃস্বের কাছে আবেদন করিলেন। ইহাই আবার Strindberg-এর ‘The connecting Link’-এর মতো একত্র রাখিয়া রাখিয়াছে। ‘Doll’s House’-এ কিন্তু এ দিক্কার বিপরীত বসিটিই আলামরী ভাষায় ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সেখানে Nora তাহার মাতৃস্বের মহিমাকে তুলে করিয়া,—তিন-তিনটি শিশুর জননী Nora,—সজোরে সতেজে বলিয়া গেলেন, “Before all else I am a human being”—“সবার আগে আমি মানুষ”,—তার পর তিনি মাতা হইতে পারেন। ‘Anna Karenin’-ও প্রেমিনী Annaই জননী Annaকে ভাবিয়া দিয়া মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে; বসিও সেখানকার সংগ্রাম পুই তীণ হইয়াছিল, যদিও দুঃখপ্রেমের মত যারের মেহ প্রেমিকার কামনাকে অনেক সময়ই কাঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। যেট কখা, আজিকার Ibsen-পন্থীরা তাহাদের প্রতিভার জোরে প্রেক্ষকে প্রায়ই বাসনার দুয়ারে বলি দিয়াছেন। বাংলার কিছু একপ বলি কোথাও স্রবণ হয় না; এর কারণ বাংলার জল-বায়ু। কিন্তু সমাজে নারীর সমস্তা এখানে আদিসাই শেষ হয় নাই; তাহা নব-নব আকারে আরো রুহ হইয়া বাহির হইয়াছে। এরই এক দিকে Sex problem; আর তাহারি চিত্র Bernard Shaw-এর ‘Philanderer’ এবং Strindberg-এর ‘Countess Julie’-এ দিতে। বাংলার অঙ্গও এ জাতীয় সাহিত্যের আমদানী হয় নাই; ‘ঘরে-বাইরেতে’ তাহার ছায়াপাত হইয়াছে মাত্র বলা যাইতে পারে। এই সমস্তা একেবারে সকলকে চকিত করিয়া দিয়াছে। মানুষের প্রকৃতির খেলার এই বিসদৃশ দৌন্দর্য্যের দিকে সর্ব্বাঙ্গে দৃষ্টি পড়িয়াছিল Goethe-র;—তাঁহার ‘Elective affinities’-ই তার সাক্ষী।

এ বিরোধের আর একটি দিকে বিবাহ,—তাঁহার কঠিন নিগড়ের ভল্যে-স্বপ্নের বিচার; তাহার আধ্যাত্মিকতার বাচাই; মনস্তত্ত্ব,—সমাজ-নীতি, অর্থনীতি আদি বিজ্ঞানের চোখে তার দর। ইয়োরোপের সত্য-নত গ্রন্থের পাতার এ সমস্তার পদচিহ্ন রহিয়াছে,—H. G. Wells-এর ‘Marriage’, Bernard Shaw-এর ‘Getting Married’, Galsworthy-র ‘The Fugitive’, Oscar Wilde-এর ‘The Ideal Husband’, Hauptmann-এর ‘Lonely Lives’ আদি তাহার প্রমাণ। বৈ-বধ-বেদনা বন্ধ চাপিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে, নিন্দা জীবনের হৃদয়-বালির নীচে, তারি হ্রস্ব রশ্মি উঠিয়াছে পতীর

মুহুরায় “দ্বীর পক্ষে”, ‘Doll’s House’-এ “দ্বীর পক্ষের” মৃণাল বিধাতার সঙ্গে তার অন্ত যে সবকটা আছে তাহা যে দিন বুঝিতে পারিল, সে দিন বলিয়া গেল, “এই চিঠিখানি আর তোমাদের সঙ্গে-বোঁদর চিঠি নয়।” ‘Monna Vanna’-এ Vanna যে দিন আসল প্রেমের গোঁজ পাইলেন, সে দিন বিবাহের বাধন ছিঁড়িবার জন্য এক মধুরতর উষার অপেক্ষার জাগিয়া রহিলেন। ‘Doll’s House’-এ Nora যেদিন বুঝিতে পারিলেন সত্যিকারের প্রেমের-দারা তাহাদের দাম্পত্য জীবন মধুর হইয়া উঠে নাই, তখন সে মিথ্যাকে বাড়িয়া ফেলিয়া সত্যের সদর রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন। বিবাহিত জীবনের চারি পাশে যে পাষণ্ড-শাচীর গড়িয়া উঠে, তাহার পারে পাঁখা বাপটাইয়া কাঁদিয়া মরে যে মানুষের প্রাণ-পাতা, তাহার দর্শন পাই “নষ্টনীড়ে”, ‘Anna Karenin’-এ (যামী ভ্যাগের পূর্ব পধ্যস্ত)। কি নির্দয় নিকরুণ হইয়া উঠিয়াছিল যে জীবন তাহাদের কাছে, তাহারি একটুকু আশ্রয় পাই Bjornson-এর ‘En Hausker’-এ নারিকার মুখে, “You make out that marriage is a great laundry for men. We girls are to stand ready, each at her wash-tub, with her piece of soap.” এই নির্দমতাই “ঈকান্তের” অন্তর্যাকে বিস্তারী করিয়া তুলিয়াছে। ‘একটি বাড়ির বিবাহ অনুষ্ঠান, যা-যামি-জী, দুজনের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে’ তাকেই জোর করিয়া সারা জীবন খাড়া না রাখিয়া তিনিও Nora-র মত বাহির হইয়া পড়িলেন। তবে দেশটা বাংলা, আর সমাজটা হিন্দু; তাই অন্তর্যাকে Nora-র মত বাড়িয়া উঠিতে দেওয়া হয় নাই,—বাধ্য হইয়াই তাহাকে কাঁটিয়া-ছাঁটিয়া লওয়া হইয়াছে। অন্তর্যাকের এক উচ্চত বিস্তারী,—মরণের বিস্তারী নহেন। তাই যামীর কাছে তার অপমান লাভ না হওয়া পধ্যস্ত তিনি সতী সাক্ষী হিন্দু ললনারি মত আপনাদের সকল মুখকে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত ছিলেন; আর যে রোহিণী-দার জীবনটাকে তিনি বার্থ পছ করিতে নারাজ বলিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে রোহিণী-দার জীবনের উপর দুঃখের একটা প্রকাণ্ড বোঝা চাপাইয়া দিতেও তাঁহার বিধা ছিল না। এ মাতীর গুণ। মরণের ক্ষেত্রে যে বীজ উগ্র, রুহ হইয়া উঠিয়াছে, বাংলার প্রান্তরে সে বীজ অনেকটা ভব্য হইয়া ফলিয়াছে।

বিবাহের মধ্যে বিহারী কল্যাণ ও দুন্দরকে দেখেন, তাঁহারি কিন্তু এই নিগড়কে, এই ঈশ্বরী মলিনতাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইতে চাহেন না। ‘ঘরে-বাইরেতে’ এই দিক্কার বাণীটি বেশ প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে উদার অকপট যামী নিবিলেশ ও স্ত্রী বিমলার দাম্পত্য জীবনের বহু আকাশের মধ্যে সন্নিপাত যে কালো মেঘ ঘনাইয়া উঠিল, তাহা বিমলকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল, এলাইতে পারিল না;—জরলক্ষী বিজয়লাভ পাইলেন নিবিলেশকেই। ‘ঘরে-বাইরেতে’ নিবিলেশের বিজয়লাভ ‘Candide’-র Morrel-এর বিজয়লাভের অনুরূপ,—হুইজনেই শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী-

হিলেন যী কি বলে তাহা অনিবার্য জ্ঞাত। আগনের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া জগতের পণ্যশালায় একজন যখন আরজনকে ঘাটাই করিয়া লয়, মিলনটিকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া অগ্রসর হয়, তখন বিবাহের মধ্যে যে বন্ধনটুকু আছে তাহা খুঁচিয়া যায়, —যাহা শিব, যাহা হৃন্দর, যাহা শাশ্বত, তাহা ফলে ফলে হৃশোভিত হইয়া উঠে, ইহাই বোধ হয় Ibsen এর "Lady of the Seas"র মর্ম্ম কথা, 'রবীন্দ্রনাথের "ঘরে-বাইরের" বাণী; আর ইহারি প্রতিধ্বনি উঠিতেছে শরৎচন্দ্রের নৌদামিনীর ("বামো") মধ্যে দিয়া। Tolstoi কিংব তাঁর "Kreutzer Sonata"র ইহা কেই আদর্শ করিয়া ধরিলেও, অভিশাপের পর অভিশাপে আজিকার নারী-পুরুষের মিলনের উপর একটি ভীত আশ্বনের ধারা ঢালিয়া দিয়াছেন। শান্তি ও সংগমেয় স্বর্ষ অতীতের হিত্র তাপসদের মত গৈরিক-দ্রাব উদ্ভমন করিয়া বলিয়াছেন, আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বরে আজ আমরা যে বিগ্রহের সম্মুখে ধূপ পোড়াইতেছি, সে শিব নয়, হৃন্দর নয়, —সে অকল্যাণ, অশ্বেদবতা।

বিজ্ঞানের আলোকে যাহারা বিবাহের দর নির্দেশ করিতে বসিয়াছেন, তাহারা আমাদের এই মঙ্গল অমুষ্ঠানটিকে আরো কালো কুৎসিত করিয়া চিত্রিত করেন। মনঃশু, জীবতত্ত্ব আদির চম্ভা চোখে পরিয়া তাহাদের একজন (Bernard Shaw) আজ প্রত্যেক পাঁচ বছরে বিবাহটা renew করিয়া লইবার জন্ত ডাকিয়াছেন। মোট কথা, আজ যাহারা সমস্তর আলোচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে জুড়িয়া দিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশের মতে বিশাল বিশ্বক্ষেত্রে নারীও পুরুষের মত আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া দিবেন। Brieux "Woman on her own"এ, Bernard Shaw "Misalliance"এ, Ibsen "Doll's House"এ এই দিকেই যেন মত দিয়াছেন।

এই সমস্ত সমস্তাই সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ নামে পরিচিত হইতে পারে; —সে নামটি যেমনি ব্যাপক, তেমনি স্থগমিক, —বস্তুতত্ত্ব (Realism)। "Renaissance of Wonder"এর দিনে এক অজানা অপরিচিতের পদচিহ্ন আমাদের সাহিত্য ভরিয়া উঠিয়াছিল। সাধা সাধা প্রত্যেক জীবনের নিগড় ভাঙিয়া বাহির হইবার জন্ত একদিন অগ্নের পালে সাহিত্যের নৌকা ভাসাইয়া দিয়া আমাদের সাহিত্যিক দল কল্পনার কাজে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহারা কিরিয়াছেন, —"স্বপ্ন হইতে বিদায়" লইয়া "ভূতলের স্বপ্নগুণ্ডলির" জন্ত তাহারা আজ ক্রন্দন জুড়িয়াছেন। ধর্ম্মীয় বৃকে বহিতেছে যে অশ্রুর ধারা, যে হাসির লহর, খেলিতেছে যে আনন্দের স্ফাণালোক, ক্রন্দনের নৈশাককার, তাহা আজিকার সাহিত্যের ক্ষেত্রে ঠাই পাইয়াছে। Goethe, Balzac, Meredith হইতে আরম্ভ করিয়া Ibsen, Hauptmann Bernard Shaw, Galsworthy-আদি আজিকার সাহিত্যিকরা প্রায় সকলেই সর্ব্বত্রই, স্তম্ভতত্ত্বের পুন্ডর অয়োজন করিয়াছেন। Romanticismর রূপা-লোকের উপর যখন টানিয়া দিয়া Realism রসমকে প্রবেশ করিয়াছে; —তাহারি অভিনয় আজিকার সাহিত্যে। ইংরেজী, ফরাসী,

ও রাশিয়ান সাহিত্যে বাস্তবতা সমভাবে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বাংলায় বাস্তবতার প্রথম উদয় হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, —আজো তার মধ্যাহ্নের ময়ূখমালায়ই মত, দীপ্তি, তেমনি ভীততা।

ঐ বাস্তবতার একটা দিক, যাহা সাহিত্যে বিজ্ঞানের আলোচনা লইয়া ব্যাপ্ত, তাহাকে প্রকৃতিতত্ত্ব নামে অভিহিত করা হয়। প্রকৃতি যে জীবনপটের 'Back-ground' মাত্র নয়—এ সত্য ক্রাসী বিপ্লবের যুগের আবিকার। তখনকার Rousseau তাহার "Emile" আদিত প্রকৃতির যে একটা শান্ত, মঙ্গলময় সূত্রের সন্ধান দিলেন, Wordsworth ও Shelley প্রভৃতি করিয়া তাহার স্তব গুণ্ডনে একেবারে আগনাদের ডুবাইয়া দিয়া বিস্তার হইয়া গেলেন। তার পর আসিয়া পড়িল বিজ্ঞানের বিপ্লব; —মানুষের বহু শতাব্দীর কল্পনা ভাসিয়া গেল, তাহার বিগ্রহ হইয়া পড়িল। সেদিনকার সাহিত্যিক কল্পনার নৌকা ভাসাইয়া দিয়া ঘাটে বসিয়া রতিলেন না; তিনি বিজ্ঞানের নব-নব রশ্মিপথে চোখের সম্মুখে যে সত্য দেখিতে পাইলেন, নির্ধম, কঠোর, —তাহা আঁকড়িয়া ধরিলেন। মানুষের জীবনের খেয়া এক উদ্ভাস, দুর্দ্বাশ সর্ব্বনাশী শ্রোতের বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে, বিজ্ঞানের অগ্ননে সাহিত্যিক যে দিন এই সত্য দেখিতে পাইলেন, আর তাহাকে নাটো, উপগ্ৰাসে, কবিতায় ফলাইয়া তুলিলেন, সে-দিন সাহিত্যে একটা আধার ও নৈশাশুর বান ডাকিল। এই Naturalism আমরা দেখিতে পাই Zola ও Maupassantর মধ্যে। জীবনের কুৎসিত নগ্নতাকে Zola উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছেন ঠিক বৈজ্ঞানিকের মত চক্ষু লইয়া। "To take man, dissect him and analyse both his flesh and brain" এই হইল Zolaর প্রকৃতি-তত্ত্বের formula'. কিন্তু ফরাসী প্রকৃতি-তত্ত্বী আসলে একটু উৎকট বস্তুতত্ত্বী। Naturalism পুরোপুরি আরম্ভ হইয়াছে Ibsen হইতে; তাহার "Ghost"কে Havelock Ellis 'tragedy of heredity' নামে অভিহিত করিয়াছেন। Ibsen এর পরে Hauptmann তাহার "Reconciliation" "Colbague Krampton."-আদি নাট্যগুলিতে এই প্রকৃতি-তত্ত্বের অন্তর্ধান করেন; Brieux তাহার "Damaged Goods" (Syphilis সংক্রান্ত) আদিত তাহা অপূর্ণ হৃন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলেন; Thomas Hardy তাঁর শেষ জীবনের উপস্তাসগুলিতে ইংলণ্ডকে একটা বিবাদের বাতাসে ঝাড়া দিয়া যান, আর আজ Bernard Shaw তাহার "Man and Superman" (Evolution সংক্রান্ত) আদি নাট্যসমূহে প্রকৃতি-তত্ত্বকেই paradoxএর গাঁথা নালায় সাঁজাইয়া তার অর্জুন জুড়িয়া দিয়াছেন। এই স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে ভেরী বাজাইবার লোকের অভাব হয় নাই; কিন্তু প্রকৃতি-পন্থীরা বার-বার বলিয়াছেন, জীবনের নিষ্ঠুর সত্য ও নির্ধম-নগ্নতার উপর পর্দা টানিয়া তাহাকে পোতন করিয়া তুলিতে চাহেন যাহারা, সত্যের পরিপূর্ণ সূত্র তাহারা দেখিতে চাহেন না। সত্য উল্লস হউক, তাহা নীতি-বাতিক-প্রভবের কাছে

দৃশ, অসহ্য হটক রুচির্যাদির কারণে,—তার বিশ্ব আলানো দীপ্ত। ইত্যের ক্ষেত্রে অস্পষ্ট বলিয়া যেই গুচি-বাণীশরণ ইহাকে সাহিত্যের কের বাইরে কেলিয়া রাখিবার জন্য বন্ধপরিকর, Goetheর ভাষায় এর জবাব দেওয়া চলে, "No real circumstance is un-etic" so long as the poet knows how to use it." ই, Ibsenএর 'Tragedy of heredity'র মধ্যে, Hauptmann-এর 'Heredity and alcoholism'এর খেলার ভিতরে, Oscar Wildeএর "Salome"এর 'abnormal psychology' চিত্রণে, Ibsenএর "Damaged Goods"এর Syphilisএর ধ্বংসকর্ত্তনে,— আর্ট Bernard Shawএর কথায় Sophoclesএর "Oedipus" সঙ্গে তুলনীয়,— Dostoevskyর "The Idiot" ও "Crime and Punishment" আদিতো হোশী ও অপরাধীর অদ্ভুত লোচনায় যে রস ফলিয়া উঠিয়াছে, সাহিত্যের নিকষ-পাষণে যাচাই করা তাহাকে আজ আমরা নিশ্চিন্দে খাটি বলিতে পারি।

বাংলার ক্ষেত্রে যদিও বঙ্গভঙ্গতার নামে মরিয়া পড়িয়াছে অনেক, বাঙালী তাহার দেউলে পোড়িয়াছে অনেক ধূপ, তবু প্রকৃতি তার অভ্যর্থনা বড় কোথাও একটা হয় নাই। বাঙালীর কবি প্রাধান্য আমাদের বলিয়াছেন, "মাগুস পদার্থটা যে কেবলমাত্র তবু, কিম্বা জীবতবু, কিম্বা মনস্তবু, কিম্বা বড় জোর সমাজতবু নয়, হাই তোমাদের সে কথা ভুলো না।" বাংলার মনের ও বাংলার প্রহসের ধারা ইহার বিজ্ঞগামী বলিয়াই বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে naturalism এখনো ফুটে নাই। তবে তার 'আগমনীগান' আমাদের এখন আজ ক্ষণিত হইয়া উঠিতেছে। প্রতিভাবান লেখক ঐশ্বর্য-বশস্ত্র সেন মহাশয়ের 'মেঘনাদ' আদি গল্পের মধ্য দিয়া তাহার সূচিত হইতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, সমস্তার সাহিত্য বঙ্গভঙ্গ সাহিত্যেরি এক ঠাঁ;—কারণ, আমাদের সমস্তাগুলি বাস্তব, জীৱন্ত, প্রকৃতি এর সাহিত্য কিন্তু আবার এই সমস্তামূলক সাহিত্যের একটি বেশ কোঠা জুড়িয়া রহিয়াছে; কারণ, বিজ্ঞানের যে নব-নব তথ্যগুলি ইত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃতিতত্ত্বের আমদানি করিয়াছে, সেগুলি আবার কগুলি নূতন সমস্তাকেও টানিয়া আনিয়াছে।

Realismর সাহিত্য বলিতে গেলে এক রকম problemএর হতা। অবশ্য এমন নাট্য বা উপস্তাস আমরা পাইতে পারি, রস-নাট্যকার বা উপস্তাসিক কোনো প্রকারের সমস্তার লোচনা করিতে অনিচ্ছুক; কিন্তু সেই সব গল্প হইতেও বরা সমস্তা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। তাই, Realistic ইত্যের কথা বলিতে আমাদের আজ-কাল problemএর ইত্যাকেই সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে; কারণ, বলিতে গেলে, সমস্ত বঙ্গ-এর সাহিত্যই হয় আর্থিক, নয় নৈতিক, নয় সামাজিক, অথবা রাজ-তক আদি অল্প কোনো সমস্তা-মূলক সাহিত্যের সীমার পড়িয়া। Balzacএর "Old Goriot"খানি বিশেষ কোন একটা

সমস্তাকে বৃত্তি দিবার জন্য লিখিত হয় নাই বোধ হয়; কিন্তু তখনকার সমস্ত "পারী"র জীবনটা তার অগণ্য সমস্তা লইয়া এই অমর উপস্তাস-খানায় হাজির হইয়াছে, তাই "Old Goriot"কে Parisian lifeএর Epic বা মহাকাব্য বলা হয়।

পূর্বে যে সকল সমস্তার কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের অনেকগুলিই সামাজিক। মাগুস জাতিটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, আর যাহা কিছু পিছনদিকে টানিতেছে তাহাই বাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছে। আমাদের উন্নতির পথে এই সামাজিক বাধাগুলি আজ বেগুচাল হইয়া উঠিয়াছে। বহু শত শতাব্দীর সংস্কার আন্দোলনের পায়ে বেড়ী দিয়া উন্নতির অন্তরায় হইয়া আছে। তাহাদের উপর প্রথম যে প্রচণ্ড আঘাত আসিল, যে বড় ফাটল ধরিল এই Conventionsএর অচলায়তন, সে বড় পড়া হইয়াছিল নরওয়ের তুখার-ববল ক্ষেত্রে। সমাজের মধ্যে যে অস্ত্রায়, অসত্য, গুপ্ত-প্রথার জোরে চলিয়া আসিতেছে, যে বিরাট মিথ্যার 'স্তম্ভের' ("Pillars of Society") উপর আমাদের এই সমাজ লক্ষ বছর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যে অর্থহীন অনর্থ প্রেক্ষণী সংস্কার-সমূহ, চাহার মত আহার-বিহারে আমাদের পিছনে পিছনে সরিতেছে, যে শতাব্দী-সঞ্চিত দুলি-রাশির নীচে তালাইয়া থাইতেছে লক্ষ-লক্ষ শ্রাবান লোকের মগুহর,—নরওয়ের বিরোধী সমস্তাই সর্বপ্রায়ে তাহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। যে নিশ্চয় কঠিন বিরোধের বাণী Ibsen ঘোষণা করেন, ইয়োরোপের জাগ্রত মন তাহাকে বরণ করিয়া গয়। মরণেব তুহিন-স্পর্শে তাহার শিথিল হাত হঠতে সে অগ্নিবীণা গমিয়া পড়িলেও, তাহা নীরব হইয়া যায় নাই। লক্ষ-লক্ষ তাহার শিখরল সে বাণী,—সে অভিনব 'marches' ছনিয়ার গুকে সর্বত্র ছড়াইয়া দিলেন। Bernard Shaw, Hauptmann, Sudenman, Strindberg আদি মনখা পুরোহিত-দল তাহাদের লম্বা ঘাটা বাজাইয়া তুলিলেন সাহিত্যের এই ক্রোধের অভ্যর্থনায়। এই বিরোধী দেবতার তাণ্ডব নৃত্য শুধু প্রতীচিমই সমস্ত কণ-কোলাহল ডুবাইয়া দেয় নাই,—তাহার শিলাক নাদ প্রাচীর কাণেও আসিয়া পৌছিয়াছে। যে Ibsenism সমস্তার দীপ্তির মধ্য হইতে এই অসম্পন্ন অঙ্গার গুণগুলি বাহির করিয়া ফেলিল, প্রাচ্য তাহাকে বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আদির মধ্যে তাহা একটা অসম কণ্ঠাভঙ্গ আলোকে সঞ্চিত হইয়া আমাদের আকাশে উঠিয়াছে,—উঠিয়াছে একটা সজল চাহনির মত, একটা করুণ সাহানাতানে মত। বহু, বাংলা সর্বোপবে বলিতে পারে আমাদের স্বধী সমাজে "ক্রীড় পত্রের" বৈষণ সর্বজন হইয়াছে, তেমন সর্বজন পাশ্চাত্যে "DoH's House"ও পার নাই। Ibsenism শুকাইয়া বাংলার মাটিতে মরিয়া যায় নাই, বরং সব দেশ হইতে এখানেই সে উপজীব্য-পাইয়াছে বেশী। বাংলা সাহিত্যে সবে মাত্র তাহার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে; বাংলার জীবী সাহিত্যে তাহার বান্ তাকিবে। কারণ, পাশ্চাত্যের তুলনায় আমাদের সমস্তাগুলি চের বেশী জীৱ, চের বেশী রস; আর

আমরাও তাঁহাদের চেয়ে ঢের বেশী জড়। আমাদের সমাজ বেহের প্রতি অঙ্গ কক, যোগে অকর্মণ্য; তবু তাঁর সংস্কারের প্রয়োজনটা পর্যন্ত আমরা অস্বীকার করি। প্রভীচর "The Ratcatcher" লম্পট পিতার মত, আমরা আমাদের 'মজলিসাদের' ("ঘেনাসা: পিঃসেঃ বাতা") প্রফচর্যের নীতিকথা অন্যিহে বসিহা যাই, "Pillars of Society" মত আমাদের "পল্লী-সমাজ"ও মিথ্যার দড়লে নৈবেদ্য সাজাইতে মস্ত। বরং পাশ্চাত্যের "Consul Bernick" সম্যকে পরিণামে বরণ করিতে পারেন; কিন্তু আমাদের 'গোরিন্দ গাংলী' সৌন্দর্যকে যে'সিবেনও না। পাশ্চাত্যের স্বকিতা নারী 'Maslona'র ("Resurrection") অত্যাশ্রয় সম্বব হয়, কিন্তু আমাদের 'পতিভারা' আমাদের 'কীরোদারা' ("বিচারক") আত্মজীবন আমাদের হাতে লাঞ্ছনা ও গল্পনাই উপহার পায়। তাই, Ibsenism ও Shawism আদির বস্তা আমাদের ভাসাইয়া দিবে, — গাছাদের বারিরাশি অদূর ভবিষ্যতে আমাদের এই বাধা-বাটের পাশাপাশি সোপান ছাপাইয়া উঠিবে।

এই যে সেনিট্রা, ডঙ্কল, উদ্বেগ, আবর্তনর আমাদের সমস্যার সাহিত্য,—নয় জীৱন্ত, ছুকাব, — সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাকে প্রসিদ্ধ করে আট। সাহিত্যের এই সোপার কার্য সম্প্রদায়ের সাতমতলের সেই ঘুমন্ত রাজকন্তাকে জাগাইয়া তোলে; এষ্ট বিদিত্ত কাঞ্চল আমাদের চোখের সামনে গড়িয়া তোলে যত যত সৌন্দর্যের সৌন্দর্য। এষ্ট যে সমস্ত সমস্যা, তাহারা আপনাবাদের দ্বিতী এইলো সাহিত্যের পণ্য পালায় বিকসিত না নিঃসন্দেহ। আটের রসে রাহিয়া দিষ্টে, তবের তাহাদের সাহিত্যের দরবারে প্রবেশের অসম্ভব হয়। শুধু মাত্র ভব ও সমস্যা হিসাবে তাহারা সাহিত্যের জগতবাদের কাছে উপেক্ষার দ্বিনিব। সাহিত্যের "The Ghost" গুণ উপভোগ্য; কিন্তু তাই

বলিয়া আটের পরশপাথরে যাহাকে পবিত্র করা হয় নাই, তেমন বোন Heredity. সমস্যা-সংক্রান্ত গ্রন্থ সে মজলিসে ঠাই পাইবে না। "Man and Superman" বেশ আদর পাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া তার রসশেষস্পর্শস্থ Evolution-বাদের আদর হইত না। Artএর তুলিকায় "Damaged Goods"কে ভিভাইয়া না দিলে, তাহা 'ম্যালেরিয়া নাটক' বা 'জগতের বধেরই' মত হাস্যোদ্দীপক হইয়া দাঁড়াইত। Sex problem লইয়া রচিত গ্রন্থগুলি আটের প্রদীপভাতিতে আপনাদের জ্বালাইয়া না জ্বালিলে Havelock Ellisর গ্রন্থমালার মত তত প্রাণাণিক হইতে পারিত; কিন্তু সাহিত্য হইত না,—হইত জিহ্ন। "L'art pour l'art" ("Art for art's sake") অধিসংবাদিত সত্য না হইতে পারে; তবে সার্কটের মূল্য তত্ত্বের বাণ্যার বা সমস্যার মীমাংসার মূল্যের দ্বারা নিকপিত হয় না, নিশ্চয়। যে সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য-চষ্টিকে চেলিয়া ফেলিয়া আপনার প্রতিভায় সমস্যাকেই সন্ধিতোভাবে' সাজাইয়া শিল্পদেবতার বেদীতে প্রাণিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তিনি আর যাই গড়ুন, সাহিত্য গড়িতে পারেন না। অত্যাগ আগছে Bernard Shaw প্রভৃতি সাহিত্যের মীমাংসা চাড়াইয়া pamphleteeringকেই বরণ করিয়া লবণ চেনে। এই বলিয়া আজ অনেকে বলিতে চান, মনসংমূলক সাহিত্যের দ্বারা 'de cadent'। বাংলায় তাহারা ভবিষ্যতে মনস্তার সাহিত্য গঠিত করিতে বসিবেন, তাহাদের দৃষ্ট রাখিতে হইবে, যেন নৃশংস পথে চলিতে কোন দিন তাহারা এইকপে সাহিত্যের মৃত্যুর আয়োজন না করিয়া পসেন। সেই সব নাট্যকার ও গুণভাসিকরা মনে রাখিবেন, বাণীর চরণ যুগল স্থাপিত রহিয়াছে পঞ্চজের উপরে,—পঞ্চের উপবে নয়।

অসীম

[শ্রীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

একচক্রারিংশ পরিচ্ছেদ

অসীম শিবির পরিত্যাগ করিয়া সেই নির্দাশ-মধ্যাহ্নে, অনশনে, পাটনা নগরের পথে-পথে উন্মাদের গ্রায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অপরূহ সমাগত হইল; মানসিক উত্তেজনা সত্ত্বেও পরিশ্রান্ত দেহ আর উদ্বেগজনী ভ্রমণ সহ্য করিতে পারিল না। অসীম ক্ষুধা-তৃষ্ণার অধীর হইয়া এক অস্থল-বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া পড়িলেন। সেই অস্থল-তলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর বসিয়া জনৈক গৌরবর্ণ পশ্চিমদেশীয় যুবা নিশ্চিন্ত মনে কুটোহা চর্ষণ করিতেছিল। সে অসীমের

অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার বোধ হয় তৃষ্ণা পাইয়াছে। এই ইন্দুরার জল বরফের গ্রায় শীতল,—এক লোটা তুলিয়া দিব কি?" অসীম মাত্র মন্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুবা পিতল-পাত্রে গভীর কূপের শীতল জল উঠাইয়া আনিল। অসীম তাহা এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। হই পাত্র জল শেষ করিয়া তবে অসীমের বাক্য-ফুর্তি হইল। তিনি কহিলেন, "বন্ধু, বড়ই উপকার করিলে। তোমার নাম কি?" যুবা কহিল,

নামের নাম সভাচন্দ্র, নিবাস জালন্ধরে। উদয়পুরের জন্তু ভদ্রের আসিয়াছি। আপনার নিবাস ?" অসীম তাহার দালাপে প্রীত হইয়া কহিলেন, "আমার নিবাস ? সুবংশদাদীদের নিকট ডাহাপাড়া। আমরা জাতিতে কায়স্থ। আমার নাম অসীমচন্দ্র রায়। শাহজাদার ফৌজের সহিত সুবংশদাদী হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব তাহা বলিতে পারি না।" সভাচন্দ্র ইতাবসরে রুমালের ফুটাতা গুলি শেষ করিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, "বন্ধু, আমাকে কিছু খাইতে দিতে পার ?" শেষ মুঠাটি বদনে ফেপ করিয়া যুবা বলিয়া উঠিল, "এতক্ষণ বলিতে হয়, তাহা হইলে অধিক গুলি দিতাম ? এ অঞ্চলে ভদ্রবংশের খাণ্ডা খাওয়া কিছু পাওয়া যায় বলিয়া বোধ হয় না। তথাপি আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।" যুবা আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিল এবং পথ পার হইয়া এক তাল-বনে প্রবেশ করিল। অসীম অগ্ন্য-তলে বসিয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে সভাচন্দ্র একটি তালপত্রের পাত্রে করিয়া দুই মুষ্টি টোকা এবং কতকগুলি পক্ষ মজুতা লইয়া আসিল। অসীম মৃত মনে করিয়া সেগুলি গম্বীর্ণকরণ করিলেন। আহার শেষ হইলে অসীমের মূল্যের কথা স্মরণ হইল। সভাচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে কহিল যে মূল্য দেওয়ার কোনই প্রয়োজন নাই; কারণ, সে এক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে উদ্ধারিত হইয়া আনিয়াছে এবং সন্ন্যাসী এই মাত্র ভিক্ষায় বাহির হইয়া গেল।

অসীম ও সভাচন্দ্র ধীরে-ধীরে নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া নগরের দিকে ফিরিলেন। পথে আসিতে-আসিতে অসীম সহসা দাঁড়াইয়া গেলেন। একথানা রূপার তাঞ্জামে ডিয়া যথোচিত সজ্জায় সজ্জিত একটি দ্বুভী সেই পথে ঘাইতেছিল;—তাহার পরিচ্ছদ প্রচার করিতেছিল যে, সে বারনারী। দ্বুভী তব্রাহফের কায়দায় অসীমকে কণীর্ণ করিল। অসীম তাহা দেখিয়াই দাঁড়াইয়া গেলেন। সভাচন্দ্র কহিল, "দাঁড়াইলেন কেন ?" অসীম কিন্তু তাহার প্রশ্ন বুঝিতে পারিলেন না। তাহার তখন প্রবল হাওয়া দক হইয়াছিল; এবং সে বেগ দমন করিতে না পারিয়া, কনকীর্ণ প্রকাশ্যে জপাথ তিন অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিলেন। পলাতক হইতে বহু দূর হইয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহার আভ্যন্তরীণ সন্দেহাবস্থা আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা প্রবল

বায়ুর মুখে একখণ্ড মেঘের ভায় সহসা বহু দূরে চলিয়া গেল। অকস্মাৎ একজন ধীর, শান্ত পথিককে হাসিতে দেখিয়া, দুই চারিজন পথিকও আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। সভাচন্দ্র এত বিস্মিত হইয়াছিল যে, সে পড়িতে-পড়িতে রহিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার শরীর কি অসুস্থ বোধ হইয়াছে ?" কারণ, তাহার মনে হইল যে, তাহার সঙ্গী অকস্মাৎ উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। হৃদয়ের হর্ডার দূর হইয়াছিল অসীম প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "না, কিছু না। আমি চলি, আমার মাঝে-মাঝে অমন হাসি আসে।" সভাচন্দ্র এই সময়ে আর এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিল, "তাজামে করিয়া গেল—ও খালোটি কে ?" পথিক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি পাটনার নতুন আসিয়াছ না কি ? ঐ জীলোটি রোসন বাদ্যের কথা বিখ্যাত তব্রাহফ মণ্ডিয়ার।"

কিয়ৎক্ষণ পরে অসীম ও সভাচন্দ্র এক প্রশস্ত উদ্যান-বাটিকার চত্বরে প্রবেশ করিল। সে উদ্যানের মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গৃহ ছিল,—সভাচন্দ্র তাহার একটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসীমকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল; এবং অনেকগুলি শুষ্ক ফল একখানি থালায় সাজাইয়া তাহার সম্মুখে দিল। অসীম তাহার শযায় বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে আহার করিতে আরম্ভ করিলেন।

সভাচন্দ্রের ক্ষুদ্র গৃহের নিকটে উদ্যান-মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দৌর্য্যক ছিল; তাহার প্রান্তর-নির্মিত ঘাটে বসিয়া কতকগুলি মদ্যপ কলহ করিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন বারবার বলিতেছিল, "জানিস—আমার নাম রাজা অসীম রায়।" কথাকা হই তিনবার শুনিয়া অসীম গৃহের বাতির আসিয়া দাঁড়াইলেন; এবং মদ্যপদিগকে দেখিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। সভাচন্দ্র এবার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, "বন্ধু, এ উদ্যানটি কোথায় ?" সভাচন্দ্র কহিল, "সুবাদারের দেওয়ানর।" "আমি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই।" "তিনি প্রায়ই এখানে আসেন না।" "তবে হঠাৎ কোথায় ?" "তাঁহাও পুর কায়দা খাঁর সঙ্গী।" "ভাল কথা, ফরাদ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ?" "সম্ভব। ফরাদ খাঁ খোন্দ-মেকাজী লোক,—তাঁহাকে বলিলেই তিনি হস্ত তৎখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন।"

যদি অহুমতি করেন ত দেখিয়া আসি, তিনি এখন আছেন কি না।” অসীম মন্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন,—সভাচন্দ্র বাতির হইয়া গেল।

সহসা অসীমের স্মরণ হইল যে, তাঁহার উপদেশ মত শাহজাদা ফরুখশির দিল্লীর সিংহাসন লাভের জন্ত অদ্য হইতেই চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন; এবং তাঁহাকে শিবির পরিত্যাগ করিয়া অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল যে, তাঁহার বৃদ্ধ অধ্যাপক বলিতেন, কামিনী ও কাকন জগতের সমস্ত অনর্থের মূল। তিনি যাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া সমস্ত দিন নগরের পথে-পথে ভ্রমণ করিয়াছেন, সে যথার্থই প্রসঙ্গিত হইয়া সন্ধ্যাগমে নব নায়ক সম্মুখণে চলিয়াছে। শিবিরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অসীম অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে সভাচন্দ্র ফিরিয়া আসিল; কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু, একটা ঘোড়া যোগাড় করিয়া দিতে পার?” সভাচন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্রভুপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না?” “এখন নহে, ফিরিয়া আসিয়া। দোস্তু, হঠাৎ একটা অত্যন্ত জরুরী কাজের কথা মনে হইয়াছে। কথটা এত জরুরী যে, আবশ্যক হইলে আমি একটা ঘোড়া কিনিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত আছি।” সভাচন্দ্র হাসিয়া কহিল, “পরশা হইলে ছুনিয়ায় হয় না এমন কাজ অতি অল্পই আছে।” তাহার কথা শুনিয়া অসীম হুইখানি মোহর বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিলেন। সভাচন্দ্র তাহা লইয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেল। এই সময়ে উদ্যানে মদ্যপ-গণ তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া অসীম আর একবার বাহিরে আসিলেন; এবং দেখিলেন যে, সকলে উর্জ হস্তে ‘মণিয়া-মণিয়া’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে এবং নৃত্য করিতেছে।

এই সময়ে সভাচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মহাশয়, ঘোড়া কিনিতে পারি নাই। তবে একটা ভাড়া পাইয়াছি; কিন্তু যাহার ঘোড়া সে রাতারাতি বড় মানুষ হইতে চাহে। কারণ, এক আশরফীর কম ঘোড়া ছাড়িতে চাহে না।” অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা ঘোড়ার ভাড়া এক আশরফী কত দিনের জন্ত?” “যত দিন ইচ্ছা,—এক দিনই রাখুন, আর এক মাসই রাখুন।” “এক আশরফী দিয়া

ঘোড়াটা লইয়া গিয়া যদি ফিরিয়া না আসি?” “দোস্তু, যে এক দিনের জন্ত এক আশরফী ঘোড়ার ভাড়া চাহে, সে কি আর তাহার ব্যবস্থা না করিয়াছে?” “কি ব্যবস্থা করিয়াছে?” “নগদ তিন আশরফী জমা না রাখিলে ঘোড়া পাওয়া যাইবে না।”

অসীমের নিকট হইতে আরও দুইটা আশরফী হইয়া সভাচন্দ্র একটা অতি বৃদ্ধ অস্থিরদার অথ আনিয়া উপস্থিত করিল। অসীম তাহাকে দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির হইলেন। অল্পপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি সভাচন্দ্রকে কহিলেন, “দেখ বন্ধু, এ ঘোড়া যদি পথে মরিয়া যায়, তাহা হইলে কি আমার আশরফী তিনটা মারা যাইবে?” সভাচন্দ্র কহিল, “সে কথাটা জিজ্ঞাসা করি নাই। আপনি ত ফিরিয়া আসিতেছেন, আসিলেই উত্তর পাইবেন।”

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার প্রাকালে গৃহের সম্মুখে অস্থতলে কয়ল বিছাইয়া হরিনারায়ণ তামাকু সেবন করিতেছিলেন,—এই সময়ে সরস্বতী বৈষ্ণবী সেই স্থানে আসিয়া অদূরে উপবেশন করিল। হরিনারায়ণ হুঁকা হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সরস্বতী, খবর কি?” সরস্বতী প্রণাম করিয়া কহিল, “খবর আর কি বাবাঠাকুর, আপনার চরণ দর্শন পাইয়া মনে করিয়াছিলাম যে, এই আশ্রয়েই অনেকটা পথ কাটিয়া যাইবে।” “কেন, তুমি কি আমাদের ছাড়িয়া চলিলে না কি?” “কি আর করি বাবা, বৃন্দাবন অনেক দূরের পথ, শীতও পড়িয়া আসিল, বেনী জাড়ে কি পথ চলিতে পারিব? আপনারা ত এক রকম এইখানেই বসিয়া গেলেন।” “সে কি সরস্বতী, বসিয়া গেলাম কি? আমরাও ত শীঘ্রই কাশী যাইব।” “তবে এখানে বিলম্ব করিতেছেন কেন বাবাঠাকুর?”

প্রশ্ন শুনিয়া হরিনারায়ণের সহানু বদন গভীর হইয়া উঠিল। সরস্বতী উত্তর পাইবার আশায় ছই একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু কপালে জ্রুটু দেখিয়া মন্তক অবনত করিয়া বসিয়া রহিল। তখন হরিনারায়ণ ভাবিতেছিলেন যে, তিনি পাটনার বসিয়া কি করিতেছেন? তাহার মন এ প্রশ্নের কোন সহস্তর দিতে পারিল না। সে জন্ত তাঁহার চিন্তা বাড়িয়া গেল। তিনি অত্যাচার-প্রবৃত্তি

ইয়া দেশের বাস উঠাইয়া বারানসী যাত্রা করিয়াছিলেন ;
 থে অসীম রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বাদশাহের
 পুত্র পাটনায় আছেন বলিয়া, অসীম ও ভূপেন পাটনায়
 গিয়াছে ; কিন্তু তিনি কি জন্ত পাটনায় রহিয়াছেন ? তাঁহার
 ন এ প্রশ্নের কোন সন্তুস্তর দিতে পারিল না। हरिनारायण
 বিরক্ত হইলেন,—তাঁহার নিজের মনের উপরে, ক্রুদ্ধ
 হলেন। পঞ্চাশদ্বর্ষবাপী জীবনে তাঁহার মন তাঁহার
 একটুকু কখনও এইরূপ বার-বার অপরাধী হয় নাই।
 পাটনায় আসিয়া বাসা ভাড়া লইয়া এতদিন বাস করিবার
 ক আবশ্যকতা ছিল ? সুদর্শনের সহিত বাদশাহের
 পুত্রের পরিচয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জন্ত তাঁহার
 পাটনায় থাকিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। সুদর্শনের
 দি কোন চাকরী হয়, তাহার জন্ত সে থাকিতে পারে ;
 কিন্তু তিনি কেন বারানসী চলিয়া যান নাই ? সেই
 নি তৃতীয়বার हरिनारायण বিদ্যালঙ্কারের মন প্রশ্নের
 উত্তর দিতে পারিল না।

সন্দেহ কাণে-কাণে বলিয়া গেল যে, ইহার ভিতরে একটা
 ঝুঁকুতর ডরভিসন্ধি আছে। মন বলিল, “না” ; কিন্তু
 তাহার কথা গ্রাহ হইল না ; কারণ, সে বারবার তিন-
 ায় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। সুবিধা পাইয়া সন্দেহ
 াবার কহিল, ইহার ভিতর নিশ্চয় একটা চক্রান্ত
 আছে। কে তাঁহাকে পাটনায় বাস করিতে পরামর্শ
 দিয়াছিল ? সুদর্শন। সুদর্শন তাঁহার পুত্র, কিন্তু সে
 সৌম্যের বন্ধু। সে নির্বোধ নহে, কিন্তু সে সরলচিত্ত ;
 ন কি অসীমের পরামর্শে তাঁহাকে পাটনায় বাস করিতে
 প্ররোধ করিয়াছিল ? অসীমের তাহাতে স্বার্থ কি ?
 র্গার জন্ত ? তবে কি অসীম দুর্গার জার ? বৃদ্ধ
 াঙ্কণের মস্তিষ্কমধ্যে তীব্র জ্বালা অহুড়ত হইল। কলিকার
 াণ্ডন নিবিয়া গিয়াছিল,—কাঠকয়লার ছাই চাওয়ায়
 িড়িয়া সর্কাজে বেড়াইতেছিল ;—তাহা দেখিয়া সরস্বতী
 িজ্ঞাসা করিল, “আর একটা সাজিয়া আনিব কি
 াবাঁঠাকুর ?” বিদ্যালঙ্কার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন,
 না।” সরস্বতী ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিল। কিরংকণ
 ের বিদ্যালঙ্কার সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ
 বকবী, আমি যে কাশী না গিয়া এতদিন কেন বৃথা
 বসব করিয়াছি, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।”

সরস্বতী কহিল, “হঁ।” हरिनारायण তখন সরস্বতী
 বৈষ্ণবীর অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন।
 অসীম যদি দুর্গার জার, তাহা হইলে সে নিত্য তাঁহার
 গৃহে আসে না কেন ? দুর্গাও কখন তাহার নাম করে
 না। হয় ত সুদর্শন বা ভূপেন না জানিয়া দোতাকাখ্য
 সম্পন্ন করে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দুর্গা
 কখনও সহজে পাটনা পরিত্যাগ করিতে চাহিবে না।
 স্তরায় তাহাকে প্রণ করিলেই রহস্ত সহজেই উদ্ঘাটিত
 হইবে।

हरिनारायण আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং কুপ
 হইতে জল গইয়া মুখ প্রক্ষালন করিলেন। বধু আসিয়া
 জানাইল যে, আফ্রিকের আয়োজন প্রস্তুত। তিনি কহিলেন,
 “মা, আমি গঙ্গাতীরে চলিলাম, আফ্রিক সেইখানেই
 সারিয়া লইব। তুমি একবার দুর্গাকে জিজ্ঞাসা দাও।”
 কত্ৰা আসিলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমি গঙ্গা-
 তীরে যাইতেছি,—বাজার হইতে কি কোন জিনিষ
 আনিতে হইবে ?” দুর্গা বলিলেন, “কিছু না বাবা।
 তবে আমার গঙ্গামাটা ফুরাইয়া গিয়াছে ; যদি পার ত
 একটুখানি হাতে করিয়া আনিও,—কারণ, আমার দুই
 দিন শিবপূজা বন্ধ আছে।” “ভাল কথা মনে করাইয়া
 দিলে মা। আমরা ত দেখিতেছি ব্রহ্মশিববাদ ছাড়িয়া
 পাটনায় বাস করিলাম। বিশ্বনাথ কি তবে বিমুখ
 হইলেন ?” “বাবা, আমিও তোমাকে বলিব-বলিব মনে
 করিয়া বলিতে পারি নাই। দাদা যদি মেহদাদার কাছে
 থাকিতে চাহে, তবে চল না কেন, বোকে পাটনার
 রাখিয়া আমরা কাশী চলিয়া যাই ?”

উত্তর শুনিয়া हरिनारायण স্তব্ধ হইলেন। অসীম
 যদি দুর্গার জার, তবে সে কেন স্বজন্মমনে তাহাকে
 ছাড়িয়া যাইতে চাহে ? সেইদিন চতুর্থবার বিদ্যালঙ্কারের
 মন প্রশ্নের সন্তুস্তর দিতে পারিল না। কিছুই স্থির
 করিতে না পারিয়া চিন্তাঘ্রিত মনে বিদ্যালঙ্কার গৃহ
 হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। গৃহদ্বারে তাঁহার সহিত সুদর্শন
 ও ভূপেনের সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাকে দেখিয়া সুদর্শন
 সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “হঁ। বাবা, ছোট রায় কি
 এখানে আসিয়াছে ?” বিদ্যালঙ্কার কহিলেন, “না।”
 ভূপেন কহিল, “ঠাকুর মহাশয়, দাদাকে আর নবা

খানসামাকে সকাল হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। দাদা একবার শাহজাদার দরবারে গিয়াছিল। আফগানিয়ার খাঁ কহিল যে, তাঁহার সন্ধ্যাবেলায় দরবারে ফিরিবার কথা আছে; কিন্তু এখনও তাঁহার দেখা নাই।" বিজ্ঞানকার তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, সুদর্শনকে কহিলেন, "সুদর্শন, তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। আমি আর তবে গঙ্গাতীরে যাইব না,—তোমার সহিত একটা পরামর্শ আছে।" উদারচিত্ত সুদর্শন কহিল, "বাবা, যতক্ষণ ছোট রায়ের সন্ধান না মিলিতেছে, ততক্ষণ আমার সহিত পরামর্শ করিয়া বিশেষ কোন ফল হইবে না।" বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাঁয়ে সুদর্শন, ছোট রায় তোর কে?" সুদর্শন মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে কহিল, "তাহা এত সহজে বলিতে পরিলাম না বাবা।" "তুই জানিস, আমি কি কারণে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি?" "আপনার বন্ধু হরনারায়ণের জন্ত।" "সে অসীমের কে?" "বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং নিষম শত্রু।" "তুই জানিস, অসীম সমস্ত অনর্থের মূল?" সরলচিত্ত সুদর্শন সম্মিত বদনে কহিল, "না।" পুত্রের উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার স্তব্ধ হইলেন। মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগিনীর কলঙ্ককথা শুনিয়াও সুদর্শন কেন অসীমের পক্ষাবলম্বন করে? সে-সময়ে ভূপেন অস্ত্রপুরে গিয়াছিল। সুদর্শন তাহাকে ডাকিয়া কহিল, "ভূপেন, বাহিরে আয়।" দূর হইতে ভূপেন কহিল, "যাই।" সহসা বিদ্যালকার বলিয়া উঠিলেন, "দেখ সুদর্শন, আমরা আর কেন পাটনায় এসিয়া থাকি; চল, কাশী যাউ।" সুদর্শন কাতর হইয়া কহিল, "বাবা, একটা দিন অপেক্ষা করুন,—ছোট রায়ের সন্ধান পাইলেই আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসিব।" "তুমি না হয় পোমাকে ও ছগাকে লইয়া এইখানে বাস কর,—আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমি একাই বারণসী যাত্রা করি।" "উচারা, এখানে কি করিব?" বরঞ্চ আপনার সঙ্গে থাকিলে আপনার সেবা করিতে পারিবে। আর আমিও ছোট রায়ের সঙ্গে টাকতে পারিব বলিয়া বোধ হয় না। অনেকক্ষণ তাহার সন্ধান পাই নাই বলিয়া মনটা ব্যাকুল হইয়াছে।" সে ফিরিয়া আসিলেই সকলে মিলিয়া যাত্রা করিবা।" পুত্রের উত্তর শুনিয়া বিদ্যালকার তৃতীয় বার স্তব্ধ হইলেন।

সুদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া কহিল, "ওয়ে কাণা বাদ বাড়ীর ভিতর বসিয়া কি করিতেছিস,—গিলিতে বসিয়াছি বুঝি? আর সে যে সমস্ত দিন অনাহারে আছে।" হরি নারায়ণ বধুকে আহ্নিকের আয়োজন করিতে বলিয়াছেন, সে-কথা বিস্মৃত হইয়া গঙ্গাতীরে ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। সরস্বতী বৈষ্ণবী এতক্ষণ দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়া ছিল;—বিদ্যালকার গৃহত্যাগ করিলে, সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

ত্রিচরিত্রের পরিচ্ছেদ

—উদ্যান-বাটিকার মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তামাকুর ঘুম, মিষ্ট মদিরার গন্ধ, গণিকার শব্দগোষ্ঠিত গীতধ্বনি ও মদ্যপের অব্যক্ত কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রজনীর দ্বিতীয় প্রহর শেষ হইয়াছে;—মিষ্ট পারলীক মদিরা তখন গণিকাকণ্ঠেও জড়তা আনয়ন করিয়াছে; সেই সময়ে দুইজন যুবা সেই ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া যাহারা উত্থানশক্তি রহিত হয় নাই, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল; যাহারা উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছিল,— তাহারা উঠিবার চেষ্টা করিল; এবং গণিকাত্রয় সমস্তম্বে অভিবাদন করিল। দুইজন নবাগত ব্যক্তির মধ্যে একজন, যে গণিকা গায়িতেছিল তাহাকে গায়িতে নিষেধ করিয়া অপরাধে কহিল, "মণিরাজান, ইনি আমার নূতন বন্ধু, নাম গায়েব। তুমি আমাদের পাটনা সহরের বুলবুল। তোমার আওরাজের মত মিঠা আওরাজ বোধ হয় কখনও ইহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নাই। একবার মেহেরবানী কর।" মণিয়া উঠিয়া গৃহস্থামীর বন্ধুকে দ্বিতীয়বার অভিবাদন করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, "ফরীদ, তোমার বন্ধুর নামটা কি, গায়েব, না নামটা উপস্থিত গায়েব আছে?" আগন্তুক দ্বিধা হাসিল; কিন্তু উত্তর দিল না। তাহা দেখিয়া মণিয়া কহিল, "গায়িব কি ভাই, আমার মাস্তক আর কথা কহিতেছে না।" ফরীদ খাঁ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "পীয়ার, আবার কে নূতন মাস্তক জুটিল?" মণিয়া কুণীল করিয়া, কক্ষের কোণে এক বিবস্ত্র মস্তককে লেবাইয়া দিল, এবং কহিল, "ইনি রাজা অসীম রায়, বাঙ্গালা মূলকের আধার।" নাম শুনিয়া দ্বিতীয় আগন্তুক দ্বিধা হাসিয়া

ইল, “সত্য না কি? রাজা অসীম রায়। তাঁহার ত আমার পরিচয় আছে।” তিনি অগ্রসর হইলেন। রায় মণ্ডপের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল; এবং কহিল, ভক্ত, জানি, আমার কলিজা, একটা কথা কও।”

৮. কহিল, “আমি,—হিক—আমি—রাজা।” মণিয়া তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া গিয়া কহিল, “আলবৎ, জরুর। তুমি আলবৎ রাজা অসীম রায়। কোন্ দাগাবাজ বলে তুমি অসীম রায়। পায়ার, তোমার মুলুক হইতে এক দোস্ত সিঁদাছে—একবার চোখ মেলিয়া দেখ—আমায় এক—জানি বলিয়া ডাক।” মণিয়ার উত্তেজনার ভিত্তিতে চক্ষুরশ্রীলন করিয়া আগন্তকের দিকে চাহিল।

স্নান দেখিয়াই তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে উঠিল, “বাপ!” মণিয়া কৃত্রিম সোহাগে তাহার আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “জানি, কি হইয়াছে জানি?”

৯. চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জড়িত কণ্ঠে কহিল, “না বাবা, আমি তোমার ভানি না, বাপ! আমি যমের বাড়ী।” মণিয়া ক্রন্দনের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানি কেন এমন করে গো,—তোমরা সকলে খ না গো!”

দ্বিতীয় আগন্তক অগ্রসর হইয়া মণ্ডপকে ডাকিলেন, “বাপ!” মণ্ডপ জড়িত কণ্ঠে কহিল, “হজুর!” গৃহস্থামী ফরীদ খাঁ বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

গন্তক পুনর্ব্বার মণ্ডপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জানে কি করিতেছিস নবা?” সে কহিল, “রাজা জিয়াছি হজুর।” “কেন সাজিলি?” “বেকুবী, হজুর।”

১০. রায় ততক্ষণ তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়াই ছিল। সে বলিয়া উঠল, “জানি, কি বলিতেছ জানি?” নবকৃষ্ণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই কহিল, “পরজার, বাপধন, এখন ড়ে দে।”

গৃহস্থামী ফরীদ খাঁ আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপ, রচস্তটা কি বুঝিতে পারিলাম না।” আগন্তক হাসিয়াই কহিলেন, “উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন না।” ফরীদ খাঁ মণ্ডপের নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দোস্ত, ব্যাপার কি?” মণ্ডপ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “পরজার।” “কেন, পরজার

কেন?” “রাজা সাজিয়াছি বলিয়া।” “তুমি কে?” “নবা খানসামা।” তাহার শেষ কথা শুনিয়া সকলে সমস্তরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “খানসামা—কাহার খানসামা?” “রাজা অসীম রায়ের।” মণিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “জানি, তবে তুমিও দাগাবাজ। তুমি তবে রাজা অসীম রায় নও?”

এই সময়ে আগন্তক তীব্রস্বরে ডাকিল, “নবা!” মণ্ডপ অধিকতর জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “হজুর।” “উঠিয়া আয়।” নবকৃষ্ণ উঠিবার চেষ্টা করিয়া, টাং খাইয়া পড়িয়া গেল। মণিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আগন্তক ক্রোধে প্রকৃষ্ণিত করিয়া গৃহস্থামীকে কহিল, “আপনি মেহেরবানী করিয়া ইহাকে বাহির করিয়া দিন, এবং মাথায় দশ মসক জল ঢালাইয়া দিন।” ফরীদ খাঁর আদেশে দুই-তিনজন পরিচারক আসিয়া নবকৃষ্ণকে বাহিরে লইয়া গেল। মজলিস পুনরায় জমিল।

গৃহস্থামীর আদেশে আর দুইজন গণিকা গীত গাহিল; কিন্তু কেহই মণিয়াকে গাওয়াইতে পারিল না। মণিয়া কহিল, “যাহারা গায়েব থাকে, তাহাদের সম্মুখে গাহিতে বড় লজ্জা করে।” ইহা শুনিয়া ফরীদ খাঁ আগন্তককে কহিল, “দোস্ত, অল্পতবে বুঝা গেল যে, এখানে কেবল তুমিই গায়েব আছ। আমাদের পাটনা সহরের বুলবুল বড় দিলখুসসা। তুমি আপনার দিলটা খুলাসা করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়,—তাঁহা হইলেই বুলবুলের মিঠি আওয়াজ শুনিতে পাইবো।” এই সময়ে মণিয়া কৃত্রিম লজ্জায় মস্তকের অবগুণ্ঠন দ্বারা টানিয়া দিয়া, অপাঙ্গে মনোবিমোহন কটাক্ষ সন্ধান করিল। সে কটাক্ষ ক্ষুদ্র কক্ষে কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিল না,—সকলেই অল্পবিস্তর হাসিল। লজ্জায় আগন্তকের মুখ রক্তবর্ণ হইল।

এক বৃদ্ধ রসিক উঠিয়া তাঁহার নিকটে গিয়া কহিল, “জনাব, আপনার মত নদীব কল্পজনের হয়? মণিয়া ইচ্ছা করিয়া যাহার দিকে অমন করিয়া চাহে, সে খোদার বড়ই প্রিয়পাত্র। কত আমীর-ওমরাহ এ গোলাপী চরণে আশ্রয় পাইবার জন্য বাদশাহের দৌলৎ লুটাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার ইচ্ছা নাই। আজ যে চাহনি মণিয়াজান বিনামূল্যে তোমার উপর বর্ষণ করিল, তাহার লক্ষ অংশের অল্প কত রাজার রাজ্য গিয়াছে।

দোস্ত, তুম আমার তুলনার এখনও বালক, এমন
মুণ্ডা হেলায় হারাইও না। নিজ নামটি প্রকাশ করিয়া
ফেল,—তোমার সহিত আমরাও বেহেস্তে চলিয়া যাই।”

মণিয়া চকুর কোণে হেনার আতর লাগাইয়া ঢুই-
দশ বিন্দু অশ্রুসিক্ত করিল; এবং সুগন্ধিস্কৃত রেশমের
কমাল দিয়া তাহা বারবার মুছিয়া, রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল।
তাহা দেখিয়া একজন ভাবুক সু বিহ্বল চিত্তে সত্যসত্যই
কাঁদিয়া ফেলিল এবং আগন্তকের পদব্বর জড়াইয়া ধরিয়া
মদিরা-জড়িত কণ্ঠে মিনতি করিতে লাগিল। আগন্তক
বিরক্ত হইয়া গৃহস্বামীকে কহিলেন, “আমাকে অশ্রুমতি
করুন, আমি এখন গৃহে ফিরিয়া যাই।” ফরীদ
খাঁ ভদ্রসন্তান,—তিনি সজ্জিগের বাহকরে লজ্জিত
হইয়া কহিলেন, “আপনার সহিত আমরা বড়ই অগ্রায়
ব্যবহার করিয়াছি; আপনি আমাদের মাফ করুন।”
আগন্তক উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “মাফ করিবার কিছুই
নাই,—ক্ষুণ্ণের আসরে এইরূপ হইয়াই থাকে। রাত্রি অধিক
হইয়াছে, আমি তবে বিদায় হইলাম।” আগন্তক কক্ষের
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার পূর্বেই, মণিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে
একজন বাদকের নিকট হইতে একটা এসোজ ছিনাইয়া
লইয়া, সেই কক্ষের একমাত্র প্রবেশপথে বসিয়া গেল, এবং
গায়িল :—

* “সখ, হামে ছোড় যাকি বংশীধারী,
নিঠুর কপট শঠ মোহন মুরারী ॥
সারা দিবস রজনী, কহ, কহলো সজ্জনী,
রাধা কাহার ধৈর্য্যানী,
সখি রি চিকণকালা বড়ি অহঙ্কারী ॥
মিছা এ মোহন বেশ চিকণ বিনন কেশ,
আজু সব ভেল শেষ,
চলি যায় শ্রামরায় ছোড়িয়ে পিয়ারী ॥”

গান শেষ করিয়া মণিয়া সত্য-সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।
আগন্তক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অল্পকণ পরে
মণিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুণিপ করিল এবং পথ ছাড়িয়া
দিল। আগন্তক কক্ষ পরিত্যাগ করিলে, একজন জিজ্ঞাসা
করিল, “মণিয়াজান, এত খাতির করিলে,—লোকটা কে?”
মণিয়া গভীরভাবে উত্তর দিল, “যাহার নফরকে এতক্ষণ
এত খাতির করিলে এ সেই।” ভাবুক ভাববিহ্বল হইয়া
বলিয়া উঠিল, “আরে নাদান, আশ্চর্য্যইয়ের ফের তুই কি
বুঝিবি বল?”

সে রাত্রিতে ফরীদ খাঁর মজলিস আর তেমন করিয়া
জমিল না।

* সুর—বেহাগ কাওয়ালী।

পেশবাদিগের রাষ্ট্রশাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

বিচার-বিভাগ

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শেষ পেশবা দ্বিতীয় বাজীরও রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া
আবর্তে নির্বাসিত হন। পেশবাদিগের রাজ্যচ্যুতির সময়
ইতে সাতারার ছত্রপতি প্রতাপসিংহ মহারাজ ইংরেজ
রকারের সামন্ত-স্বতন্ত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।
ছত্রপতি প্রতাপ সিংহ নিজের ক্ষুদ্র রাজ্যের শাসন-পদ্ধতিকে
কোটা সুনির্দিষ্ট আকার দিবার জন্য একখানি ‘মাদী’ সংকলন
রেন। এই মাদীতে মারাঠা-সাম্রাজ্যের শাসন-পদ্ধতি-
বরক বাবতীর মিয়ম লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত

ভাস্কর বামন ভট মহাশয় এই মাদীখানি সংগ্রহ করিয়া
পুণার ‘ভারত-ইতিহাস-সংশোধকমণ্ডলে’র তৃতীয় সন্মিলন
বৃত্তে ছাপিয়া দিয়াছেন। এই মাদীর ভ্রাতাধীশ-প্রকরণ
হইতে মারাঠা-সাম্রাজ্যের বিচার-বিভাগ সম্বন্ধে একটা
সুস্পষ্ট ধারণা করা যাইতে পারে।

ছত্রপতি প্রতাপ সিংহ ভ্রাতাধীশ-প্রকরণে বলিতেছেন—
“প্রতিবেশীদিগের চোঁটার সকল বিবাদের আপোবে মীমাংসাই
হইতেছে এই রাজ্যের প্রাচীন প্রথা। আপোবে মীমাংসা

লে তখন পক্ষায়ে ডাকিবে।" তিনি তাঁহার রাজ্যের
মামলতদার ও শেটে মহাজনদিগকে ছোট-বড়
মোকদ্দমারই আপোন-মীমাংসার চেষ্টা করিতে উপদেশ
দেন। পক্ষগণকে তিনি ভরসা দিয়াছেন যে আপোষ-
না হইলে আর তাহাদিগকে রাজ-সরকারে 'হরকী' বা
খরচা যোগাইতে হইবে না। তিনি আরও বলিতে
যে, সরকারের এই আর্থিক লোকসানের চণ্ড সাংস-
ভীত হইবার কারণ নাই;—তাহারা নিভয়ে তাহা-
প্রতিবেশীদিগের বিবাদের সালিশী করিবেন।

আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, তখন অবশ্য সরকারী
বক্তের আশ্রয় লইতে হইবে। গ্রামের পাটীলই সেখান-
বিচার-বিভাগের প্রধান কর্মচারী। তাহার উপরে
ওদার,—তাঁহার উপর সরস্বতদার; এবং বিচার-
গর একেবারে শীর্ষস্থানে রাজা, অথবা তাঁহার প্রতিনিধি
। পেশবার এত কায় যে, কোন বিচারকার্যের
দৃষ্টি দিতে পারতেন না। তাঁদের মধ্যে বিচার-
ীয় যাবতীয় কায় কার্যকর পুণ্যের পদান তাহাদাশ
রাঠ-সাহাজোর সম্প্রদান বিচারপতি। বাঁছিয়া
। জায়নিষ্ঠ, শাসন পণ্ডিতগণকে জায়াবীশের পক্ষে নিযুক্ত
হইত। প্রথম মাসের রাওয়ের জায়াবীশ রামশাস্ত্রীর
বতা ও জায়নিষ্ঠার কান্তিনী রবাজনাগের তুলিকায়
এ লাভ করিয়াছে। কিন্তু রামশাস্ত্রীই মারাঠা-
র একমাত্র জায়নিষ্ঠ বিচারপতি নহেন। তাঁহার
বয় প্রথর জ্যোতিতে অপর সকলের গৌরব যান
ও, তাহারা পাণ্ডিত্য ও অক্ষপাত বিচারে কাহারও
এ কম যোগ্য ছিলেন না। রামশাস্ত্রী হইতে মারাঠা-
র শ্রেষ্ঠ বিচারপতি বলকৃষ্ণ শাস্ত্রী টোকেকর পর্যন্ত
ই পণ্ডিত, সকলেই জায়-বিচারক।

ধান বিচারপতি ব্যতীত আরও কতকগুলি জায়াবীশ
,—তাঁহাদের বিচারালয় ছিল বড়-বড় নগরে। তাহারাও
ই পণ্ডিত এবং ব্রাহ্মণ। শাস্ত্রজ্ঞান ব্যতীত তখনকার
কহ ভাল বিচারক হইতে পারিত না; কারণ, মারাঠা
স্বগণ এখনকার মত ধারাবদ্ধ ভাবে (codified)

আইন সকলন করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন
বিচার হইত ঠিক, যাক্ষবকা, বশিষ্ঠ, বৃহস্পতি,
, বোধায়নের বিধান অনুসারে,—অথবা দেশের আবহ-

মান কাল হইতে প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অনুসারে। এই
সম্পর্কে আর একটী কথা পরিধানযোগ্য। পাটীল হইতে
পেশবা পর্যন্ত কেহই খাঁটি আইনজ্ঞ বিচারক নহেন।
এখনকার মত বিচার বিভাগ ও শাসন-বিভাগের পার্থক্য
তখনকার দিনে প্রকৃত হয় নাই। পেশবা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী
প্রধান সেনাপতিও বটে নাই; তাহার উপর আবার তিনি
প্রধান বিচারপতিও। পাটীল বেচারার কায়ের অগুঠ নাই;
—খাজনার হার নির্ধারণ করিতে সে, খাজনা আদায় করিতে
সে,—গ্রামের পালিশের কাজ সে,—গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি
দৃষ্টি দিতে হইবে তাহাকে; তত্বে, বোঝার উপর শাকের
আঁটি—আবার এই বিচারপতিও। সহরের জায়াবীশরা
একেবারে আধুনিক হিসাবেও খাঁটি বিচার-বিভাগের লোক।
বিচার ব্যতীত তাহাদের অন্য কর্তব্য নাই। শাসন-
বিভাগের কোন কার্য তাহাদের হাত দিতে হইত না।

গ্রামের মানবা পক্ষের আদিতে পালিশের নিকটে। পাটীল
গ্রামের মানবের বসিন, এবং তাহাদের নিকটতর মত তাঁহার
বিচার কবিবার ক্ষমতাও ছিল। কিন্তু খাঁটি বলিয়া
কেহই আশা করিতেন না যে তিনি মানবের বিচার করিবেন।
মানবের নিষ্পত্তির পক্ষ চেষ্টা করিয়া তাহা সকল না হইলে,
বিচারের জন্য পক্ষায়ে ডাকিলেই দেওয়ানী মামলায় তাঁহার
কর্তব্য শেষ হইত। পক্ষাদ্বয়কে তখন একটী রাজিনামা
মতি করিতে হইত যে, দেওয়ানের বিচার তাহাদাশবিনা
আপোষে মানিয়া লইবেন। তার পরে দেওয়ান মহাশয়ের
বিচার আরম্ভ করতেন,—সাক্ষাৎ করতেন, উভয় পক্ষের
জবানবন্দীর একটি সংক্ষেপস্বরূপ সম্মান করতেন, তার পর
চার দিগতেন। রাষ্ট্রী অবশ্য মানবদ্বয়ের সম্মান ব্যতীত
আমলত পক্ষাৎ করত না। সাক্ষাৎ করিয়া উভয়েও গ্রহণ
করিয়াছেন, অথবা কোন পক্ষের প্রাপ্ত পক্ষপাত, বা বিদ্বেষ
বশতঃ অন্যের বিচার কবিয়াছেন, একপক্ষ কোন অভিযোগ না
হইলে, অবশ্য মানবওদার বা আপোষ-সরকারকে পক্ষায়েতের
রায় পাকা করিয়া দিতেই হইত। এইরূপ অভিযোগ সত্য
প্রমাণিত হইলে কিন্তু আবার নূতন পক্ষায়েত নিযুক্ত হইত;
নূতন রাজিনামা সাধ করিতে হইত; আবার নূতন করিয়া
সাক্ষাৎ-সাক্ষাৎ লইয়া নূতন বিচার হইত। প্রশ্ন হইতে পারে
যে, পাটীল যদি পক্ষায়েত না ডাকেন, তবে মানবের কি
হইবে? সে ক্ষেত্রে বারী মামলতদারের নিকটে আবেদন

করিতে পারিতেন, এবং মামলতদার পাটীগকে জানাহরা পঞ্চায়েত নিয়োগ করিয়া দিওঁ পারিতেন। পক্ষগণ নিজ গ্রামের পঞ্চায়েতে আশ্রয় করিয়া, তাঁর গ্রাম হইতেও পঞ্চায়েত ডাকা হইত। মোট কথা, দেওয়ানী মামলার বিচার পঞ্চায়েত দ্বারা হইত; এবং পঞ্চায়েত না থাকিলে কোন পাটীল বা মামলতদার ভোট-বড় কোন মামলার বিচার করিলে, সে বিচার কতকটা বেআইনী বলিয়া পরিগণিত হইত, এবং উৎকোচের আভ্যাস বানীত পঞ্চায়েতের রায় রদ হইত না।

পঞ্চায়েতের বিচার কতকটা জুরির বিচারের মত; কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। এখনকার জুরিসিগর সহিত একজন ভজ থাকেন,—তিনি জুরিদিগকে মামলা বুঝাইয়া দেন, অতন বুঝাইয়া দেন। মামলা সম্বন্ধে আগে হইতে একটা ধারণা লইয়া আসিলে, তাঁহাকে আর জয়ের আদনের যোগ্য বাধা বিবেচনা করা হয় না। সেখানেই মামলায় পঞ্চায়েতের ছিলেন বাদী-প্রতিবাদীদ্বয়ের স্বগোচরী। জুরি মামলার সকল কথার সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান থাকিত। তত্পরি, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও হইত যে প্রত্যয় একালের সাক্ষীদিগের মত পক্ষগণের দ্বারা ইমোনীত হইতেন। তখন তাঁহারা যে একটু পক্ষপাতীও একটু ওকালতি না করিতেন, এমন নহে। প্রত্যয় দেখা যাওয়াতে যে, সেকালের পঞ্চায়েতেরা ভজ, জুরি ও উকিল—এই তিন জনেরই কায করিতেন।

প্রাচীন এথেন্সের নাগরিকেরাও বিচারের কায করিতেন। তাঁহারা এই কাযের জন্য দৈনিক পারিশ্রমিক পাইতেন। মারাঠা পঞ্চায়েতেরা তাঁহাদের বিচার-সম্পর্কীয় কার্যের জন্য কোন পারিশ্রমিক পাইতেন কিনা সম্ভেদ। এল্‌ফিনষ্টোন বলেন যে, কোন মামলা দীর্ঘকাল চলিলে, পঞ্চায়েতেরা পক্ষগণের নিকট হইতে কিছু পারিশ্রমিক পাইতেন। কিন্তু প্রতাপসিংহ মহারাজ তাঁহার কান্দাশী প্রকরণে পঞ্চায়েতদিগকে কাহারও নিকট হইতে কোন প্রকারের পারিতোষিক বা পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতে আঁত সুস্পষ্ট ভাষায় নিষেধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পঞ্চায়েতগণকে টাকায় বা অন্য কোন প্রকারে পারিশ্রমিক দিলে, দাতা ও গৃহীতা উভয়েই দণ্ডনীয় হইবে।

পঞ্চায়েতেরা বিচারও করিতেন, রায়ও দিতেন, সাক্ষীও

ডাকাতন;—কিন্তু গ্রামবাসিগণকে তাঁহাদের আদেশ প্রাপ্তিপালনে বাধ্য করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নিজেদের ছিল না। অন্যতম কোন পক্ষের অন্তর্গতে বিচার হইলে, সে বিচার আত্মমতঃ শুদ্ধ নাগিয়া বিবেচিত হইত না। এইজন্য পক্ষগণকে ও সাক্ষ্যদিগকে হাজির করিবার জন্য মামলতদার পঞ্চায়েতদিগকে একজন পাদী দিতেন। অনুপস্থিত পক্ষের আত্মীয়গণের উপরও মাঝে মাঝে জুলুম করা না হইত এমন নহে। কিন্তু তথাপি সকল সময়ে পক্ষদিগকে হাজির করা বাইত না। বিচার শেষ হইলে পরাজিত পক্ষকে একখান ‘য়েজিত পত্র’ বা জয়পত্র লিখিয়া বিবাদী সম্পত্তির উপর সকল দাবী ভাগ করিতে হইত। আর বিবাদী এই সম্পত্তির মূল্যের চতুর্থাংশ রাজসরকারে ‘শেরণী’ অথবা ‘হরকী’ স্বরূপ দিতেন। মনে রাখিতে হইবে যে, এখনকার মত তখনকার দিনে মামলা করিবার জন্য গ্রাম হইতে দূরে চাউতে হইত না; মামলার তদ্বির করিবার জন্য টাঙ্গন-মোকদ্দারকে ডাকা দিতে হইত না; প্রত্যেক দরমাস্ত ও তাঁহাদের ভেঁটা প্রাপ্তের খরচা ছিল না। এছাড়াও, আদালতের ভোট-বড় কাম্যারাদের জানা ও অজানা ‘উপার পান্ডনার’ খণ্ড পক্ষদিগকে পূর্ণ করিতে হইত না। অতরাং বিবাদী সম্পত্তির মূল্যের এক চতুর্থাংশ রাজসরকারে দিতে হইলেও, মামলার খরচ একালের চেয়ে মোকালে মোটের উপর কমই ছিল বলিতে হইবে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে মূল্যের এক-চতুর্থাংশ রাজসরকারে দিতে হইত না। পেশবা-সরকারের রাজস্ব-নীতির আলোচনা কালে আমরা দেখিয়াছি যে, খাজনার হার নির্ধারিত হইত পক্ষার আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া। এ ক্ষেত্রেও এই নীতিরই অনুসরণ করা হইত। সাধারণ নিয়ম ছিল যে, ‘শেরণী’ বা ‘হরকী’ পরিমাণ হইবে বিবাদী সম্পত্তির মূল্যের এক-চতুর্থাংশের সমান। কিন্তু হেতু পক্ষের আর্থিক স্বচ্ছলতা না হইলে,—সরকারী হইতে তাঁহার সাধারূপ ‘শেরণী’ বা ‘হরকী’ গ্রহণ করা হইত। উৎকোচের অজুহাতে পঞ্চায়েতের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করা চলিত, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু আপীলে হারিলে আপীলকারীকে ‘গুফাগারী’ বা জরিমানা দিতে হইত। ‘গুফাগারী’ পরিমাণও ‘শেরণী’ বা ‘হরকী’ মত আপীলকারীর আর্থিক অবস্থা অনুসারে স্থির করা

৩। পঞ্চায়েতেরা পক্ষদ্বয়ের সঙ্গোপনবানী ও প্রতিবেদনী ; এবং তাহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ অন্যান্য রূপে জনসমাজে নিন্দনীয় হইবার আশঙ্কাও ছিল। পঞ্চায়েত-আদালতের রায় মানিয়া চলিবার সার্থে মামলার রহস্যই, উভয় পক্ষকেই জামিন দিতে হইত।

আপীলের বিচারও হইত পঞ্চায়েতের দ্বারা। মামলাদার পেশবা-সরকারের অল্প কোন উচ্চতর আদালতী বিনা গরম্ভাত আপীলের নামলার বিচার করিতে পারিতেন না। টি-নাটিক কিছু তাহা অস্বীকার করিয়া বিবর্তিত হইত। এলফিনষ্টোন বলেন,—“Though it rested with him to decide whether or not the case required a new investigation, yet it was reckoned gross injustice to refuse one on a question at all doubtful, and it was always reckoned as sufficient for ordering a new investigation when there had been no Panchayet.” অর্থাৎ, যদিও কোন মামলার জন্য পঞ্চায়েত ডাকা করিয়াছিল, তাহা স্থির বিচার ক্ষমতা রাখে তৎসম্বন্ধেই ছিল অস্বীকার, সন্দেহ স্থল, পঞ্চায়েত না ডাকা, নিরাস্ত্র অভিচারের কার্য্য বাক্যেই বিগণিত হইত ; এবং তাহাই পুনঃবিচারের জন্য পঞ্চায়েতেরিণ বলিয়া বিবেচিত হইত।

পঞ্চায়েত-প্রথার জনসমাজে এই আদর দেখিয়া মনে হয় যে, সাধারণতঃ এই অবাবসায়ী বিচারকদিগের প্রচার-বিব্রাট বড় হইত না। তাঁহারা সাধারণতঃ আস্তানার টি-নাটিক প্রতি দৃষ্টি দিতেন না। তাঁহাদের চেয়ে ছিল কটা স্থায়ী মীমাংসার জন্য ; এবং পক্ষদ্বয়ের মাপা পুনরায় তাতে বাদ-বিসম্বাদ না হয়, তাহার দিকেই তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষিত। এই নির্মমতা তাঁহারা কখন-কখনও মামলা স্থিতির পরও বাদী বা প্রতিবাদীকে ছুট-এক টুকরা কমিয়া দিতেন। দষ্টাঙ্ক-স্বরূপ মালোজী বিণ শাহাজী ভাঙ্গা দৌ, হিরোজী বিণ নরসোজী ভাঙ্গা বিবাদী নামক একটী মালার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এষ্ট মামলাটি ইয়াছিল একটী পাটালোক বন্দনের স্বত্বাধিকার লাম্বা। প্রতিবাদী হিরোজী নিজের দাবী প্রমাণ করিতে অসমর্থ হইলেও, ভবিষ্যৎ শাস্তির জন্য, পঞ্চায়েতদিগের অনুরোধে বাদী মালোজী তাহাকে ত্রিশ বিঘা জমি ছাড়িয়া দিয়াছিল।

এটা চর্চিতে মনে হয় যে, পঞ্চায়েতগণ বোধ হয় সাধারণতঃ উৎকোচ গ্রহণ করিতেন না। এলফিনষ্টোন কিছু অস্বীকার করেন। তাঁহার মতে, পঞ্চায়েতেরা উৎকোচ গ্রহণ এবং অত্যাচার পক্ষপাত এই উভয় দোষে দোষী ছিলেন,—“The Panchayets themselves were prone to corruption and to partiality.” এলফিনষ্টোন যে সময়ের কথা, তাঁহার রিপোর্টে আলোচনা করিয়াছেন, তখন মারাঠা-সমাজের আশ্রম দশা উপস্থিত ; দেশ অরাজক। তৎপূর্বেই ব্রহ্মী বাজীরাও তৎপূর্বেই উৎপাদন মারাঠা দেশের অমন সুন্দর পল্লী-সমাজ বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে। সুতরাং তৎপূর্বেই মারাঠা দেশের জন-সমৃদ্ধির দিনের প্রতি প্রায়শ্চিন্ত নাও হইতে পারে। বিশেষতঃ এলফিনষ্টোন সাধারণ তাঁহার রিপোর্টে, পেশবার নিকট হইতে বিজিত দেশের শাসন-পদ্ধতির সচিৎ ইষ্ট-ইষ্টাঙ্গা কোম্পানীর শাসন পদ্ধতির তুলনা করিয়াছেন। এষ্ট তুলনায় হঠাৎ মিথ্যা কোম্পানীর শাসন পথার উৎকর্ষই প্রায় সর্বদা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং, বিজিত দেশের শাসন-পদ্ধতি, ব্রীতানীয়ার স্বতন্ত্র পদ্ধতি করিবার ইচ্ছা দ্বারাও বিনা কখনও কোম্পানীর আত্মা-মারের পরিচালিত জনসমাজের, এটা মনে করা অনুচিত বা অসঙ্গত নহে। মারাঠা বাদী পক্ষবাদী পক্ষ বৈতরণিতে ‘কুক্ষী পক্ষ মায়বাপ’ বিচার সাধারণ করত। সাধারণের ভাষায় পঞ্চায়েতেরা ছিলেন, “পক্ষ পরমেশ্বর”। তাঁহাদের অপক্ষপাত বিচারে বিশ্বাস না থাকিলে, তাঁহাদের জায়গারচলতায় বিশ্বাস না থাকিলে, তাঁহাদের সমস্ত বিশ্বাস না থাকিলে, মগারাষ্ট্রের পঞ্চায়েতগণ পঞ্চায়েতদিগকে পিতামাতা বলিয়া সম্বোধন করিত কেন? গরাম্বারের আসান বসাইবে কেন? তাহাদের বিচার পরামর্শের বিচার বলিয়া মানিবে কেন?

এখন দেব যামক, পঞ্চায়েত নিষ্পত্তি হইত কাহার? এত পক্ষের আমরা ভাঙ্গা বনান ভাঙ্গা নামক একটী মামলার উল্লেখ করিয়াছি। ঐ মামলার বিচার করিয়া-ছিলেন—দেশনাথ, দেশনাথের এবং ‘গোত’গণ ‘গোত’ বাক্যে স্বতন্ত্র অপব কৃষ্ণনার সমষ্টি বুঝায়। এলফিনষ্টোন বলেন যে, মীমাংসার মামলার পাটাল, দেশ-মুখ দেশনাথে ও মগারাষ্ট্রকে লইয়া পঞ্চায়েত গঠিত হইত। অত্যাচার নামগার সাধারণ পড়িয়া মনে হয় যে,

২।

১। নিম্বাজী বিন জনোজী সুতার।

২। বদজী বিন বহিরা চান্তার।

৩।

৩।

১। সুখমালী শস্তমালী।

*এই ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ অথ সকলের অপেক্ষা গ্রামের বাটীন কথা ভাল জানিত বলিয়া বোধ হয়।

৮।

নিকটস্থ গ্রামসমূহের পাটীল।

১। কবজী বিন মালজী পাটীল (আম্বোণী ও বৃদ্ধক)।

২। রকমজী বিন মালজী মাটে পাটীল (কডক বসলে)।

৩। হৈমাজী পাটীল পোলা (ধামতা)।

৪। যেসজী বিন গোপজী পাটীল বোরটে (বরজে)।

৫। যেসজী বিন খেলবোজা পাটীল (নর্হে)।

৬। অমাই বোরটী পাটীলান (খিল্পে বৃদ্ধক)।

৫।

১। হরা মহার।

২। লিঙ্গনাক বিন পদমনাক। (নাম হইতেই বুঝা যাইতেছে যে এ ব্যক্তি জাতিতে মহার)।

৩। রায় মহার।

৪। তণা মহার।

৬।

১। মোরো নরহর কুলকণী।

২। হরমালী বিন মন্তমালী।

৩। মন্তমালী বিন রাজমালী।

৪। শিবমবলা বিন রাউমবলা।

৫। দাঁজ বরতা।

৬। রায় বিন রামনাক।

৭। তহনাক বিন মন্তনাক।

বোধ হয় গ্রামের পাটীলকী বতনের পূর্ণ ইতিহাস হাদের সকলের সমান জানা ছিল না; তাই ইহাদের ক্ষেপে এই প্রকার অমিল হইয়াছিল।

আমাদের তৃতীয় তালিকা একটি মামলার সারাংশ হিতে সঞ্চালিত। তরফ নারায়ণ গাঁওয়ের অন্তঃপাতি ষাটদ গ্রামের লোম্বারকী ও সুতারকী বতনের স্বয়ং লইয়া বাজী বিন তাহাজী গংর সহিত সটবাজীর মামলা হয়।

উভয় পক্ষই গ্রামাবাসিগণকে সাক্ষী মানিয়া রাজিনামা দস্তখত করে ও জামিন দেয়। তদনুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের সাক্ষা গ্রহণ করা হয়। বতনের পূর্ণ-ইতিহাস-সম্পর্কীয় গ্রামের ভারতমা অনুসারে ইহাদিগকে দুইটি দলে ভাগ করা হইয়াছে। এই তালিকায় প্রত্যেক সাক্ষীর বয়সও লেখা আছে। তালিকাটি পড়িলেই দেখা যাইবে যে, সাক্ষীদিগের মধ্যে বঙ্গভাগবৎ সংখ্যায় বেশী।

১।

১। খাগুজী বলাদ সুভানজী গাইকবাড, বয়স ৪৫।

২। বাহরজী বলাদ বনোজী কুচিলা, " ৩৪।

৩। রামজী বলাদ পদজী ঘরমলা, " ৬০।

৪। কচু বলাদ খণ্ডোজী গাইকবাড, " ৩৫।

৫। মহাদজী বলাদ হরজী য়েবতা, " ৫০।

৬। গোপজী বলাদ রণোজী রাউত, " ৫৫।

৭। নিম্বাজী বলাদ যেমাজী কুয়ার, " ৬০।

৮। মলহারজা বলাদ উমাজী কোলী, " ৩৫।

৯। হার বলাদ গঙ্গাজী উদরা, " ৬০।

১০। লোখা বলাদ অমাজী চান্তার, " ৫০।

১১। যেমজী বলাদ তাহাজী মহার, " ৬০।

১২। উমা বলাদ গঙ্গনাক মহার, " ৩৫।

১৩। পেমনাক বলাদ যেসনাক মহার, " ৬০।

১৪। জবজা বলাদ সটবাজী মহার, " ২৫।

১৫। লুমা বলাদ হেরণা মহার, " ৬০।

২।

১। জাবজী বলাদ গঙ্গাজী পাটীল মোরাট, বয়স ৩৪।

২। সখোজী বলাদ সটবাজী মুলে, " ৩৪।

৩। খণ্ডোজী বলাদ শেটাজী মুলে, " ৬০।

৪। গুণ্ডাজী বলাদ শিখাজী পাটীল ধেটে, " ৩৫।

৫। হঙ্গোজী বলাদ মালজী ধঙ্গলে, " ৭০।

৬। চবু বলাদ মহাদজী পরীত, " ৩৫।

৭। অমন বলাদ লঙ্গণ মালী, " ৫৫।

৮। নাগোজী বলাদ মুকলজী মুলে, " ৩৫।

৯। চুরা বলাদ নামা মঙ্গ, " ২৫।

১০। নিম্বাজী পনমন বয়স ২০ এবং তাহার মাতা রথমাই বয়স ৬৫।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই মামলার বিজয়ী পক্ষ রাজসরকারে 'হরকী' স্বরূপ ২০০ টাকা দিয়াছিল।

নিমেষে জালিয়াছিল অপূর্ণ আলোক !

বিশ্ব-লোক,

দৈনিক বিশ্বয়ে—

বরণ করিয়াছিল বজ্রের ভুবনজয়ী বেদান্ত কেশরী, স্পন্দিত হৃদয়ে !

তোমার অভয়বাণী পাঞ্চজন্তু-শব্দে ধ্বনি সম,

দৃপ্ত, অন্তঃপন্ন—

দিকে দিকে উঠেছিল সযনে ধ্বনিয়া,

শত শত হৃদয় রণিয়া !

নিঃশত দেশের এই সহস্র বর্ষের অবরুদ্ধ বাতায়ন-দ্বারে,

আদ্যাত কারয়া বারে বারে—

ডাকি জনে, জনে

গভীর গজ্জনে,

গিয়াছ বলিয়া অবিরত —

“উক্তি-জাগ্রত প্রাণা বরাহিবোধত ।”

মোহাজন মছায়া মর্দিন নয়নে রঞ্জিত করিয়াছিলো জ্ঞানের বজ্রল,

তম দামি শত চিত্র মন্ত্র-জ্যোতিঃ যত, রক্ত-পুঞ্জ প্রভা সমজ্ঞান !

মহা উদ্বোধন-মন্ত্রে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলে নিখিল ভারত ;

তব জয়-বরণ —

বহিরা চলিয়া গেছে তুলি বশোদ্বীপ জগতের নব-নব পথ !

দামিনী দমক-দীপ্তবৎ সেহ চক্রে-ব্রথা—

আসমুদ্র তিমাদির সুবিস্তৃত বুকে আজও যায় দেখা !

*

প্রতিভা সফীতোমুখী স্বান স্রগভীর,

প্রেম ভক্তি সম্মিলিত মহা কাম্যবার,

নিভা-সিদ্ধ-শুদ্ধ যোগী, সাধক প্রধান,

হে কোপিনী, থলু ভাগ্যবান !

বদনেশের ষেণা যত পতিত, কাঙাল, নিরাশ্রয়, অন্ন বস্ত্র হীন,

অসহায়, রোগাতুর, নিগ্যাতিত, বৃহক্ষিত, দীন,

তাদের কল্যাণ তরে ভাবিয়াছ তুমি নিরন্তর,

সতত হৃদীর হৃৎথে কাঁদিয়াছে সহৃদয় তোমার অন্তর,

কলুষত দেশাচার, সমাজের অযথা পীড়ন

আমূল করিতে সংশোধন,

করেছিলে প্রাণান্ত যতন—

প্রাচ্যের প্রাচীন-পথে প্রতীচ্যের প্রেম-প্রথা কার প্রবর্তন !

অস্পৃহ অধম নীচ, পাপী ঠাপী দয়িত্ব ভিখারী, সবারে জানিয়া নারায়ণ,

করেছ' কঁত না পূজা প্রজ্ঞা প্রেমে সজল-নয়ন !

তোমার সে স্রঙ্গ-নিষ্ঠা —

পরহিতে পরাকাষ্ঠা,

সেবা-ধর্ম, জীবন দয়া, অদ্বৈত আলোকে,

জানে সর্ব লোকে !

গভীর স্বদেশপ্রেম ব্যক্ত হেরি প্রতিবাক্যে প্রতি কার্যে তব,

জাতির উন্নতি-কল্পে উন্মেষিত নিশিদিন চিন্তা নব নব !

নরনারী নির্কিশেষে,

দেশে দেশে,

শিক্ষার বিস্তার,

বলিয়া গিয়াছ অনিবার

উগ্ধুক্ত করিয়া দিবে বিশ্ব-সভাতে আমাদের প্রবেশ-দ্বার !

কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসা বিজ্ঞানের বহুল প্রচার —

ঘুচাইবে দেশ-দৈন্য, দুর্ভিক্ষতা যত অক্ষমের শূন্য হাহাকার,

ভাগ্যহীন ভারতের পূর্ণ করি পুনরায় যৈঃকর্যো লক্ষীর ভাণ্ডার !

তোমার সে শুভ ইচ্ছা কল্যাণের শত উপদেশ,

জাগ্রত ভারতে আজি মুক্তি ধরি করিছে প্রবেশ ।

হে পরিব্রাজক স্বামী, পত্রাবলী তব,

তন্ত্রাত্মক অঙ্গগণে দানিয়াছে দেব—দৃষ্টি অভিনব

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ত্ব, হিন্দুধর্ম বিজ্ঞান বারতা,

বর্তমান ভারতের ভাবিবার কথা !

জ্ঞান-কর্ম-রাজ-ভক্তি-যোগ —

মিত্য কত ভ্রান্ত জনে সত্য পথে করিছে নিয়োগ, •

বৈরাগ্যের বীরবাণী, সম্যাসীর গান,

মাতাইয়া তোলে আজও প্রাণ !

বরেন্দ্র বাঞ্ছিত তব শ্রীচরণ চুমি,

এ ভারত-ভূমি,

যুগে-যুগে অবতীর্ণ যেথা ভগবান,

পেরেছিল ফিরে তার গত-পুণ্য, হত-যশোমান ।

মহাশক্তি সাধনার প্রভাবে তোমার,

বিশাল এ হিন্দু জাতি—পবিত্র হইয়াছিল আর একবার !

যাহার অশ্রুত চেষ্টা জাতির অন্তর হোতে

মনাকিনী-শ্রোতে—

••••• মুছাই দিয়াছে কত গুণাস্তের ঘন অন্ধকার,

হে মোর স্বদেশবাসী, অবনত শিরে দেশভক্ত সেই বীরে কর নমস্কার !

ভারতের চারিভিতে সঘন নির্ঘোষে, কোটি কণ্ঠ উঠুক ধ্বনিয়া উচ্চে আজ—

জয় হিন্দুজাতি ! জয় বায়ীজি ! জয়, জয়, জয় মহারাজ !

নিখিল-প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]



মুস্তাফা কেমাল পাশা



কন্ট্রা টাইনের দ্বিতীয় পুত্র আলেকজান্ডার



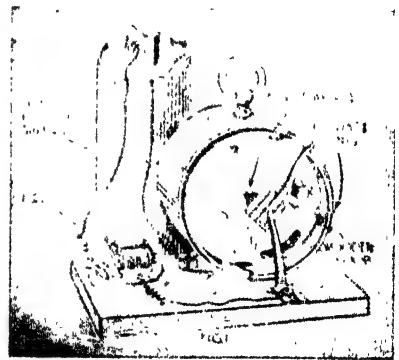
কন্ট্রা টাইনের কনিষ্ঠপুত্র রাজকুমারপুত্র



বন্দরাস্ অন্তরীপস্থ রক্ষাভূমি

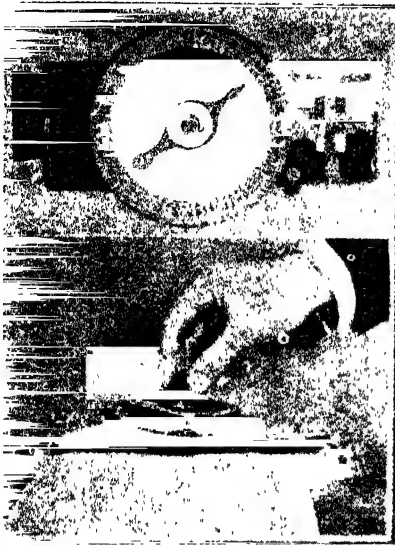
জ্যেষ্ঠ বার্তা।

যুদ্ধের পূর্বে তুর্ক-সাম্রাজ্য পারস্তোপ-
করিয়া আরব, সিরিয়া, মেসোপটে-



কাজের ঘড়ী

মিয়া, আমেনিয়া, এসিয়া মাইনর এবং ইরোরাপে কক্ষসাগর
হইতে আশ্চর্যাতিক সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু যুদ্ধের
পর পরাজিত তুরস্কের নিকট হইতে তাহার সাম্রাজ্যের
অধিকাংশ কাড়িয়া লইয়া মিত্রশক্তির রাজ্যভুক্ত করা



পকেট টাইপ-রাইটার



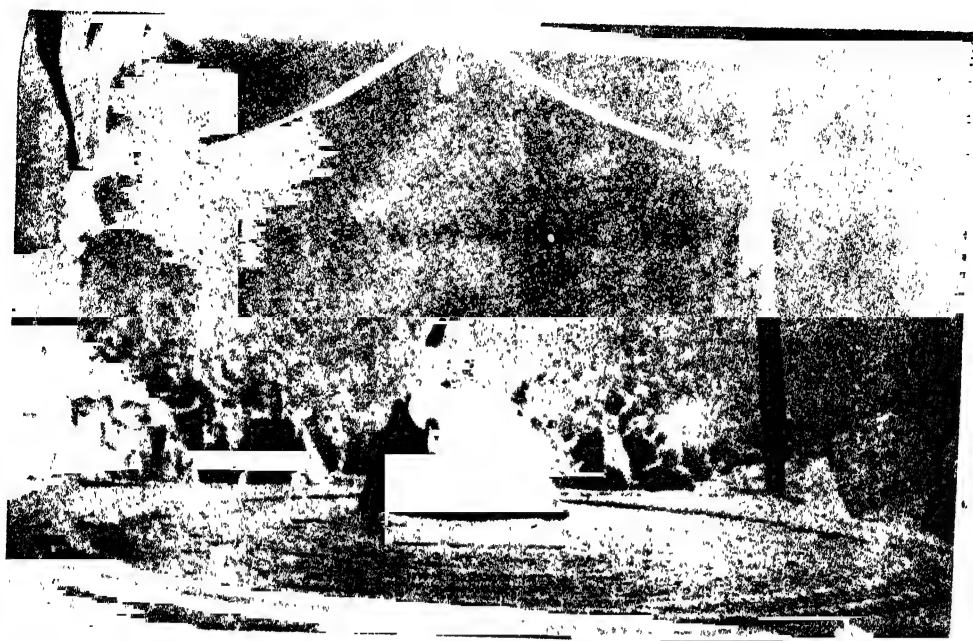
নূতন টাঙ্গী-মিটার



চৌরধরা দোর

ইয়াছে। আনাতোলিয়া, মাসিডোনিয়া, সালোনিকা
ভূতি গ্রীসের অধিকারে আসিয়াছে; সিরীয়া ও প্যালে-
ইন ফরাসীর করকবলে এবং মেসোপটেমিয়া, আরব ও
ব্রহ্ম উপসাগর ইংরাজের হস্তগত হইয়াছে। আমিনিয়া
খীনতা বোষণা করিয়াছে; এবং সন্ধিসম্মত অত্যাচারী গালি-
লি, দাদেনেলিস্ ও বন্দরস্-অন্তরীপের যাবতীয় রক্ষা-
গ ধ্বংস করিয়া দিয়া সেখানে মিত্রশক্তির আধিপত্য
পতিত হইয়াছে। উক্ত অন্তরীপে তুরস্ক এক্ষণে সার্বভৌম
বোধ নোপথ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন; এবং
রক্তের সাময়িক বিভাগে সৈন্তবল ও রণ-পোত বহর, বিজয়ী
শক্তির ইচ্ছা ও আদেশ মত হ্রাস করিতে হইয়াছে।
রবার আপত্তি প্রকাশ করিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও

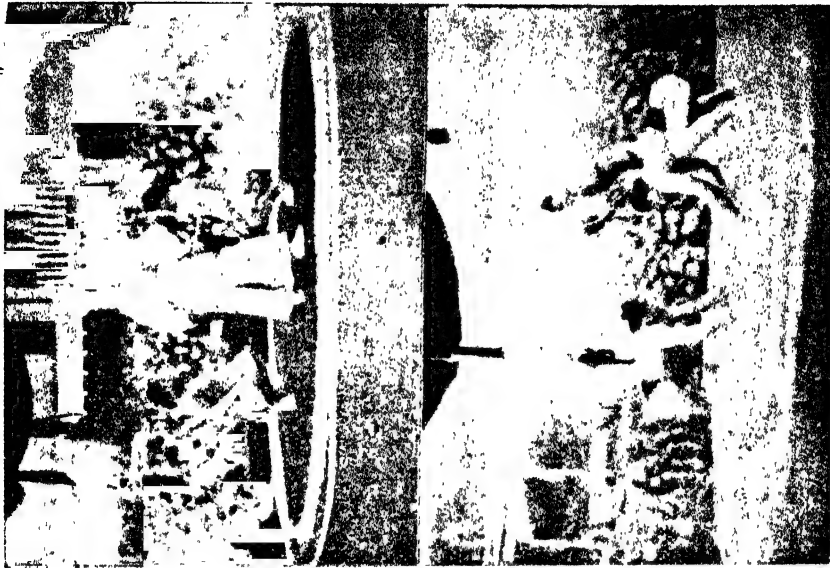
অবশেষে নিরুপায় হইয়া, তুরস্ক-রাজ প্রতিনিধিরা এই অপমান-
কর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সন্ধি-সম্মত গ্রীসেরা
আসিয়া যখন প্লেস্ ও স্মীর্গা দখল করিয়া বসিল, এবং
ব্রিটিশ নৌবাহিনী যখন দাদেনেলিসে প্রবেশ করিয়া সমগ্র
প্রণালী অধিকার করিল এবং উত্তর তীরস্থ রক্ষাভূমির
তোপ কামান প্রভৃতি ধ্বংস করিতে শুরু করিল, তখন
পতিত, পরাজিত, অপমানিত তুরস্ককে কেবল একজন বীর
স্বাভূমির লাহনা সহ্য করিতে পারেন নাই। তিনি
মুস্তাফা কেমাল্। এই স্বাধীনচেতা, তেজস্বী, স্বদেশ-
প্রেমিক মাত্র চল্লিশ হাজার অতুচ্চ লইয়া, দেশবৈরী-
নির্যাতনে বদ্ধশরিকর হইয়াছেন। কেবল শত্রু নয়,—
দেশের যে শাসক-সম্প্রদায় এই সন্ধি-সম্মত স্বীকার



মলভূমি ও বিচারক



সিওকোবুনা হিতাটোয়া ও শিষ্টাচার এবং বিচারক



মহাশয়—মহাশয়ের সঙ্গি



বিহার ও মধ্যপ্রদেশ—মহাশয়ের প্রায়

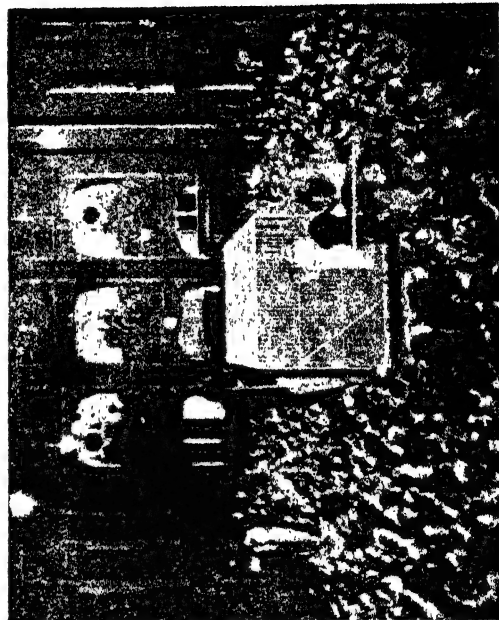
রিয়াছে এবং বাহারাই এই প্রকারের সন্ধির পক্ষপাতী, সেই অবনত দেশবাসিগণের বিরুদ্ধেও তিনি অস্বার্থপর রিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অসংখ্যক অন্তর শত্রু বপুল বাহিনীর নিকট বারবার পরাজিত হইতেছে। তাঁহার লোকবল ও অর্থবল ক্রমেই ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি মুক্তাকা কেমাল্ প্রাপণে সেই সন্ধিপত্রের বন্ধকায়ণ করিয়া স্বদেশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। (The Current History).

২। গ্রীসের রাজ-বিদ্ভাট।

গ্রীসের রাজা কনষ্টান্টাইন্ জার্মেনীর ভূতপূর্ব সম্রাট কাইজারের ভগিনী রাণী সোফিয়ায় পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কাজেকাজেই, বিগত ইরোত্রোপীয় মহাযুদ্ধে তিনি জার্মেনীরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু মিত্রশক্তিগণ তাঁহার মন্ত্রী ভেনি-জুলোকে কৌশলে হস্তগত করিয়া, ১৯১৭ সালের জুলাই মাসে বলপূর্বক কনষ্টান্টাইনকে সিংহাসনচ্যুত করেন।



মতুর-করিমে বিবাহ



সিংহের শিকরে বিবাহ



উজ্জিনে বিবাহ



বিচক-বানে বিবাহ

কনষ্টান্টাইন্ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সুইজারল্যান্ড গিয়া বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার ভক্ত ও অহরক্ত প্রজাগণ হুগলমাদরে তাঁহাকে আবার রাজ্যে ফিরাইয়া আনিয়াছে। তিনি যখন রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সুইজারল্যান্ডে চলিয়া গেলেন, মিত্রশক্তিবৃন্দ তখন তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র আলেক্সান্ডারকে সিংহাসনে স্থাপন করিয়া তাঁহাকেই গ্রোসের রাজ্য

বলিয়া ঘোষণা করেন। কনষ্টান্টাইনের প্রথম পুত্র যুবরাজ জর্জ (ডিউক অফ স্পার্টা) ভ্রাতৃত্ব: সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইলেও মিত্রশক্তি তাঁহাকে রাজপদে বরণ করিতে সাহস করেন নাই;—কারণ, তিনিও পিতারই মতাহুবর্তী ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র আলেক্সান্ডার দীর্ঘকাল বিলাতে অবস্থান করিয়া অক্সফোর্ড-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া-

নিবিল-প্রবাহ

লেন,—এইজ্ঞ মিত্রশক্তিবৃন্দের বিশ্বাস ছিল যে, আলেক্-
জান্ডার কখনই মিত্রগণের বিরুদ্ধে যাইবেন না; কিন্তু তাঁহাকে
জ্যোতীর দিবার পর দেখা গিয়াছিল যে, পিতা বা জ্যেষ্ঠ-
পিতার সহিত তাঁহারও মতের কোনও প্রভেদ নাই। বিশ্বাস-
ভ্রান্তক মন্ত্রী তেনিজুলোর সহিত এইজ্ঞ নবীন ভূপতির
দ্বিগুণেই বিষম সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। অবশেষে আলেক্জান্ডার
রূপায় হইয়া, রাজকার্য্যের ভার মন্ত্রীর উপর সম্পূর্ণরূপে
পড়িয়া দিয়া, আমোদ-প্রমোদে কালাতিপাত করিতে
লাগিলেন। রাজা হইবার পর আলেক্জান্ডার কোনও
সনিকের মানস (Manos) নামী এক রূপসী কুমারী



ফাঁসিকাঠে বরক'নে

তাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহ লইয়া গ্রীসের
জিহাত্য-সমাজে হুলস্থূল পড়িয়া যায়। নীচবংশোদ্ভব
লিয়া কুমারী মানসকে কেহই রাজার বিবাহিতা পদ্বী
লিয়া স্বীকার করিতে চাহিল না। তখন লজ্জার, অপমানের
জ্বালায় জীমতী মানস গ্রীস ছাড়িয়া প্যারিতে চলিয়া যান।
স্নানদিনের মধ্যেই নূতন রাজাও রাণীর অন্তঃসরণ করিয়া
প্যারিতে উপস্থিত হন; এবং উভয়ে তঁথায় বসবাস করিতে
লাগিলেন। তার পর রাণীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব লইয়া
এনি আবার রাজ্যে ফিরিয়া আসেন। জীমতী মানসকে
এনি বলিয়া স্বীকার করা হইবে কি না, এই লইয়া যখন

রাজ্যে খুব আন্দোলন চলিতেছে,—অতীতার কৃতপূর্ব্ব যুবরাজ
ফার্ডিনান্ড ও বুলগেরিয়ার যুবরাজও সাধারণ বরের মেরেকে
বিবাহ করিয়াছেন,—এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আলেক্জান্ডার
যখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন
তাঁহার একটা গোষা বানরের দংশনে রক্ত বিধাত্ত হইয়া
হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজ-



একশ বছরের বর



সাতাত্তর-বর্ষীয়া বধু

কুমার 'পল'কে শাসন-পরিষদের পক্ষ হইতে রাজ-পদ গ্রহণ
করিবার জন্ত আহ্বান করা হইল। রাজকুমার পলের বর-
ক্রম সবে উনিশ বৎসর মাত্র। এই বালক তাহার উত্তরে
বলিয়াছিল যে, গ্রীসের প্রজা-সাধারণ যদি তাহাকে চায়, এবং
তাঁহার পিতা ও সর্ব্বজ্যেষ্ঠভ্রাতা যদি ইহাতে সর্ব্বান্তঃকরণে
অনুমতি দেন, তবেই সে গ্রীসের রাজসিংহাসন গ্রহণ করিবে,
নচেৎ নয়। এই মহামুত্তব রাজপুত্রের উত্তর শুনিয়া গ্রীসের

সাধারণ ভাষায় ভূতপূর্ণ নৃপতি কনষ্টান্টাইনকেই
কিরিয়া আনিত অল্পমোদ করে। তিন বৎসর রাজ্যচ্যুত
অবস্থায় দেশত্যাগী থাকিয়া নৃপতি কনষ্টান্টাইন আজ
আবার প্রজাবর্গের সাদর আহ্বানে নিজরাজ্যে সগৌরবে
প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এবং বিধাসম্বাতক মন্ত্রী ভেনিজুলো
দেশ ছাড়িয়া ফ্রান্সে পলায়ন করিয়াছে।

(The Current History).

৩. কাজের ঘড়ী

নূতন ধরণের এই ঘড়ীটি, কেবল বাবুদের সময় দেখাই
নয়, গৃহিণীদের ঘর-সংসারের কাজেও যথেষ্ট সাহায্য করে।
উনানে ভাত চড়াইয়া দিয়া গৃহিণী অত্র কাজে বাস্তব থাকিলে,
ভাত নামাইবার যথা-সময়টি এই ঘড়ী গৃহিণীকে ডাকিয়া
জানাইয়া দেয়। রোগীকে ঔষধ খাওয়াইবার ঠিক সময়টিও
এই ঘড়িতে গল্পগুজব বা পুস্তক পাঠে নিবিষ্ট গৃহস্বা-
কার্য্যিককে যথাকালে নির্দেশ করে। মন ভুলো মানুষের
আরও নানা প্রয়োজনীয় কাজে এই ঘড়ীটি সতর্ক বন্ধুর
মত প্রতি পদে তাহার বিশেষ উপকারে আসে।

ঘড়ীটি এমন কিছু অদ্ভুত কাণ্ড নয়;—একটি সাধারণ
'টাইম-পীস' ও 'তাহার' সহিত একটি বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা।
কোশলে সংলগ্ন করিয়া, একখানি ছোট কাঠের তক্তার উপর
বসানো আছে। ঘড়ীর পশ্চাৎ দিকে, মিনিটের কাঁটার
সঙ্গে-সঙ্গে সমানে ঘুরিতে পারে, এমন একটি ক্ষুদ্র বাহু
আছে; এবং বৈজ্ঞানিক ঘণ্টার সহিত সংযোগের নিমিত্ত
কাঠের তক্তার উপর ঘড়ীর গা ঘেসিয়া একটি ছোট দণ্ড
সাজা করা আছে। উক্ত বাহুটি ঘুরিয়া আসিয়া ঐ দণ্ডট
স্পর্শ করিলেই, বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়া অধিকারীকে
তাহার প্রয়োজন অরণ করাইয়া দেয়। মালিকের প্রয়োজন
অনুসারে ঘড়ীর পশ্চাতের বাহুটি ইচ্ছামত যে কোনও
নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টা বাজাইবার উপযোগী করিয়া লওয়া যায়।

(Popular Science)

চোর-ধরা দোর

চোর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে জানিয়াও, অনেক
র বাড়ীওয়ালারা ছোরা-ছুরি বা পিস্তলের গুলির ভয়ে
কিছু ধরিতে পারে না। পাছে টেলিফোন করিয়া পুলিশে
সংবাদ দেন, এই আশঙ্কায় সতর্ক চোর আগে হইতে

টেলিফোন তার কাটিয়া রাখে। ইরোহোথের অনেক
বড়-বড় ব্যাঙ্ক প্রকাণ্ড ভাবে চোর আসিয়া, ক্যাশিয়ারের
বুকের কাছে রিভলভার ধরিয়া, বহুবার লোহার
হইতে টাকা বাহির করিয়া লইয়াছে। তাহার্য্য নাত
বুঝিয়া ঠিক এমন সময়টিতে আসিয়া ধ'রে, যে, ক্যাশিয়ার
বেচারিকে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইয়া, চোরকে
সম্মুখে চুরি দেখিতে হয়। চোরকে ধরিবার কোন
উপায়ই তিনি করিতে পায়েন না; কারণ, তখন এক
উদ্দেশ্যে সামান্য কোনও চেষ্টা করিতে গেলেই, তাঁহার মাথার
গুলিটি নিঃসন্দেহ উড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। সম্প্রতি চোর
ধরিবার এক সহজ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। ব্যাঙ্ক-
ক্যাশ-ঘরের জানালা-দরজার এক প্রকার স্প্রিংয়ের কজা
লাগানো হইতেছে,—হাতে করিয়া বা পায়ের চাপে একটি
বোতাম টিপিয়া ধরিলেই, এক মুহূর্তে ঘরের সমস্ত দরজা-
জানালা বন্ধ হইয়া যাইবে। চাবির সাহায্য ব্যতীত আর
কেহ তাহা গুলিতে পারিবে না। নিউইয়র্কের একটি
ব্যাঙ্ক সেদিন এই স্প্রিংয়ের দরজার জন্ত একদল চোর ধরা
পড়িয়াছে। সেখানে বুদ্ধি করিয়া ব্যাঙ্কওয়ালারা লোহার
সিঁজকের হাতোলেই একটি বোতাম বসাইয়া লইয়াছিল।
রাতে চোরের দল ঢুকিয়া ক্যাশ-ঘরে সিঁজক খুলিবার চেষ্টা
করিতেই, ঘরের দরজা আপনিই বন্ধ হইয়া যায়, এবং
চোরেরা সদলে ধরা পড়ে।

(Popular Mechanics)

৫। পকেট টাইপ-রাইটার

সাধারণ টাইপ-রাইটার কল অত্যন্ত ভারি;—বিদেশে
বেড়াইতে যাইবার সময় সঙ্গে লইয়া যাওয়া সুস্থির। এই
অনুবিধা দূর করিবার জন্ত এক প্রকার ক্ষুদ্রাকৃতি হালকা
ও সস্তা দামের টাইপ-রাইটার উদ্ভাবিত হইয়াছে। একজন
ফরাসী কারিগর ইহার সৃষ্টিকর্তা। এই টাইপ-রাইটার
কলে বড় অক্ষরের কাজকর্ম করা চলে না। কোনও
লোকের নিজস্ব চিঠিপত্র ছাপা চলে। এই কলের হরফ-
গুলি একখানি চাকতির তলার এক লাইনে চক্রাকারে
সাজানো আছে; এবং চাবিগুলি চাকতির উপর দিকে
প্রত্যেক হরফের মাথায় বসানো। অক্ষরগুলি উপর দিকে
বা দীর্ঘের দিকে বা পার্শ্ব দিয়াইবার ক্ষমতা আছে।

রাখিয়া, পরস্পরকে মাথা নত করিয়া অভিবাদন করে। তার পর দাঁড়াইয়া উঠিয়া লড়িতে শুরু করে। বিচারক সর্বক্ষণ তাহাদের আশেপাশে থাকিয়া, তাহাদের ক্রীড়া-কৌশল লক্ষ্য করেন। কেহ কোনও অগ্রাঘ বা অসং উপায় অবলম্বন করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। আমাদের এখানে যেমন একজন অপরকে চিৎ করিতে পারিলেই জয়ী হয়,—জাপানীদের তেমনি একজন আর একজনকে ভূতলশায়ী করিতে পারিলেই ‘বিজয়-বাজনী’ লাভ করে। কেহ কাহাকেও ফেলিতে না পারিলে, সে বাজি ‘তুলামূল্য’ (draw) বিবেচিত হয়। থিয়েটার বা রঙ্গালয়ের তায় জাপানে একাধিক স্থায়ী মল্লভূমিও আছে। সেখানে টিকিট বিক্রয় করিয়া প্রতি মণ্টাহে মল্লযুদ্ধ প্রদর্শিত হয়। ওস্তাদকে জাপানীরা “তোশাইয়োয়ী” বলে। কৃষ্টি সম্বন্ধে জাপানে অনেকগুলি পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে যিওকোজুনা হিতাচিয়ামা-রচিত “গুমো” নামক বইখানিরই কাটুতি সর্বাপেক্ষা অধিক। হিতাচিয়ামা জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ান। ১৯০৯ সালে ইনি দুইজন প্রধান শিষ্য বা সাক্ষরকে সঙ্গে করিয়া, এবং একজন বনিয়াদী-বংশের বিচারককে লইয়া, আমেরিকায় কৃষ্টি দেখাইয়া যশস্বী হইয়া আসিয়াছিলেন। ইনি এক্ষণে মল্লকার্য্য হইতে অবসর লইয়াছেন।

(The Asian Review)

৮। বিবাহে নূতনত্ব।

ইয়োরোপের বর-ক’নেদের শুভ-পরিণয়ে একটা কিছু নূতনত্ব করিবার কোঁক ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। গীর্জায় আসিয়া বিবাহ করাটা যেন নিত্য সেকেলে হইয়া গিয়াছে। এখন উড়ো-জাহাজে চড়িয়া শূণ্যমার্গে ‘আকাশ-বিবাহ’ হইতেছে। সাবমেরীনে করিয়া সমুদ্রগর্ভে ‘জল-বিবাহ’ হইতেছে। ষ্টিমারে চড়িয়া ‘সাগর-বিবাহ’ হইতেছে। রেলগাড়ীতে ‘বাপ্পায়-বিবাহ’ হইতেছে। এই সব দেখিয়া-

শুনিয়া সম্প্রতি একজন ষ্টিম-রোলার-চালক—তাহার রাত্তা-মেরামত-করা ইঞ্জিনের উপর আপন মনোমত পাত্রীর সহিত পরিলীত হইয়াছে। ইহাদের দেখাদেখি আর এক জোড়া বর-ক’নে একখানি ‘মোটর-লরিতে’ চড়িয়া বিবাহ করিয়াছে। জার্মেনীর একজন জেল-কর্মচারী, বধ্য-ভূমিতে যে ফাঁসি-মঞ্চ থাকে, তাহারই উপর আসর পাতিয়া নিজের শুভ-বিবাহ সম্পাদন করিয়াছেন। এই বিবাহের আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, জার্মেনীর বিভিন্ন জেলের প্রায় তিনশত জন্মাদ বরযাত্রী রূপে উপস্থিত হইয়াছিল। ইটালীর এক দম্পতি একত্র একখানি দ্বি-চক্র-যানে আরোহণ করিয়া পরিলীত হইয়াছেন। আমেরিকার এক দুঃসাহসিক দম্পতি সিংহের পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরস্পরের পাণি-গ্রহণ করিয়াছেন। এই কৌতুকাবহ বিবাহ-ব্যাপার সম্বর্ধন করিবার জন্ত সেখানে হাজার-হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল। পুরোহিত পাদ্রী-মহাশয় পিঞ্জরের বাহিরে দাঁড়াইয়া মন্ত্র পড়াইয়াছিলেন,—প্রাণভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। বিবাহে এই প্রকার নূতনত্ব বর্ধিতে গিয়া সম্প্রতি এক বর ক’নের বিষম দ্রবটনা হইয়া গিয়াছে। তাহারা বেগুনে চড়িয়া বিবাহ করিতেছিলেন। বেগুনটি খানিক উপরে উঠিতেই ক’নে ভয় পাইয়া বেগুন হইতে নীচে পড়িয়া যায়। সোভাগ্য-ক্রমে মাটিতে না পড়িয়া মেয়েটি নিকটস্থ নদীর জলে আসিয়া পড়ে, তাই প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে। আর একটি অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছে সেন্ট্ জোসেফ্ সহরে। বরের নাম কর্ণেল ওয়ার্টন, বরস এই সবে একশত বৎসর মাত্র। আর ক’নো একটা সাতাত্তর বর্ষীয়া কুমারী। বর-ক’নে উভয়েরই চুল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু দাঁত পড়ে নাই। এত বয়সেও উভয়ে বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। একটা শতাব্দীর সুদীর্ঘ পরমায়ু ভোগ করিয়াও কর্ণেল ওয়ার্টন এখনও যুবকের মত উৎসাহশীল। তিনি বিগত ইয়োরোপীয় মহা-যুদ্ধেও যোগ দিয়াছিলেন।

ইঙ্গিত

[ত্রিবিম্বকর্মা]

পলাও. বা পিঁয়াজ কিছুদিন রাখিলে তাহার খোসা শুকাইয়া যায়, এবং পিঁয়াজগুলি ওজনে কমিয়া যায়। শুক খোসাগুলিতে আপাত-দৃষ্টিতে কোন কাজ হয় না বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, না,—উহা ফেলিবার জিনিস নয়; উহাকেও কাজে লাগাইতে পারা যায়। একটা সচ্ছিন্ন পাত্রে (ঝাঁজরির মতন) কিছু শুক পিঁয়াজের খোসা রাখিয়া, তাহাতে ফুটন্ত জল ঢালিতে থাকুন। খোসাগুলি ভিজিয়া, তাহার ভিতর হইতে, ফুটন্ত জলের সঙ্গে এক প্রকার রংয়ের উপাদান বাহির হইয়া আসিবে। এই রংয়ের উপাদান পিঁয়াজের খোসায় শতকরা ১০ হিসাবে থাকে। অপর একটা পাত্রে খানিকটা ফটুকিরি ভিজাইয়া রাখুন। এখন, একখানি পরিষ্কার সাদা ধবধবে কাপড় (কিন্ফা, প্রথমে পরীক্ষার্থ, একখানি পরিষ্কার সাদা কুমাল) ঐ পিঁয়াজ খোসা জলে ভিজাইয়া লউন। পরে ঐ ভিজা কাপড়খানিকে ফটুকিরির জলে আবার ভিজাইয়া দেখুন; কমন সুন্দর, উজ্জ্বল হলুদে রংয়ের কাপড়খানি ছোপানো ইয়া যাইবে। এই রংটি পাকা। পশম, linen (কোম জ. শন-নির্মিত সূত্রের বস্ত্র), এবং তুলাজাত বস্ত্র—সমস্ত কমের কাপড়ই ইহার দ্বারা রঞ্জিত করা যাইতে পারিবে। এখন, কোন একটা বড় পিঁয়াজের আড়তে যথেষ্ট পরিমাণে শুক পিঁয়াজের খোসা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। ঐগুলি গ্রহণ করিতে পারিলে, দিব্য একটা লাভজনক কাজে টানো যাইতে পারে।

চা আপনারা আজকাল প্রায় সকলেই খাইতেছেন। ন-কোন বাড়ীতে তিনবেলা চা তৈয়ারী হইতেছে। খাইবার পর যে পাতাগুলি অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে একটু জে লাগাইবেন কি? গরম জলে শুকান চা দিবার পর, তিন তিন চারি মিনিটের মধ্যে যে নির্গত স্টুক বাহির হইয়া লে, উহাই পানীয়। সেইটুকু গ্রহণ করিবার পর, বাকী রর পাতাগুলি একটুখানি জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া লউন। পর চায়ের পাতাগুলি একটা জাকডার পুটুলীর মধ্যে

রাখিয়া নিঙড়াইয়া সবটুকু রস বাহির করিয়া একটা চীনা-মাটির পাত্রে রাখুন। এইবার উহার সহিত একটু হীরাফ মিশাইয়া লউন দেখি। উহা কি হইল বুঝিতে পারিতেছেন কি? চায়ের রাসায়নিক উপাদানগুলির মধ্যে ট্যানিন আছে। সেই ট্যানিনের সহিত হীরাফ মিশাইতে কালি হইয়া গেল। মাজুল, হরীতকী, বহেড়া প্রভৃতি হইতে যে কালি তৈয়ার হয়, চায়ের কষের কালি তত উৎকৃষ্ট নয়। কারণ, ইহাতে ট্যানিক এসিড ছাড়া, আরও অন্ত অনেক জিনিস আছে। সেগুলি বাদ দেওয়া হয় নাই বলিয়া কালি তেমন ভাল হইবে না,—তেমন স্থায়ী হইবে না। তবে ইহাতেও কিছু কিছু কাজ হইবে। আমি কিঞ্চিৎ কালি এই উপায়ে তৈয়ার করিয়াছি। তাহার সহিত একটু গঁদ মিশাইয়াছি; একটু ল. রংও মিশাইয়াছি। কিন্তু তবু লুপ্তাক কালি হয় নাই। হইয়াছে সবুজ-প্রায় কালি। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। সেই কালিতেই আমি এখন আপনারদের জন্য “ইঙ্গিতের” কাপি লিখিতেছি। আমার এই কালি একেবারে নিফল হইয়াছে কি না, ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক মহাশয় এবং ছাপা-খানার কম্পোজিটার মহাশয়েরা তাহার বিচার করিবেন। কারণ, আমার এই লেখা এখন কেবল তাঁহারা পড়িবেন। তাঁহারা আমার লেখা পড়িতে পারিলেই আমি সন্তুষ্ট, আমার কালি সার্থক। ইঙ্গিত ছাপা হওয়ার সময় পর্যন্ত আমার এই কালি যদি পড়া যায়, তাহা হইলেই যথেষ্ট। কারণ, তাহার পর এই manuscript পড়িবার খুব কমই প্রয়োজন হইবে।

এই অস্থায়ী কালিতে আমার আরও একটা উপকার হইয়াছে। আমার ছেলেমেয়েরা এখন লেখাপড়া লিখিতেছে—স্কুলে পড়িতেছে। হাতের লেখা তৈয়ার করিবার জন্য, অক্ষর কষিবার জন্য, মানে লিখিবার জন্য তাহাদের কালির দরকার হইতেছে। তাহার্য যত লিখুক আর না লিখুক,—কালি ফেলিয়া, ছড়াইয়া, কাপড়ে লাগাইয়া, গা-বর

মাথাইয়া তাহার দশগুণ কালি নষ্ট করিতেছে। চড়া দামে কেনা কালি একদিকে নষ্ট হওয়ার আমার অত্যন্ত লোকসান হইতেছিল, এমন কি, তাহা গায়ে বাজিতেছিল। প্রধানতঃ সেই ক্ষতি নিবারণ করিবার জন্যই আমাকে এই কালি তৈয়ার করিতে হইয়াছে। এখন তাহারা যত ইচ্ছা কালি নষ্ট করুক, সামান্য ব্যয়ে এই কালি তৈয়ার হওয়ায়, উহাতে আর আমার তেমন লোকসান বোধ হইতেছে না। কালি দরাইলেই আবার তৈয়ার করিয়া দিতেছি—কত লোকসান করিবে করুক না। আপনাদের মধ্যে কাহার কাহারও অবস্থা হয় ত আমারই দত্ত। তাঁহার বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও হয় ত লিখিবার অজুহাতে একদিকে অনেক কালি নষ্ট করিয়া থাকে। কালির দাম আগেকার চাইতে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, —কাজেই লোকসানের পরিমাণও বাড়িয়াছে। এই ক্ষতি তিনিও কতকটা কমাইতে পারেন। আর, আমার অপেক্ষা দৈর্ঘ্য-শীল, উত্তোঙ্গী কোন পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া, একটু বুদ্ধি খাটাইয়া, যদি চা-নিওড়ানো রস হইতে ট্যানিক এসিডটুকু স্বতন্ত্র করিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহার সজিত হীরাফ, নং ও রং মিশাইয়া বাজারে বিক্রয়ের উপযোগী উৎকৃষ্ট কালিও তৈয়ার করিয়া লইতে পারেন। কারণ, কালির প্রধান উপাদান ট্যানিন বা ট্যানিক এসিড চায়ে যথেষ্ট পরিমাণেই পাওয়া যায়। কিন্তু আজ আমি আর ইহার অধিক অগ্রসর হইব না,—আজ আমি কেবল এই ইঙ্গিতটুকু করিয়াই ক্ষান্ত হইব। আজ আমার অন্ত অনেক কথা বলিবার আছে। সে কথাগুলি আপনাদিগকে মনোযোগ দিয়া শুনিতে হইবে। মাস দুই তিন বাদে যখন আমার সময় আসিবে, বাজারে কাঁচা আম আমদানী হইবে, তখন হয় ত আর একবার কালির কথা তুলিতে হইবে,—কাঁচা আমের কবি হইতে আমি কিরূপ উৎকৃষ্ট কালি তৈয়ার করিয়াছিলাম, তাহা হয় ত আপনাদিগকে শুনাইতে হইবে। তখন হয় ত আর একবার ভাল করিয়া কালির কথা কহিবার অবসর পাইব।

ঢাকার সবির মহাশয়ের দুগ্ধচূর্ণের কথা প্রকাশিত হইবার পর “ইঞ্জিতের” পাঠকগণের মধ্যে বিলক্ষণ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বেশ বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু হুঃখের

যায় নাই। তবে সে আলোচনা একেবারে নিফলও হয় নাই—কোন-কোন পাঠক তাহা হইতে বিশেষ উপকার পাইয়াছেন বলিয়া আমাকে লিখিয়াছেন, এবং সবির মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে dairy সংক্রান্ত কতকগুলি বিষয়ের প্রতি অনেক পাঠকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঝুমকো ট্যাপারীৰ সাহায্যে ঠিক বিলাতীর মত দুগ্ধচূর্ণ তৈয়ার না হউক, উহার দ্বারা যে জিনিস প্রস্তুত হইতেছে, তাহা হইতে কেহ-কেহ কোন-কোন খাণ্ড দব্য প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া আমাকে লিখিয়াছেন, এবং আমার পরামর্শ চাহিয়াছেন। আমিও যথাসাধ্য পরামর্শ দিয়াছি। তাঁহারা তাঁহাদের চেষ্টার ফলাফল আমাকে জানাইবেন বলিয়াছেন। আমি তাহা জানিতে পারিলেই ইঞ্জিতের পাঠকেরাও তাহা জানিতে পারিবেন। দুগ্ধ ও নারিকেল সহযোগে চোকোলেটের মত কোন খাণ্ড তৈয়ার করা যায় কি না, এবং তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় কি না, সেই চেষ্টা হইতেছে, চেষ্টা প্রশংসনীয়। সফল হইলেই তাহাতে নিশ্চয়ই তাঁহাদের উপকার হইবে।

ইহার সঙ্গে আর একটা কথা উঠিয়াছে। রাজপুতানা, আসাম, মালদহ, ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থান হইতে কয়েকটি ভদ্রলোক আমাকে জানাইয়াছেন যে, ঐ সকল স্থলে দুগ্ধ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়,—দামও খুব কম—টাকায় ১০—১২ সের হইতে ১৬—১৭ সের পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। দুগ্ধচূর্ণ ছাড়া, দুগ্ধ হইতে আর কি-কি জিনিস প্রস্তুত করিতে পারা যায়, সেই পরামর্শ তাঁহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাঁহাদের কাহাকে-কাহাকেও দুগ্ধ হইতে ননী তুলিবার পরামর্শ দিয়াছি। ননী হইতে মাখন এবং তাহা হইতে যত প্রস্তুত করিয়া চালান দেওয়া যাইতে পারে, এ কথাও তাঁহাদিগকে বলিয়াছি। ননী তুলিবার কল বাজারে পাওয়া যায়। মূল্য বোধ হয় ১২০ টাকা হইতে ১২৫ টাকার মধ্যে হইতে পারে। এই যন্ত্রকে Cream Separator বলে। কেহ-কেহ এই যন্ত্র কিনিয়া সস্তার দুধ হইতে ননী তুলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত বেশ হইয়াছে। কিন্তু তাহার পরই একটা শক্ত কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আজ সেই কথাটার নীম্নো করিবার আর আমার উপর

পড়িয়াছে। আমি যথাসাধ্য তাহার নীমাংসার চেষ্টা করিতেছি।

দুধ হইতে ননী তুলিয়া লইবার পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে ইংরেজীতে skimmed milk বলে। আমাদের চলিত ভাষার উহার নাম ঘোল। যাহারা Cream Separator যন্ত্র ব্যবহার করিতেছেন, তাহারা এই দুখটি লইয়া মুকিলে পড়িয়া গিয়াছেন,—ইহাকে কিরূপে কাজে লাগাইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। ইহাই এখনকার প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধানের যে কয়টি উপায়ের কথা আমার মনে হইতেছে, তাহা আমি যথাসাধ্য বলিবার চেষ্টা করিতেছি।

কলিকাতার বাজারে condensed milk নামে যে টিনের কোটার দুধ কিনিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রধানতঃ এই skimmed milk হইতে তৈয়ার হয়। আমাদের হিসাবে এই ননীতোলা দুধ বা ঘোল কম পুষ্টিকর—কারণ, উহাতে স্নেহজাতীয় (fat) পদার্থের অভাব রহিয়াছে। কিন্তু বিলাতী হিসাবে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণের মতে, উহা কচিকচি দুগ্ধাশ্রয় ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরম হিতকর খাদ্য, কারণ, দুগ্ধের স্নেহজাতীয় (fat) পদার্থ কিছু গুরুত্বপূর্ণ; আর মাখন-তোলা দুধ খুব লঘুপাক খাদ্য। সে যাহা হউক, সে বিষয়ের নীমাংসা এখানে অনাবশ্যক। মোটের উপর,—এই মাখন-তোলা দুধ (skimmed milk) condensed milk এর প্রধান উপাদান। Condensed milk প্রস্তুত করিবার কল বসাইতে পারিলে এই ননী-তোলা দুধ বেশ কাজে লাগাইতে পারা যায়, এবং তদ্বারা আর একটি স্বস্ত্র ব্যবসায়ের পথ খুলিয়া যায়। Condensed milk কেবল কলিকাতায় নহে, পৃথিবীর অনেক স্থলেই ব্যবহৃত হয়। তা প্রস্তুত করিতে, এবং শিশুদের বাস্তবরূপে উহার সর্বত্রই যথেষ্ট ব্যবহার রহিয়াছে। ইত্যরঃ উহার ব্যবসারও বেশ চলিতে পারিবে। কিন্তু এই কল বসানো কিছু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। বিলাতী . ল. বোর্ড হয় ৪৫ হাজার টাকার কমে পাওয়া যাইবে না। বায়ু-হীন পাত্রে গরম হাওয়া বা বাষ্পের সাহায্যে দ্রব জলীয় অংশ মারিয়া ফেলিয়া condensed milk তৈয়ার করিতে হইবে। এবং সেক্ষেত্রে powder

বসাইতে হইবে। ইহাতে বেশ একটু বেশী রকম মূলধন দরকার হইবে।

এই skimmed milk হইতেই বিলাতী milk powderও তৈয়ার হইতে পারিবে। Condensed milk তৈয়ার করিতে যতখানি জল মারিয়া ফেলিতে হইবে, তদপেক্ষা আরও বেশী অগ্রসর হইতে হইবে; অর্থাৎ সমস্ত জলটুকু মারিয়া ফেলিয়া, একেবারে শুকাইয়া ফেলিয়া, তার পর গুঁড়া করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে condensed milk এর অপেক্ষা আরও কিছু বেশী কলকল্লা চাই।

এই দুইটা ছাড়া, ননীতোলা দুধ হইতে আরও একটা কাজ হয়। কিন্তু, তাহা সম্পূর্ণরূপে খাণ্ড সংক্রান্ত নহে বলিয়া, সে বিষয়ের আলোচনা, করিতে আমি এতদিন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। কারণ, পৃথিবীতে এখন যেরূপ খাদ্যভাব উপস্থিত, আমাদের দেশের যেরূপ দ্রুতিক-পীড়িত অবস্থা, তাহাতে খাদ্যের উপযোগী কোন জিনিসই খাণ্ড ছাড়া অল্প কাজে ব্যবহৃত হইতে দেওয়া উচিত নয়। তবে আজকাল শুনিতেছি, এবার দেশে যথেষ্ট খাদ্য উৎপন্ন হইয়াছে; এবং বিলাতী তারের সংবাদেও দেখিতেছি, ইয়োরোপ অঞ্চলেও খাদ্যভাব অনেকটা দূর হইতেছে—খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যও যথেষ্ট পরিমাণে কমিতেছে। তাই আজ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলাম।

দুগ্ধ হইতে casein নামক একটা পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহা যে একেবারে অখাদ্য তাহা নয়। তবে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ইহা খাদ্য অপেক্ষা অল্প কাজেই বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয়;—ইহা হইতে হস্তীদন্তের মত একরকম জিনিস তৈয়ার হয়। সে জিনিস হইতে ছাতির ও লাঠির বাট, বোতাম, এবং অল্প নানারকম সৌখিন জিনিস তৈয়ার হয়। শির-কার্যে হাতীর দাঁতের যতরকম ব্যবহার আছে, casein হইতে তাহার বেশী ভাগ কাজ হয়। এইজন্য ইহার অপর এক নাম imitation ivory বা নকল হস্তীদন্ত।

এই casein সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হইবে। সেইজন্য আজ কেবল উহার নানোন্মেষ করিয়াই নিরস্ত হইলাম। বারান্তরে বিস্তৃত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

বরাকরের চিঠি

[শ্রীবিনয়ভূষণ চক্রবর্তী বি-এ]

বরাকর,
৬ই জানুয়ারী।

শ্রীচরণকমলেশু,

দাদাবাবু, এখানে আজ দশদিন এসে তোমাকে তিন-
খানা চিঠি দিয়েছি, তুমি একখানারও উত্তর দাওনি কেন
যা ত ? অমন করলে আমিও চিঠি বন্ধ করে দেব। মজাটা
টের পাবে। আমি এখানে কেমন খাই, কেমন থাকি,
তা' সবই তোমায় লিখেছি ;—আজ লিখছি আমার বেড়ানর
কথা। এ দেশে ক'র হওয়া বড় সোজা কথা নয় ; এত ধুলো
যে নাকে হাওয়ার চেয়ে ধুলোই বেশী ঢোকে ; ভয় হয়
বরাকর নদীর চড়া বৃষ্টি এবার বুকের মধ্যে জমে বসবে।
তবু আজ বিকেলে বেরিয়েছিলাম হাওয়া অর্থাৎ ধুলো
থেকে। Grand Trunk Road হাওড়া থেকে বেরিয়ে
বরাকরের ভেতর দিয়ে বরাবর লাহোর চলে গেছে।
পোয়াটেক পথ হেঁটে তা'তে গিয়ে উঠলাম। সেই রাস্তার
কোল ঘেঁসে নদীর উপর চারটে শিব-মন্দির আছে।
তাদের বলে কল্যাণেশ্বরের মন্দির। সেগুলো এখনকার
sandstone দিয়েই তৈরী, আর সমস্ত গায় বিচিত্র কারু-
কার্য খোদা। অতি বিচিত্র স্তম্ভ কাজ। এদের মধ্যে বড়
যে দুটো, তারা বোধ হয় একই সময়কার ; অন্য দুটো তার
টের পরে তৈরী, আর অনেক সংক্ষেপে ও সস্তায়। দেখতে
এগুলো অনেকটা পুরীর মন্দিরের মত। কিন্তু কে যে
কবে তৈরী করেছে, তা' এখনকার কেউ বলতে পারে না।

মন্দিরের কাছেই দুটো কয়লার খনি আছে। একটাতে
আর কয়লা নেই, তাতে লোকজন কেউ থাকে না। তার
খাদ জলে ভরে উঠেছে। আর একটাতে এখনও কাজ
চলছে। শেষের খনিটা একেবারে নদীর ওপর। তার খাদ
বোধ হয় নদীর তলাতেও চলে গেছে। সেই খনিটার কাছে
নদীর মধ্যে একটা ছোট দ্বীপের মত আছে ; আর তারই
উপর একটা ছোট বাধান কবর। কার যে কবর, তা কেউ
জানেনা। বারই হোক, এই ঝড়াকুড় জীবনের পর অমন

সুন্দর শান্তিপূর্ণ বিশ্রামের জায়গা পেলে সবারই বোধ
হয় মরতে সাধ হয়। শুনে তুমি চটো না। আমার সে
ইচ্ছে হয়েছিল। এখন তার চারিদিক বালিরাশি ধুঁধু
কছে—আর তারই মধ্যে দিয়ে নিস্তজ ক্ষীণ বরাকর নদী
তির-তির করে বয়ে যাচ্ছে। বর্ষার সময় যখন এই নদী
কুলে-কুলে ভরে উঠে ছোট দ্বীপটাকে জননীর মত বাগ্র
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে, তখনকার কথা ভাবতে গেলে মনটা
ঘেন কদমকুলের মত শিউরে ওঠে। খনি দেখতে-দেখতে
সেখানকার এক বুড়ো জমাদারের সঙ্গে আমার খুব আলাপ
জমে গেল। তার কাজ কুলীদের কয়লা মাপা ; তা' তখন
শেষ হয়ে গেছে। তাই আমি যখন বললাম, চল না জমাদার
সাহেব, ঐ দ্বীপটা দেখে আসি, তখন সে আর কোন আপত্তি
করল না। আমার দেওয়া একটা সিগারেট ফুঁকতে-
ফুঁকতে সঙ্গে চলল।

বুড়ো-মাহুষ বহুদিন বোধ হয় কোম শ্রোতা পায়নি ;
তাই আমার কাণে তার দীর্ঘজীবনের যত অভিজ্ঞতা, সব
ঢেলে দিতে লাগল। সে বলল, প্রথমে এদেশে কয়লার-খনি
কেউ খুঁত না ; কয়লার দামও ছিল তেমনি কম। আজ-
কাল কয়লার যা দাম হয়েছে, তাতে কালো মাটা হলেই চলে
যাচ্ছে। কবে কোন্ বাঙ্গালী-মানেকার তার মনিবকে
ফাঁকি দিয়ে নিজে সমস্তটা কিনে নেন—আজকালই বা
তার আর কত, ইত্যাদি অনেক খবরই সে আমাকে
শোনাতে লাগল। আমি শুধু সংক্ষেপে হুঁ-হাঁ দিয়েই সারছি,
আর বালি ভেঙ্গে চলেছি।

দ্বীপটার কাছাকাছি যেতেই হুঁয়া ডুবে গেল। শীতের
গোধূলি তখন অতি মান-ভাবে নিজেকে সংযত করে নিচ্ছে।
সেই খনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে হ'ল বেন
একটা মাহুষ চরের উপর ছুটে বেড়াচ্ছে। একবার এদিক
যাচ্ছে, আবার ওদিক যাচ্ছে। একটু ভড়কে গিয়ে সঙ্গীকে
বললাম, “জমাদার উরার কি বটেক ?” (ওখানে-ওটা কি ?)
জমাদার না খেমেই উত্তর দিল, “উরার মাধু বাউরা আছেক”

কাল, ১৩২৭]

ব্রাকরের চিঠি

৩৪৩

(ও মাধু পাগল হয়ে গেছে)। কাছে গিয়ে দেখি, হ্যাঁ সত্যিই একটা মানুষ; প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু, খুব কালো রং, মুখে কালো-দাড়ি, গায়ে একটা চটের আলখেল্লা—সেই চরের উপর দৌড়ে বেড়াচ্ছে। যেন অতি ব্যস্ত ভাবে কিছু খুঁজছে—কিন্তু সেটা পাচ্ছে না; অথচ সে ঠিক জানে এই খানেই কোথাও সেটা আছে। একবার এদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিক যাচ্ছে, ফিরে আবার হয় ত সেই আগের জায়গাতেই আসছে। নিচু হয়ে বাগি খুঁড়ছে—তা ফেলে দিয়ে আবার নতুন দিকে ছুটছে। যেন কিছু ধরি-ধরি ভাব। কি অক্লান্ত অবিরাম তার এই অন্বেষণ। পশে দিয়ে আমাদের যেতে দেখে সে মুখ তুলে চাইল। জমাদার একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল “কিরা মাধো কিছু পালেক হার?” (কিরে মাধু কিছু পেগি কি?) উত্তরে শুধু একটা গম্ভীর স্বরে “নৌর এতিকোনা” (না এখনও না) বলে সে ছুটে চলে গেল। তার কি দাঁড়ালে চলে! জমাদার বলে, “বাবুজী, আজ দশ বছর ধরে ও এগ্নি ভাবে খুঁজছে, কিন্তু কিছুই পায়নি।”

তখন আমরা দ্বীপের গোড়ায় এসে পড়েছি। বেশ একটু সাবধান হ’য়ে কোন রকমে উপরে ওঠা গেল। আলোও তখন খুব কমে গেছে; পড়ে গেলে মুহূর্ত যদিও না হয়, হাত-পা ভেঙ্গে কেটে-কুটে যাবে, এ নিশ্চয়। কাজেই তখন আর ও-বিষয়ে কোন কথা-বার্তা হোল না। উপরে উঠে সমস্ত পরিশ্রম যেন সার্থক হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যাটা যে কি সুন্দর হয়েছিল, তা’ আর তোমাকে চিঠিতে লিখে কি জানাব! যুথের উপর, সূর্য্য যেখানে ডুবে গেছে, সন্ধ্যা-গারা জল-জল করছে; যেন ছল ছল চোখে সূর্য্যের বিরহের নাতর অভিযোগ জানাচ্ছে। চারিদিকের অস্পষ্ট কোলাহল নখানকার নিস্তব্ধতাকে যেন আরও নিবিড়, জমাট করে লেছে। মনে হয় এটা যেন পৃথিবী থেকে অনেক উপরে কাণ্ডও বসান রয়েছে; সংসার দূরে—বহুদূরে পড়ে আছে।

কিছুক্ষণ এই সৌন্দর্য্য দেখে আমি একটা সমান জায়গায় সে পড়লাম;—জমাদারকে বললাম, এখন বল সাহেব, কি খুঁজছে ওখানে? জমাদার পাশে বসে বলে, “সে নেক কথা বাবু! আজ থাক; শুনে গেলে রাত হয়ে বে।” আমি ছাড়লাম না—জোর করে বললাম, “না নেকই বল। আবার কবে আসব তা’কে জানে?”

তখন সে বলে, “তবে শুয়ুন বাবু, সে হুথের কথা। আপনার কাছে আর সিগারেট থাকে ত একটা দিন।” বুড়ো মানুষ অনেকক্ষণ খাইনি।” আমি তা’কে একটা সিগারেট দিলাম। সেটা ধরিয়ে একটু টেনে বুড়ো বলতে আরম্ভ করে দিল—“বাবুজী, কথাটা পুরানো হলে কি হয়, আজও আমার চোখের উপর সে সব দিন ভাসছে। মনে হয় যেন কালকের কথা। আমার ঘর ছিল লছমনপুরে, এখান থেকে পূবে। সবে মাত্র মাস কয়েক হ’ল তখন এদেশে এসেছি। আপনি নিশ্চয়ই ঐ মন্দিরগুলো দেখেছেন। আচ্ছা, ওর উত্তরে ঠিক সীমানার বাইরে একটা মিঁড়ি খাদ আছে, দেখেছেন কি? তাও দেখেছেন। আচ্ছা বেশ। তখন এ অঞ্চলে ঐ একটাই কয়লার খনি ছিল। এখন যেমন কুয়ো খাদ দিয়ে কয়লা তোলে, তখন সে প্রথার বড় চলন ছিল না।

“সাধারণতঃ, ঐ রকম ঢালু মিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে কয়লা তুলে আনতে হ’ত। এটাও ছিল তাই। আমি প্রথম চাকুরী নিই ঐ খনিতে। সামান্য লেখা-পড়া জানতাম বলে আমার আর নীচের গিয়ে কয়লা কাটতে হ’ত না; উপরে বসে কামিনদের (কুলী) আর কয়লার হিসাব রাখতাম। মাধু সেই কুলীদের মধ্যে কাজ করত। তখন ওর বয়স মাত্র বছর তিরিশু; আর শরীরেও অল্পের মত সামর্থ্য ছিল। ঐ শুন্ছেন, আমাদের খনিতে কুলীরা কয়লার রাখতে রাখতে কেমন বাঁশী বাজাচ্ছে; এ বাঁশী এদেশের বড় পেয়ারের জিনিষ। সোখীন জোয়ান হলেই তার একটা বাঁশী চাই-ই। মাধুরও অগ্নি একটা বাঁশী ছিল। এক-একদিন খাদের ভেতর থেকে সে যখন বাঁশীতে ফুঁ দিত, তখন উপরে সব কাজ বন্ধ হয়ে যেত; মনে হ’ত যেন জননী ধরিদ্রী মানুষের অত্যাচারে ব্যথিতা হয়ে তাঁর বেদনার করুণ কাহিনী বৃষ্টি ঐ স্বর্গের আসনের তলার পাঠিয়ে দিচ্ছেন। যতক্ষণ বাঁশী বাজত, ততক্ষণ সবাই চুপ করে শুনত; কিন্তু এমন বাঁশী সে রোজ বাজাত না। যেদিন সোহাগী তাকে বড় দাগা দিত, অপমান করত, সেই দিনই তার বৃকের যত বাখা, যত আকুলতা ঐ ভাবে বাঁশীর সুরে কেঁদে কেঁদে সমস্ত জগৎ ছেয়ে ফেলতো। ১

কামানাদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে রূপসী। বাবুজী, আপনি বোধ হয় জানেন না, এদেশী সাধারণ মেয়েদের মধ্যে ইচ্ছা বলে কোন জিনিষ নেই। বিয়ের আগে তারা সতীত্বের কোন ধারাই ধারে না। বিয়ের পরে অবশ্য অনেকটা সেরে চলে। তাই সোহাগীর বয়স ১৭।১৮ বছর হলেও সে কোন পুরুষের কাছে বীধা হয়ে থাকতে চাইত না। আর তার সুযোগও ছিল যথেষ্ট;—সর্দারের মেয়ে সে—তাকে কিছুই প্রায় করতে হ'ত না। অতঃ কুলীরাই তার কাজ করে দিত। আমরা জানতাম সবই, তবু কিছু বলবার উপায় ছিল না। আমাদের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক—কাজ বুঝে পেলেই দাম চুকিয়ে দিতে হ'ত।

মাধুর সঙ্গে সোহাগীর বিয়ের সব ঠিক ছিল,—শুধু মেয়েটাই আজ-না-কাল করে সে, দিনকে পিছিয়ে নিচ্ছিল। তিন বছর ধরে মাধুকে ঘোরাচ্ছে, তবু তাকে সংসারী হতে দেয় নি। এখন যেমন সে ঐ বালির মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তখনও ঠিক অগ্নি ভাবে মাধু ছায়ায় মত সোহাগীর সঙ্গে ফিরত। বোধ হয় তার পায়ে পাথর লাগবার আগে সেই পাথরের উপর নিজের বুক পেতে দিতে পারত। এমন অনেক দিন দেখেছি যে, ও তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, কিন্তু সে অতঃ পুরুষ-কুলীদের সঙ্গে অস্মান ভাবে গল্প করছে—ওর দিকে জ্রঞ্জেপও করছে না। ও মুখটা চূর্ণ করে সব শুনে যাচ্ছে। এই মাধুর খোঁজ পড়ত সেদিন, যেদিন তার কোন সখের বায়না মেটাবার জন্তে লোকের দরকার হ'ত। কাজ ফেলে, কামাই মাটা করে, সোহাগীর জিনিষ আনতে আজ রাগিগঞ্জ, কাল ধানবাদ, পত্র আসানসোল মাধু হামেসাই যাচ্ছে; কিন্তু একদিনও তার পারিশ্রমিক স্বরূপ একটু হাসি সেই পাষাণীর মুখ থেকে সে পায় নি। তাও সে মুখ বুজে সহ্য করত; শুধু সইতে পারত না, যখন তার মুখের সামনে সোহাগী অতঃ পুরুষের সঙ্গে, যথেষ্ট রসের আলাপ করত। তখন হুজুর রাগে তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপত; যেন তখনি ফেটে পড়বে। বাঘের মত চোখ দুটো জল-জল করে জলত, বুঝি তখনিই তার বাগদতাকে সে পাণের সংস্পর্শ থেকে দূরে নিয়ে যাবে। কিন্তু সোহাগীর এমি শাসন যে, সে কিছুই করতে পারত না। সেই দিনই তার বীণীর স্বর খাদের অতল তল থেকে কেঁদে

এইটুকু বলে বড়ো থেমে; পশ্চিম দিগন্তের পানে চেয়ে রইল। অজ্ঞকারে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, তবু যেন মনে হ'ল দুফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে তার সাদা দাড়িতে মিশে গেল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুরুটটা আবার ধরিয়ে বড়ো বলতে শুরু করে দিল—“বাবুজী; এখন আর ও-খাদে নামা যায় না; সব ধ্বংস পড়ছে। কিন্তু নামলে দেখতে পেতেন, মন্দিরের তলার কাছাকাছি এসে আর ও-দিকে কাজ হয় নি। কয়লা এখনও বহুত আছে; কিন্তু বড় সাহেবের হুকুম হয়ে গেছে, তাতে আর কেউ সাবল মার্কে পারবে না। তার পর শুহন বাবু, একদিন ঠিক হ'ল যে মন্দিরের তলার কয়লা খুঁড়তে হবে। দেওঘরিয়া (পূজারী) বামন এসে কত মানা করল—বল, যে ওখানে খুঁড়তে যাবে, তার সর্বনাশ হবে। ম্যানেজারের কত হাতে-পায়ে ধরল, কিন্তু সে ছিল দেশী সাহেব; কিছুতেই শুনল না। কিন্তু কাটতে যাবে কে? কাজটাতে বিপদ যথেষ্ট; নতুন করে দেওয়াল খুঁড়ে, খুঁটি দিয়ে এগুতে হবে। তাতে বল-বুদ্ধি ছয়েরই দরকার। মাধু ছিল এ সব কাজে ওস্তাদ। কিন্তু সে তখন গেছে ধানবাদ না কোথায়, সোহাগীর কাঁচের বাংলা কিন্তে। অনেক যুক্তি তকের পর ঠিক হ'ল, মাধু এলে সেই এ কাজ করবে,—এখন হ'দিন অতঃ দিকে কাজ হবে। সোহাগী এ কথা শুনে জেদ ধরল—সে যাবে সেই দেওয়াল কাটতে। তার বাপ ও আমরা সবাই কত মানা করলাম; তা সে শুনল না। তার জেদ, সে যাবেই। আরও তিন জন কুলী ডবল-রোজের লোভে তার সঙ্গে কাটতে রাজি হ'ল। তারা সবাই নেমে গেল; সাধুরামও গেল মেয়ের সঙ্গে। নতুন লোক কাজে গেছে, আমরা সবাই একটু উৎস্রীব হয়ে রইলাম। কিন্তু কিছুই হ'ল না—কাজ বেশ নিবিয়ে চলল। মাঝে সর্দার এসে খবর দিয়ে গেল, তারা প্রায় সাত ফুট এগিয়েছে। ঘণ্টা তিনেক পরে তাদের ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি, এমন সময়ে খাদের মধ্যে একটা শব্দ হ'ল। সবাই ছুটে গেলাম। খুঁটি দেবার দোবেই হোক, বা আর যে কারণেই হোক, উপর থেকে একটা চাপ পড়ে তাদের বেকনোর রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। পাথরের ওধারে বন্দীদের আওয়াজ খুটখাট করে হচ্ছিল। কিন্তু সে পাথর না কাটলে তাদের মুক্তি নেই। আমরা

দিবসের পয়শ্রম করতে লাগলাম। মাধুও এসে পাগলের মত খাটতে লাগল; তবু তিন দিনের আগে সে পাথর পথ দিল না। বড় বেনী দেবী হয়ে গিয়েছিল বাবু! তখন তাদের কেউ আর বেঁচে ছিল না। বাতাসের অভাবে সবাই দম আটকে মারা গেছে। দেখি পথের সামনে পাঁচটা শব পাশাপাশি পড়ে আছে,—আর সবার আগে তার বাপের কোলে শুয়ে সোহাগী। তার হাতে মাধুর বাঁশীটি; নিজের পেতলের আংটির বদলে ঐ বাঁশীটা সে মাধুর কাছ থেকে নিয়েছিল। বাঁশীটা জই হাতে ধরে পুথের সঙ্গে লাগিয়ে রেখেছে—যেন তার মূর এতদিনে থাকে অনন্তের দিকে ডেকে নিয়েছে; মাধুকেও যেন ডাকে “আয়, আয় আয়।”

বুড়ো একটু থেমে চোখের উপর হাত বুলিয়ে নিল।

আমারও গলটি ধরে গিয়েছিল। একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তা মাধু ওখানে কি খুঁজছে এমন ক’রে?” জমাদার উত্তর দিল, “বাবুজী, তখন নতুন বর্ষার নদীতে সবেমাত্র জল উঠতে আরম্ভ করেছে, তাই ঐখানে জলের ধারে সোহাগীকে দাচ করা হয়েছিল।”

চোখ তুলে দেখি কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়র চাঁদ উঠেছে। আর তার মুহ আলোতে মাধু বালির তলায় তার প্রেমসীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কত ব্যস্ত, কত ব্যাকুল, অথচ কত নিশ্চিন্ত,—সে পাবেই। তার হাতে একটা পেতলের আংটা চাঁদের আলোতে সোনার মত ঝকঝক ক’রে উঠছে।

দাদাবাবু, আজ আর অল্প কথা লিখিতে পারিলাম না।

তোমার মেহের—বিভূতি।

সঙ্কলন

দেগিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব?

[শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর]

শতাব্দী পূর্বে যখন মালেশিয়া, মগ, বোম প্রভৃতি আশ্চর্য্যলয় নগর আমরা জানিতাম না, আর, বাহ্যিক মনে কোন জন্মে কবে বার আমাদের এই সোনার ভারতে হস্তিকের পদমূল পড়িয়াছিল, আর হস্ত-বিদারণ আধ্যাত্মিক শুনিলে আমাদের মনে হইত—এখন আমাদের ভয় নাই, এখন আমরা রামরাজ্যে বাস করি! যখন, যেদিকে চক্ষু ফিরাইতাম সেই দিকেই দেখিতাম, রামরাজ্যে লক্ষী হাসিতেছেন—সে একদিন ছিল! তখন, আমার পেশের পাঠ সাজ হইরাছে, কুমারসম্ভবও প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে একদিন, মন-ভারি না জানি কাণ্ডানা কীরূপে পাঁচটা উটাইয়া দেখিতে গিয়া দিয়া এটি পাক চণ্ডর প্রোক র চক্ষে পড়িল। তাহার শেষ চরণটি আশ্রিত আমি ভুলি নাই; এই:—“হিতং মনোহারি চ হুলভং বচঃ—হিতং মনন, হারিও তেরি, একপ বচন হুলভ।” ইহা শুনি খোলাসা তাৎপর্য—অশ্রিতিকর হিতবাক্যও হুলভ, আর, মনোহারি অহিত বাক্যও; শ্রীতিজনক হিতবাক্যই হুলভ। হিতবক্তার তবে তো ঘোষ-মোদনলবন করাই প্রেরণ। তোমার শাস্ত্রে কি লেখে?

২। আমার শাস্ত্রে লেখে এই যে, হিতবাক্য লোকের মনোহারি কি হইবে না তাহা ভাবিবার কোনো প্রয়োজন করে না—চোখ মুদ্রিয়া তাহা বলিয়া ব্যাক্যই ভাল; যে শোনে সে শুনিবে, যে

না শোনে না শুনিবে; তুমি তো বলিয়া থালাস! তুমি যদি জানিতে পারিয়া থাক যে গঙ্গার ঘাটে কুমীরের আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে, তবে সে কথা সহরময় রাধ করিয়া দেওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব কর্তব্য। তবে এটা সত্য যে, জ্ঞানের হিতবাক্য কাহারো প্রাণে সঞ্চারিত না; তাহা এক কাণ দিয়া শ্রোতার মনোমুগ্ধমগনে প্রবেশ করে—শুধু কেবল ভ্রমতার অশ্রুতে ভর করিয়া; কিন্তু প্রবেশ করিয়া যখন দেখে যে, শ্রবণধারে কপাট বন্ধ, তখন বসিতে জায়গা না পাইয়া আর এক কাণ দিয়া শুদ্ধ শুদ্ধ করিয়া বাহির হইয়া যায়। মনশ্রুতিকর অহিত বাক্যের কুঠকে তুলিয়া রসাতলের অস্তিমুখে ধাবমান হইতেছে এরূপ কুপাশিত আমি কত যে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পন্থ তাহাদের মধ্যেকার একজনকেও আজ পন্থান্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া মনোমুগ্ধ লাভ করিয়াছে। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী? যে শোনে, সে ঠেকিয়া শোনে! বলিতেছি বটে “ঠেকিয়া শোনে”, কিন্তু ঠেকিয়া শোনা বলে কাহাকে তাহা যদি শোনো, তবে তোমার মাথা হইতে পা পৃথক লিচিয়া উঠিবে;—ঠেকিয়া শোনার আর এক নাম মুহুর্তমুখে প্রবেশ করা। দশজন বানবাতী গামছা কাঁধে করিয়া গঙ্গার ঘাটে আসিয়াছে দেখিয়া তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছ “জলে নম্বিত ন্যু—গঙ্গায় কুমীর দেখা দিয়াছে।” পাঁচজন তোমার সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া এক-বোমেরা বাতাসে নিক্ষেপিত

আর-পাঁচজন তাহাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ এক-হাঁটু জলে মাঝিরা থমকিয়া দাঁড়াইল। কোমর-জলের মহারথীরা চকিতের মধ্যেই জলগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গেল,—ইহারই নাম ঠেকিয়া শেখা! হাঁটু-জলের অর্দ্ধমহারথীরা ক্ষতগতি ডাকার উঠিল; ইহারই নাম দেখিয়া শেখা।

১। শুনিয়া শিখিলেই তো আপন চুকিয়া যার, তাহা হইলে ঠেকিয়া শিখিতেও হয় না, দেখিয়া শিখিতেও হয় না। শুনিয়া শিখিতে লোক এত পরাশ্রয় হয় কেন?

২। লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার শুনিয়া শিখিতে পরাশ্রয়।

১। বেস বা হোক তুমি বলিলে! তুমি কি আর জান না যে, কচি বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, যুবা বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, প্রৌণ বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য? সত্য বলিতে কি—তোমার মতো লোকের মুখে “মনুষ্যের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়াছে” এরূপ একটা আগা-পাছতলা রহিত বেখাপ কথা শুনিলে আমার কেমন কেমন ঠাঁকে!

২। বলিলাম আর—শুনিলে আর! আমি বলিলাম, “লোকের বয়স”, তুমি শুনিলে “মনুষ্যের বয়স।”

১। আমি তো জানি মনুষ্য নামাই লোক।

২। সে দিন তোমার অষ্টম বয়ীর বালকটি যখন তোমাকে কৈশিতে কৈশিতে বলিতেছিল, যে, “সকালে পড়া মুখ করিছি, বিকালে পড়া মুখ করিছি, আবার এখন রাতে পড়া মুখ করিতে বলিতেছি। অতবার করে পড়া মুখ করে লোকের পাগল হয়ে যায়,” এ কথার প্রত্যুত্তরে তুমি যাহা তাহাকে বলিলে তাহা তো আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি! তুমি বলিলে “তোর এখনো, গৌণ-দাড়ি ওঠে নি—তুই আবার লোক হইলি কবে? যা—পড়বে যা!” লোক শব্দের এইরূপ বিশদ তাৎপৰ্য্য-ব্যাখ্যা তোমারই মুখে যখন আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তখন আমি কেমন করিয়া জানিব যে, তোমার অভিধানে মনুষ্য নামাই লোক—একটি শব্দমবহারী বালকও লোক!

১। তুমি তো ঘর-সন্ধানী (Detective) মন্দ না! বমাল শুদ্ধ আমাকে পাকড়া করিয়াছ! তোমার সঙ্গে কথা কহা দেখিতেছি বিপদ! তুমি যদি, সখে, একটা কাজ কর—বড্ড ভাল হয়; আশ পালের ফাঁকড়া কথার চুলচেরা ব্যাখ্যা প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি আমাকে তোমার পেটের কথাটি পরিষ্কার করিয়া খুলিয়া-খালিয়া বল, তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।

২। বলি তবে শোন—এটা তুমি তো জানই যে ঘুম-পাড়ানী হাসী-পিসীরা সেদিনকার ছেলেকে বড় হইয়া টাকা উপার্জন করিতে দেখিলে আঁচলের কোণ দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলেন, “আমি উহাকে বৃকে পিঠে করে মানুষ করিছি!” বোড়া পেট থেকে পড়িয়াই বোড়া হয়, পোক পেট থেকে পড়িয়াই পোক হয়; কিন্তু মানুষের এ কি দ্বিপন্নত কাণ্ড—অন্তে তাহাকে মানুষ না করিলে ঐ মানুষ হয় না।

৩। তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।

লাভ করে, তখন সে অর্দ্ধ মানুষ হয়; তাহার পর পঠদশার যখন শিক্ষকদিগের নিকট হইতে দোমেটে শিক্কলাভ করিয়া কর্ণ-ক্ষেত্রে চরিত্রা খাইতে শেখে, তখনই সে পূর্ণ-মানুষ হয়। কচি-বয়সে গৃহ মনুষ্যের জীবন-ক্ষেত্র; এই জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য পানাহার করিতে শেখে, পায়ে হাঁটিতে শেখে, বসিতে দাঁড়াইতে শেখে, মাতৃভাষা শেখে, জীবনের যত কিছু মনুষ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার-প্রণালী সমস্তই অবলীলাক্রমে শেখে। মনুষ্যের এইরূপ কচি-বয়সের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে, কিন্তু, শিক্ষা শব্দের বাচ্য নহে; কেন না এ বয়সে মনুষ্য-সম্ভান শিখিব মনে করিয়া কিছুই শেখে না; তাহার মাতাপিতা এবং ভ্রাতা ভগ্নীরা বাহা তাহাকে শিলাইয়া ভায়, তাহাই সে হাসিয়া খেলিয়া গলাধঃকরণ করে। বাচ্ছা-মনুষ্যের শিক্ষা একপ্রকার অযাচিত দান-গ্রহণ। “আদিম” জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য ঐরূপ অযাচিত দান-গ্রহণের পথ দিয়া জীবন-নির্বাহের নানাবিধ অবশ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার-কার্যে অশিক্ষিত-পটীতা উপার্জন করে। জীবনক্ষেত্রে হইতে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, তখনই প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহার শিক্ষার গোড়া পত্তন আরম্ভ হয়। মানস-ক্ষেত্রে কি? না বিজ্ঞান। বিজ্ঞানকে মানস-ক্ষেত্রে বলিতেছি এই জন্য—যেহেতু মনোযোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষা-প্রণালী। মনুষ্যের পঠদশার শিক্ষকের বাক্য মন-দিয়া না শুনিলে তাহার বিজ্ঞা-শিক্ষা অন্ত কোনো উপায়ে ঘটরা উঠা সম্ভবে না। পঠদশার বয়সই প্রাপ্তবয়স্ক মনুষ্যের শুনিয়া শিখিবার বয়স। মনুষ্যের পঠদশার বয়স অতীত হইলেই সেই সঙ্গে তাহার শুনিয়ে-পেখার বয়স অতীত হইয়া যায়। মানস-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের, তপস্বি, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রেরা মনোযোগের পথ দিয়া বিজ্ঞাবুদ্ধি উপার্জন করে। বুদ্ধি পরিস্কৃত হইবার পরে—বুদ্ধি যাহা বলে তাহাই শুনিয়া চলে। বুদ্ধি-বিকাশের পালা সাজ হইলে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্রে হইতে কর্ণ-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, অথবা বাহা একই কথা—বিজ্ঞান হইতে লোক-সমাজে ভর্তি হয়, তখনই সে লোক হইয়া যায়। মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, তত দিন সে কাহারো নিকট হইতে কোনো কথা শুনিয়া শিখিতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হয় না; পক্ষান্তরে, বুদ্ধির কুস্ত্র অবহার লোক-সমাজের বাতাস গায়ে লাগিয়া বালক যখন লোক হইয়া ওঠে (ডার্বিনের শাস্ত্রানুসারে—বানর যখন নর হইয়া ওঠে) তখন গৌণ-দাড়ির প্রাদুর্ভাবে তাহার মুখের চোহরাও যেমন ফিরাই যায়, পরসৌরবের প্রাদুর্ভাবে তাহার মনের ভাবও তেমনি ফিরিয়া যায়; মন তখন বলে—“অন্তের নিকট হইতে কোনো কথা শুনিয়া শিখিলে আপনায় বুদ্ধিকে অপমান করা হয়।” এতগুলি কথা আমায় পেটের মধ্যে ছিল, তাই তুমি যখন বলিলে, “শুনিয়া শিখিতে লোক এত পরাশ্রয় কেন,” আমি তাহার উত্তর দিলাম এই যে, “লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার শুনিয়া শিখিতে পরাশ্রয়।”

১। তুমি বাহা বলিলে—সবই সত্য; কিন্তু তথাপি ঐ বিবরণের সম্বন্ধে একটা বিবদ দল আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে—সেই

একটা ধীমাংসা আত প্রয়োজনীয়; কথাটা এই:—মহুয়া যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভত হয়, তখন, কচি-বরসে মাতা কিবা খাতী তাহাকে কেড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে; পঠদশায় শিক্ক তাহাকে সহপুদেশ দিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে; কিন্তু যে ব্যক্তি অন্তের পরামর্শ শুনিয়া চলিতে তার বোধ করে, সে ব্যক্তি যদি কুবুদ্ধির পরামর্শ শুনিয়া বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভত হয়, তবে কে তাহাকে আসির বিপদ হইতে রক্ষা করিবে?

১২। আমাদের দেশের একটি পুরাতন শাস্ত্রবচন এই যে, “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ” ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা করে। গৃহক্ষেত্রে পিতামাতা কচি বালকের জীবনের নিয়ামক, শিক্ষাক্ষেত্রে গুরু বরঃপ্রাপ্ত বালকের মননের নিয়ামক, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধি বিবরী লোকের কর্মের নিয়ামক; এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। এটাও তেমনি দেখা চাই যে, কুশিক্ষা যেমন শিক্ষা নামের যোগ্য নহে, কুবুদ্ধি তেমনি বুদ্ধি নামের যোগ্য নহে। সুবুদ্ধিই বুদ্ধি, আর, ধর্মবুদ্ধিই সুবুদ্ধির প্রধানতম আদর্শ। কর্ম, করিবার বস্তু, ধর্ম, ধরিয়া থাকিবার বস্তু; কর্ম, বুদ্ধির টাঁড়; ধর্ম, বুদ্ধির হাল। কর্ম-ক্ষেত্রের বিবরী লোকেরা যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্ভত হয়, তখন, তাহার আসল বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে—কেবল যদি তাহার ধর্ম-বুদ্ধির কথার কর্ণগত করে; তাহা যদি না করে, তবে নীর নিস্তার নাই।

১৩। ধর্ম, বুদ্ধির হাল, তাহা তো বুঝিলাম; কিন্তু কর্ণগত হাল করাইবে কোন্ দিক্ বাগে? কুল বাগে অবশ্য। তবেই হইতেছে ব, কুলের ঠিকানা-নির্দেশ করা সর্বত্রই আবশ্যক। দাঁড়, তুমি লিতেছ কর্মকে, হাল বলিতেছ ধর্মকে, ইহা শুনিয়া আমি পরম হানন্দ লাভ করিলাম; কুল তুমি বলিতেছ কাহাকে, সেইটাই এখন জিজ্ঞাস্ত।

১৪। কুল আমি বলি, পুরুষার্থ। পুরুষার্থ, বাবীনতা, রাজ্য, মুক্তি, লক্ষ বটে চারিটা—কিন্তু বস্তু একই। মনস্ত পক্ষী যখন আপন পক্ষে ভর করিয়া উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিয়া আপন পিয়ার নেতা হয়; তখন সর্বত্র-হুমারী ধর্মবুদ্ধি বাবীনতার মুক্ত রণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে; আর, জা পাণ-বুদ্ধি কণিক হৃথের বর্ণপিঙ্করের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ দিয়া তাহাকে আহ্বান করে। এক শ্রেণীর পক্ষী অধিদেবতার বান শুনিয়া মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া হৃথখে চলে, আর এক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান শুনিয়া কণিক হৃথের পিঙ্করের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিপথে চলে,—মহুয়া যখন মানসক্ষেত্রে বিভাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কর্মক্ষেত্রে স্বপনে ভর দিয়া দাঁড়াস, এ সে আপনাকে চালাইবার তার আপন হস্তে টানিয়া লইয়া বীন হইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই তো আর বাবীন না যায় না। বাবীন হইতে হইলে বাবীনতার যোগ্যতা লাভ করা যায় না। বাবীন হইতে হইলে বাবীনতার যোগ্যতা লাভ করা যায় না।

হৃথখে চলে, তাহার বাবীনতার যোগ্যতা লাভ করেন, আর বাবীনতা কণিক হৃথের বর্ণপিঙ্করের প্রতি লক্ষ্য নিবন্ধ করিয়া বিপথে চলে, তাহার লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বাবীনতার অযোগ্য হইয়া পড়েন। হৃথ-বাবীনতা প্রাণপণ চেষ্টার বাবীনতার যোগ্যতা উপার্জন করেন, কাজেই তাহার অভীষ্ট ফললাভে কৃতকার্য হন। বিপথ-বাবীনতা গাছে না উঠিতেই এক কাঁথির জন্ত আগ্রহাবিত হন, কাজেই তাহার অভীষ্ট ফলে বঞ্চিত হন। পুরুষার্থের কুলে পৌঁছিতে হইলে তাহার প্রকৃত উপায় কি—তাহা বলি শোন:—

(১) কুলের প্রতি লক্ষ্য নিবন্ধ করিয়া ঠিক পথে হাল বাগাইয়া ধরিয়া থাকিরা বাবীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই।

(২) রীতিমত বিভা শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষা করিয়া মাথ পথের বাধা বিধ অতিক্রম করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা লাভ করা চাই।

বাবীনতাও বা, বরাজও তা, একই; তার সাক্ষী—বাবীন—
প + বাবীন অর্থাৎ আপনি আপনার বাবীন; বরাজ—ব + রাজ অর্থাৎ আপনি আপনার রাজা; দুয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান।

(নারায়ণ)

হিন্দু ডবিল

[ডাক্তার শ্রীকামাধ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

জাতির মৃত্যু হয় কিদে?

জাতির মৃত্যু বলিলে আমরা কি বুঝিতে পারি? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা তিনটা বিষয় দেখিতে পাই। যথা:—

(১) যদি কোন জাতির জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু-সংখ্যা অধিক দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সে জাতি অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।

(২) যদি কোন জাতির উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের সংখ্যা হ্রাস পায়, তাহা হইলে সে জাতিও ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহা মনে করা উচিত।

(৩) যদি কোন জাতির লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির হার খাতিবিক নিম্ন অপেক্ষা (জগতের অন্যান্য জাতির তুলনায়) হ্রাস পায়, তবে সেই জাতিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।

বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে উক্ত তিনটা কারণই বিদ্যমান দৃষ্ট হয়। সুতরাং বঙ্গীয় হিন্দুগণ যে অচিরে ইহজগৎ হইতে নির্মূল হইয়া যাইবে, ইহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। আমরা বিস্তারিত ভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

১। বঙ্গের জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক দৃষ্ট হয়। বিগত ১৯১৮ সনে জন্ম সংখ্যা ছিল ১৩,২৭,১৭০ এবং মৃত্যু-সংখ্যা ১৭,২৭,৩০১।

অপেক্ষা মুক্তার হার বৃদ্ধি পাইলে, আমাদের সমাজ যে অচিরেই ডুবিয়া
যাইবে, তাহাতে ও আর কোনই সন্দেহ নাই।

২। বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতির
সংখ্যা দিন দিনই (প্রত্যেক সেন্সাসেই) হ্রাস পাইতেছে। ১৮৭২
সন হইতে ১৮৮১ সন পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে ব্রাহ্মণগণ শতকরা ১২
হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তৎপরে ওয়ার পরবর্তী ২০ বৎসরে
অর্থাৎ ১৮৮১ সন হইতে ১৯০১ সন পর্য্যন্ত মাত্র ২ জন হিসাবে বৃদ্ধি
হুইয়াছিল। ১৯০১ সন হইতে ১৯১১ সন পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে
সেই ২ জনও হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে ব্রাহ্মণগণের জন্ম অপেক্ষা
মৃত্যু-সংখ্যা অধিক হইয়াছে। এক্ষণে কায়স্থগণ ১৮৭২ সন হইতে
১৮৮১ সন পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে ৩৩ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল।
তৎপরেও সেন্সাসে ১ জন হিসাবে বাড়িয়াছিল মাত্র। তৎপরে
১৮৯১ সন হইতে ১৯০১ সন পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে বৃদ্ধির হার
একেবারেই বিপ্লব হইয়া শতকরা ৮ জন হিসাবে নূন হইয়াছে। কি
জীবন অবস্থা !!

বঙ্গের শিল্পীরাও অর্থাৎ তীতি, বস্কর, বেণে, সদগোপ,
মালাকার, কুস্তকার প্রভৃতি মধ্যম শ্রেণীর হিন্দু সম্ভ্রান্তগণও প্রতি দশ
দশ বৎসর অন্তর অন্তর প্রমোদ হ্রাসের দিকে নামিয়া যাইতেছে।
কেবল নমঃশূর, বাগদী, চামার ও মুচী ইত্যাদি নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ ও
বঙ্গের বহু অনার্য্য জাতীয় ব্যক্তিগণের (যাহারা হিন্দু ধর্ম গ্রহণ
করিয়াছে) সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

বঙ্গের নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ নিম্নলিখিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে।

বর্ণ	১৮৭২	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১
নমঃশূর	১৫০,৭১৮	১৫১,৩৭৬	১৭৬,১১৯	১৮৬,৯১৪
মালা	২৪১৬	১২৪৫৬	৮৮৪৪০	২২৭৯৮৫
বাগদী	৬২৫২৩৯	৭৫১৭০	৮০৪৯৬০	১০৩২০৬০
চামার ও মুচী...	১১৭৭১০৪	১৫৮০০৭	১৮২৭২৬৭	১৬২৬৭০৭

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা কিঞ্চিৎ ভাবে হ্রাস পাইতেছে, তাহাও
দেখুন। নিম্নে বঙ্গের কায়স্থদিগের সংখ্যা প্রদত্ত হইল।

জিলা	সন	সন
	১৮৮১	১৯০১
মেদিনীপুর	১২৫২৬	৪১৬৬৮
ময়ীরা	৩৩৬১৪	৩১৫৭৮
যশোহর	৫২০০৯	৫৫৪০৯
২৪-পরগণা	৪০৪০৬	৩৪১৭৭
মুর্শিদাবাদ	১৫৫৬৬	১২৩৮২
হুগলী	২২১৭৭	২৩৬১০
রাজসাহী	৬৭৪৭	৬০৩১
মুর্শুপুর	১০০২০	৮৫৬৫
বগুড়া	৬৮৫৯	৫৮৫২

ঢাকা	...	৮২৫৮৭	৮৫৯৬০
বাখরগঞ্জ	...	২৫২২২	৭৮১৬৮
ময়মনসিংহ	...	২৭৫০৭	২০১৮০
চট্টগ্রাম	...	৭৪২০৬	৭১৪২১
নোয়াখালি	...	৪৫২৫১	৩৪০১৮
ত্রিপুরা	...	৭২৫৫৪	৭০৪১৩

এই হারে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ ক্রমাগতই হ্রাস পাইলে, আর দুই
শত বৎসরের মধ্যেই বঙ্গের হিন্দুসমাজ অতল জলে ডুবিয়া যাইবে !!

৩। ১৮৮১ সন হইতে ১৮৯১ সন এই দশ বৎসরে বঙ্গের হিন্দু
শতকরা ৩ জন মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছিল। জগতের অন্যান্য দেশের কথা
ছাড়িয়া দিলেও, কেবল ভারতের অন্যান্য স্থানের সহিত তুলনা করিলে
দৃষ্ট হয় যে, বঙ্গীয় হিন্দুগণের জন্মের হার নিতান্ত কম।

ইংলণ্ডে শতকরা ১২৮ জন হিসাবে লোক সংখ্যা (বৃদ্ধির পূর্বে)
বৃদ্ধি পাইতেছিল। ইংলণ্ডে হাজার করা ২৫ কি ২৬ জন জন্ম গ্রহণ
করিত ও হাজার করা ১৫ জন মৃত্যু প্রাপ্ত পতিত হইত। সুতরাং
বিলোতে মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম সংখ্যা ১১ জন বেশী ছিল। আর আমাদের
দেশে জন্ম সংখ্যা হাজার করা ৪২ এবং মৃত্যু সংখ্যা হাজার করা ৪০ জন।
সুতরাং আমাদের দেশে জন্ম সংখ্যার মাত্র ২ জন বেশী। এই সংখ্যা
হ্রাস পাইয়া এক্ষণে হাজার করা ১২ জন নূন দৃষ্ট হইতেছে। হায় !
জুড়িত সর্বত্রই মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম সংখ্যা বেশী, আর এই হতভাগ্য
বঙ্গদেশে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু অধিক। মুক্তার হার ক্রমেই বৃদ্ধি
পাইতেছে। (স্বাস্থ্য-সমাচার)

বাঙ্গালী পেটিয়টিজম

[শ্রী প্রমথ চৌধুরী]

বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায়, তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া
যাক। এ পরিচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়; কেন না, বাঙালীর
national self-consciousness কতকটা প্রবৃদ্ধ হয়েছে। এই
national self-consciousness কথাটা আমাদের স্বদেশী যুগে মুখে-
মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অল্প দেশের লোক একথাটা তার
পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বুঝতুম,
আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চেতন ও বেদনা। বলা বাহুল্য,
এই সংকীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাঙালীর আত্মজ্ঞান
একই বস্তু। কিন্তু এ বোঝাটা ভুল বোঝা। কেন না, তা হলে
স্বাধীন জাতের পক্ষে—জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোন জিনিসই নেই।
কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, ঐ সময় পদটি ইউরোপ
থেকে এ দেশে আমদানি করা হয়েছে, ও পদের বিলোতে জন্ম। কথাটা
এতই বিলোভি যে, আমাদের কোনও ভাষার ভটির সঠিক-ভরসসা

মানুষবোধই মূল্যবোধ; এক হলো, সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও তেমনি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে। আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে, এই স্বাভাবিক বিকশিত করে তোলা; কেন না, সেই চেষ্টাতেই তার স্বর্থ, সেই চেষ্টাতেই তার মুক্তি। যাঁতে করে এই স্বাভাবিক চেপে দেয়, তাই হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাত্মক নয়। আর আমাদের মনের যে একটা বিশেষ খাত আছে, সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। একটা জানা দুঃস্বপ্ন নেওয়া যাক। জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাহিত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালি সাহিত্যের তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর কোন জাতি দ্বিতীয় বহিঃপ্রকাশ কিংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে আমরা বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে এক লোকে বাস করি নে। আমাদের অন্তরে জাতির কথা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও আছে। এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে 'বহুধর্ম বহুত্বকম্' এবং সেই কারণে ইয়োরোপের সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা অগ্রসর করেছি, ভারতবর্ষের অপর কোনও জাতি ততদূর গিয়েছে না।

ইয়োরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সঙ্গ্রামীদের মনের পুঞ্জ বিস্তার বরণ করেছে, এ কথা আমি মানি; কেন না না-মেনে উপায় নেই। আমাদের পলিটিক্যাল মতামত যে 'ক' থেকে 'খ' পর্যন্ত আগাগোড়া বিলেতি জিনিস, এ ত সবাই জানে। দেশদ্রু লোকের পলিটিক্যাল-আদর্শ যে ইয়োরোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার স্তানমালাই ছাড়া আর কারো অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই।

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইয়োরোপের কাছে এক পলিটিয় ছাড়া আরো কিছু বিজ্ঞা আদায় করেছি। ইয়োরোপের কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। Lafcadio Hern-এর বইয়ে পড়েছি যে, সের পিয়ারের নাটক—জাপানিদের মনের কোনখানে স্পর্শ করে না। অপর পক্ষে সের পিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল তীরে যা দেয়। সে কাব্য আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের অন্তরাঙ্গা পুলকিত হয়ে ওঠে।

শুধু কাব্য নয়, ইয়োরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী। এ বিষয় আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে,—ইঞ্জিরের বর্ণনের-স্পর্শের, মনের ধ্যান-ধারণার বস্তু। আমরা জানি, রস খালি কথার নেই, বিষেও আছে; রূপ খালি আর্টে নেই, প্রকৃতিতেও আছে। এ বিষের অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, তার অস্বাভাবিক শক্তির হৃদয়বস্ত্র জীলা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে।

অনেকেরই মনে আছে। তাই না বাঙালী-বুঝ Einstein এ নবান্বিত আলোক-তত্ত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল; যদিও তার সবাই জানে, এই নবান্বিত তত্ত্ব কক্ষে তারিখে নেবার আশা সম্ভব নয়। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পথিক বলেই বাঙালী-জগদীশ বহু প্রকৃত রাসের আবিষ্কার করেছে। মনোজগতের বস্তুর প্রতি আমাদের এই আন্তরিক অনুরাগ আছে বলেই, বিজ্ঞানের মন্ত্রজাগ আরম্ভ করার বাঙালীর এতটা ঝোঁক।

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালীর জ্ঞান, জ্ঞানমাত্রই থেকে যায়, তা কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যদুভাগ যে বাঙালী ততটা করায়ত্ত করতে পারে নি, এ কথা সত্য। আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্ত যত না দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে চেয়ে বেশি দায়ী আমাদের অবস্থা। কল কারখানা গড়বার শক্তির অভাব সম্ভবতঃ বাঙালীর নেই, অভাব আছে শুধু সুযোগের। সে যাই হোক, যা সত্য ও যা সন্দেহ, তার প্রতি বাঙালী মনের এই সহজ আত্মবিশ্বাসের প্রভাব দিচ্ছে তার জাতীয় জীবন সার্থক করে তোলা যেতে পারে। যেমন ব্যক্তি-বিশেষের তেমনি জাতি-বিশেষের প্রকৃতির উদ্দেশ্যে টান টানতে গেলে তার জীবনের ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। প্রাক-ইন্ডোপীয় শিক্ষা বরফট করার যে প্রকৃতি উঠেছে, তাতে যে বাঙালী সোৎসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে-বাঙালীর চিন্তা করার অভাব আছে, সেই জানে যে উক্ত শিক্ষাই হচ্ছে আমাদের জাতীয় শক্তি উৎসাহিত করার সর্বপ্রধান উপায়। কোনও জাতির পক্ষে স্বর্গ হারিয়ে খরাট হবার চেষ্টাটা বাতুলতা মাত্র। ভারতবাসী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে তখন ভারতবর্ষে কোনও প্রদেশই তার শিক্ষাদীক্ষার উপর অপর কোনও প্রদেশকে হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রতি স্বল্প সম্ভ্রাম জাতির একটা না একটা বিশেষ জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাতি তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে। যার নিজস্ব বলে কোনও জিনিস নেই; অথবা সে নিজস্ব যে রক্ষা করতে বিকশিত করতে না চায়, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন নেই; শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত শব্দের কোন অর্থও নেই। স্বহস্তাভ্যাস করিবার জন্তই ত স্বাধীনতার আবশ্যক।

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পুঁথিপড়া মনের সঙ্গেও বাকী ভারতবর্ষের পুঁথিপড়া মনের কিংবা প্রভেদ আছে। হুতরাং আমাদের পলিটিক্যাল-মনও অল্প প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অনুরূপ নয়। মনে রেখো, মানুষের পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্রমনের ঠিক বহির্ভূত নয়, তার সঙ্গে নিঃস্পর্শিতও নয়। অবশ্য একদলের কংগ্রেস-ওয়ারীরা আছেন যারা এ কথা মানেন না, যদি মানতেন তাহলে তাদের দলে টিকিওয়ালা-ডিমোক্র্যাট-রূপ অজুত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না।

ডিমোক্র্যাটিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, এ জ্ঞান আমাদের বুঝ জগীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথার বাতায় নিতাই পাই।

লোককে দাস ও শ্রীলোককে দাসী করে রাখব অথচ পৃথিবীর
 ডিমোক্রেটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে খরটি হব, একশ
 মনোভাব যে যুগপৎ লজ্জাকর ও হাস্যকর, এ ধারণা এ যুগের বহু-
 বাঙালীর মনে জন্মেছে। তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৈনিক
 সংবাদ পত্রে ও বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চে গড়ে ওঠে নি, তার কারণ নিজের
 বিরুদ্ধে হুজুগ করা চলে না। যে ভাব মনে পোষণ করবার জন্য,
 যে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লজ্জিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য
 ঢাক পেটানো অসম্ভব, আমরা ঢাক পেটাতে পারি শুধু আমাদের
 কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠা নিয়ে। কতকটা শিকার বলে কতকটা
 পরীকার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুরেই কিং
 জ্ঞানলাভ করেছি। নিজের ক্রটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ।
 এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তারই উপর আমরা
 আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের
 বল আমরা পুষ্ট পরিপুষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিকার জাতি-
 বিচার করে তাকে আচরণীয় কিংবা অনাচরণীয়ের কোঠার ফেলতে
 চাই নে, আর আমাদের হুকুমত আমরা পরিচালন করতে চাই বলে,
 আমরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিংবা অনাচরণীয়
 করে রাখা, পেট্রিটিক কাজ বলে মনে করি নে। কোন জাতির
 পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করে নবজীবন ও নব-
 শক্তি লাভ করা সহজসাধ্য নয়, এবং সে বিষয়ে দিক্‌লাভ করবার
 সাধন-পদ্ধতির নাম রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেন না, কণিক উত্তেজনার
 পিঠ পিঠ আসে স্বামী অবসাদ। জাতীয় ঐশ্বর্য্য অবশ্য জাতীয়
 কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে। এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়
 সাহিত্যে ও সমাজে, দশনে ও ধর্মে, বিজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের
 পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যথা উপাধি কিংবা ওকালতি, স্তনপে পাই
 মহা কঠিন; কিন্তু তার চাইতে চের বেশি কঠিন, কিছু কবা, অর্থাৎ—
 কৃতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে
 জয়ী হওয়াই কঠিন; কেন না, এ লড়াই চিরজীবন-ব্যাপী,—এক মুহূর্ত
 তার বিরাম নেই। দেখতে পাচ্ছি, আমি রাজসিক মনোভাবের পরিচয়
 দিচ্ছি। একে আমি বৈদিক-তাম্রিকসমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার
 উপর আমার ইয়েরোপের রাজসিক সভ্যতার আবহাওয়ার মাম্ব
 হয়েছি; হুতরাং আমার কাছ থেকে তুমি অজ্ঞ কোনও মনোভাবের
 পরিচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজসিক মন সাম্রিক মনের
 চাইতে নিকৃষ্ট কি না বলতে পারি নে; তবে তা যে সাম্রিক মনের
 চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও
 সন্দেহ নেই যে, দেশে আজকাল যে সকল মনোভাব সাম্রিক বলে
 চলছে, সে সব পুরোমাত্রায় সাম্রিক। সে সবের মূলে আছে অজ্ঞতা
 আর ঔগানীভ,—এক কথায় মনের জড়তা।

আমি বিবাস করতে ভালবাসি যে, আমার মন এ যুগের বাঙালীর
 মন। যদি তাই হয়, ত, বাঙালীর nationalism-এর আদর্শ যে কি,

পর্য্যায় আমাদের আদর্শ হতে পারে না। আজকের দিনে বাঙালীর
 যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থনা থাকে ত সে এই—

“বিজ্ঞাবল্লভঃ বশবন্তঃ লক্ষ্মীবল্লভঃ মাং কুরু”

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিধো জহি।”

কিন্তু এ প্রার্থনা কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়; নিজের
 অন্তরনিহিত শক্তির কাছে। কারণ, এ সত্য আমরা আবিষ্কার করেছি
 যে, বিভা বশ লক্ষ্মী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়,—
 প্রার্থনা বলে নয়। যদি কেউ বলেন যে, এ Ideal-এর মধ্যে ত
 self-sacrifice এর কথা নেই, তার উত্তর আমি দেব, self-sacrifice
 কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না,—জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ
 হচ্ছে self-realisation. আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে, বহুলোকের
 পক্ষে self-realisation-এর ব্রত অবলম্বন করা।

আমার শেষ কথা এই যে, যে দেশকে আমি অন্তরের সহিত
 ভালবাসি, সে বর্তমান বাঙালা নয়, অতীত বাঙালাও নয়,—ভবিষ্যৎ
 বাঙালা; অর্থাৎ—যে বাঙালা আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে।
 হুতরাং আমার বাঙালী পেট্রিটিজম বর্তমান ভারতবর্ষীয় পেট্রিটিজমের
 বিরোধী নয়। আর এক কথা, যে স্থানালিজম বিদ্রোহের উপর
 প্রতিষ্ঠিত, সে স্থানালিজমের ফলে শুধু শরের নয়, নিজেরও যে সর্বনাশ
 হয়, গত ইয়েরোপীয় যুদ্ধ, এই সত্য, যার চোখ আছে, তারই চোখের
 স্পর্শে ধরে দিয়েছে। (সবুজ-পত্র)

জমাখরচ।

[স্বর্গীয় রায় বাহাদুর কালী প্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর, সি আই-ই]

অনেক ভাবিলাম, কিন্তু তথাপি আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের জন্য একটি
 প্রতিমধুর, প্রাপস্পনী ও রসপূর্ণ নাম খুঁজিয়া পাইলাম না। যে
 দেশের বক্তা ও শ্রোতা, লেখক ও পাঠক সকলেই রসের সমুদ্রে
 বিহারাত্রি হাবুডু খাইতেছে,—যে দেশে পথ্য-পাচন ও কষ্ট-কষার
 ঔষধাদির বিজ্ঞাপনেও কাব্যের নবরস উজ্জ্বল পড়িতেছে, সে দেশে
 এইরূপ ‘নীরস নিষ্ঠুর’ জমাখরচের কথা যে কাহারই চিত্ত আকর্ষণ
 করিতে পারিবে না, তাহা আমি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারি। কিন্তু
 বুঝিও যে নিবৃত্ত হইলাম না, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সেই
 কারণ এই যে,—জমাখরচের কথা বাহিরে যতই কঠোর হউক না
 কেন, ভিতরে উহা বড় মধুর। বাহ্যিক একটুকু বৈধি, একটুকু সহিষ্ণুতা
 মাত্র অবলম্বন করিয়া এই বিশ্বব্যাপী পতীর তত্ত্বের বাহিরের আবরণটি
 অতিক্রম করিতে পারিবে, আমি লক্ষ্যপূর্ব্বক বলিতে পারি, তাহার
 ইহার অভ্যন্তরে এক অনির্ব্বচনীয় রসের আবাস পাইয়া চরিতার্থ
 হইবেন। কারণ বাহ্য, স্বপ্ন ও জীবনের গতি; সমাজের উন্নতি

এবং এই বিশ্বব্দের নিত্য বিবর্ত, এই সমস্তই জমাখরচের কথা। আমার এই সিদ্ধান্ত সত্য কি মিথ্যা, এসব ক্রমে ক্রমে আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি।

প্রথমতঃ স্বাস্থ্য, সুখ ও জীবনের গতি এই তিনটি দ্বারাই পরীক্ষা করিয়া লওয়া এই তিন নামতঃ শূন্য হইলেও পরস্পর বড় ঘনিষ্ঠ। সুতরাং ইহাদের কথা লইয়া একসঙ্গে বিচার করিলে বিচার শৃঙ্খলার কোনরূপ বিপর্যয় হইবার শঙ্কা নাই।

স্বাস্থ্য, সুখ ও জীবনের গতি এই তিনের সহিত জমাখরচের কোন সম্পর্ক আছে কি? চিকিৎসক বলিবেন,—আছে। কেন না, তিনিশত সহস্র পরীক্ষার দেখিয়াছেন যে, যাহার জমা অপেক্ষা খরচ বেশী, সে ঋণগ্রস্ত, সে চিন্তার জর্জর এবং যে চিন্তার আওশে চির-জর্জর, সে ঔষধের অন্যথা। সুতরাং স্বাস্থ্যত্বের সহিত তজ্জার সুখ-ভঙ্গ এবং সুখভঙ্গের সহিতই তাহার জীবনের নিত্য কিংবা নৈমিত্তিক গতির ক্রমভঙ্গ। ঘরের গৃহিণীও বলিবেন আছে। কারণ, তিনি দেখিয়াছেন যে, ঘরে যখন খাবার না থাকে,—কোলের শিশু যখন অন্নের জন্ত লালস্রিত হয়, এবং প্রাপক যখন তাহার খাতিপত্র লইয়া প্রহারের মত ঘরে বসিয়া চীৎকার করে, তখন সিদ্ধোষ পূর্ণিমার বিলাসময়ী জ্যোৎস্না ইহার কিছুতেই তখন শরীর কি মন মিল্ল রাখিতে পারে না। স্বাস্থ্য, সুখ ও জীবনের গতির সীমিত জমাখরচের যে অতি নিকট সম্পর্ক আছে, আরও অনেক অনেক প্রকারে এ কথা সাঙ্ক্ষ্যান করিতে পারেন। কারণ জমার অক খরচ অপেক্ষা অধিক না হইলে, হাতে অর্থ থাকে না। অর্থ না থাকিলে স্বাস্থ্যরক্ষা কিংবা সুখের উপযোগী প্রয়োজনীয় বস্তুর আহরণ হয় না—শরীরে ও মনে সামর্থ্য থাকে না, সমাজ-শক্তির সকালন বিষয়ে ক্ষমতা রহে না, মেহ মমতা ও দয়া প্রভৃতি মনোবৃত্তি-নিচর ফুটিবার অবকাশ পায় না, এবং জীবনের শ্রোত স্নোতির সুখ-বহ পথে প্রবাহিত হইতে পারে না। এ সকল কথা সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, সকলেই পরকে বুঝায়। কিন্তু স্বাস্থ্য, সুখ ও জীবনের সহিত জমাখরচের ইহা অপেক্ষাও নিগূঢ়তর সম্পর্ক আছে। আমি পাঠককে সেইটিই সংক্ষেপে বুঝাইতে বস্তবান হইব।

স্বাস্থ্য কি? বিজ্ঞান বহু শতাব্দীর পরীক্ষায় ইহা জানিতে পারিয়াছে, যে, জীবনীশক্তির জমাখরচের সাহায্যে নার স্বাস্থ্য। এবং এ বিষয়ে যাহার জমাখরচ মিল আছে, সেই সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ। যখন ক্ষুধা লাগে, তখন আমরা খাই; যখন তৃষ্ণা লাগে, তখন আমরা পান করি, এবং শরীর যখন নিদ্রার আলস্তে অবসর হইয়া পড়ে, তখন আমরা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া থাকি। কিন্তু কেন আমাদের ক্ষুধা লাগে,—কেন আমরা আহার করি,—কেন তৃষ্ণাতুর হইয়া জলপানে জীবন জুড়াই,—কেন বিবের সকল সুখ ও সকল দুঃখ বিমুগ্ধ হইয়া হারামসী নিদ্রার কোড়ে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিবার মত অধীর হই, তাহা আমরা

বুঝি কি? বুঝিলে আমরা প্রতিক্রিয়ায় অনুভব করিতাম যে, এ নক-কার্য জীবনগত জমাখরচের প্রকৃত প্রক্রিয়া, সুতরাং কোন মতে অবহেলার বিষয় নহে। তুমি হাসিতেছ অথবা কাঁদিতেছ, পারেন জোরে আশ্বাসন করিতেছ; দুই পথ তাঁটিয়া যাইতেছ,—নাচিয়া পাইয়া দিন কাটাইতেছ, অথবা গভীর নিদ্রাধী দুপালোকের সম্মুখে বসিয়া বর্ণের সহিত বর্ণ যোজন্য দ্বারা বিনা স্ততে হার পাইতেছ। ইহার প্রত্যেক কাণ্ডাই তোমার তহবীল হইতে অল্প বা অধিক পরিমাণে খরচ হইতেছে। আবার তুমি বিতৃষ্ণ বাসু সেবন করিয়া শীতল হইতেছ, পানভোজনে পুষ্টলাভ করিতেছ, অথবা প্রিয়সমাগমে পুলকিত হইয়া জ্যোৎস্নায় বসিয়া প্রকৃতির পরিবর্তনশীল দৌলন্দ্য ধ্যান করিতেছ। ইহার প্রত্যেক কাণ্ডই তোমার তহবীলে অল্প বা অধিক পরিমাণে জমা হইতেছে। এইরূপে আমার জীবনের খাতায়ও জমাখরচের কাণ্ড প্রতি মুহূর্ত্তে ও প্রতিক্ষেপে বিরূপ অবিরত অব্যাহত চলিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখ।

প্রাচীনরা এই সকল কথা অস্তুরলে লেখিত হইয়াছিলেন এবং এজন্তই তাঁহাদের মধ্যে প্রাণায়াম ও কুস্তকাবি যোগ এবং সংযত জীবনের এত আদর। কিরূপে শরীরের প্রত্যেক ইন্দ্রিয় এবং মনের প্রত্যেক বৃত্তিকে সংযতের অধীন করিয়া অতিক্রিয়া ও অতিক্রয় হইতে বিনিবৃত্ত রাখা যায়, তাহার অংশে একারে ইহার আলোচনা করিয়া-ছিলেন, এবং তাহার সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ ভাবে দীর্ঘায়ী হইয়া জীবনের চম সময়েও সমাজের উপর আশিষ্টা বিস্তার ও নানাবিধ সারস্বর্ত্ত সম্ভব রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা দ্বারাও তাঁহারা তাঁহাদের শক্তি সামর্থ্যের পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহারা আধুনিক অ'মর্ষিষ্ঠার প্রবান অবলম্বন, তাঁহারাও এই তত্ত্ব পরিগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই (moderate living) সংযত সংখ্যা ও নিয়মিত জীবনের কল ব্যাখ্যায় তাঁহাদের এত উৎসাহ ও এত আদর। তাঁহারা স্বাস্থ্য সুখ ও জীবন রক্ষা বিষয়ে নানারূপ দৃষ্টান্ত ও নানাবিধ উদাহরণ যোগে যাহা কিছু লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন, তাহার সারস্বর্ত্ত জমাখরচ। তাঁহারা আমাদিগকে জমাখরচের হিসাব বুঝাইতেই প্রাণপণে প্রয়াসপর রহিয়াছেন। কিন্তু আমরা কদাচিৎ কখনও বুদ্ধিতে বুঝিলেও, কাথাতঃ সেই জমাখরচের নিয়ম প্রতিপালন করিয়া চলি কি? আমরা প্রবৃত্তির দুর্ভার বেগে এক মণ্টার এক দিবের জীবন এবং সুতরাং একমাসে দুই বৎসরের জীবন অতিবাহিত করিয়া তর তর বেগে ধাইয়া যাইতে ইচ্ছা করি এবং জীবনী শক্তির বাস্তবিক ক্ষরণে ও আহারাদির পরিপোষনে আমাদিগের তহবীলে যাহা কিছু উপচয় হয়, আমরা আকাজার আবেগে তাহার বিশুদ্ধ বল অপসর করিয়া আমাদিগের জমা অপেক্ষা খরচ বাড়াইয়া অচিরেই কেইল হইয়া পড়ি। স্বাস্থ্য, সুখ ও জীবনের গতির সহিত জমাখরচের যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, বোধ হয় পাঠক এক্ষণে তাহা ভাল রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন।

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সমাজের উন্নতি ও অবনতিরও সার কথা

জমা ও খরচ। গৃহস্থের যেমন গৃহস্থালী, সমাজের তেমন সামাজিকতা। একজন লইয়া আত্মতত্ত্ব, সমাজ লইয়া সমাজতত্ত্ব। একজনের স্বতন্ত্র জীবনেও যে বিধি বাস্তব, সমাজের সম্মিলিত জীবন লইয়াও আর ও ব্যয় অথবা সামাজিক শক্তির উপচয় ও অপচয় সম্পর্কে সেই বিধি বাস্তব। সমাজের তহবীলে দাস্তা চাই, স্থপ চাই। ধন-বল, জন-বল, বাহ্য বল, বুদ্ধি বল, জ্ঞান বল ও ধর্ম বলে নিভা নূতন সঞ্চয় চাই। প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তেই সমাজের এ সমস্ত শক্তির আংশিক অপচয় হইতেছে, হুতরাং প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তেই যদি সমাজের তহবীলে এ সমস্ত শক্তির আংশিক উপচয় না হয়, তাহা হইলে ক্রমে সমাজ দুর্বল ও কালে সমাজ দেউলিয়া হইয়া পড়ে এবং যাহারা দেউলিয়া হইয়া পড়ে তাহারা যেমন হয় কাহারও গলগ্রহ হইয়া মৃণিত জীবন যাপন করে, না হয় একবারে উদ্ধম্র যায়, দেউলিয়া সমাজও হয় কোন প্রবলতর সমাজের পদানত হইয়া কোন লকারে জীবিত থাকে, না হয় পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে একবারে বিগুপ্ত হয়।

ভারতীয় আত্মসমাজের তহবীলে যাহা কিছু বুদ্ধিবল ও বাহ্যবল ছিল, ভারতপ্রসিদ্ধ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তাহা প্রায় নিঃশেষ খরচ হয়। ইহার পরিণাম-ফল বীর-প্রসবিনী ভারতবক্ষে মুসলমানের বিজয় পতাকা। আবার ইংরেজ যখন লালফিতা, লাল খুতা ও লাল রক্তের নানা-বিধ কাচের সামগ্ৰী সংগ্ৰহ করিয়া এবং তাতে টুপি, কাপে বাগ, চাখে মিষ্ট চাহনি এবং মুগে মিষ্ট কথার মধু লইয়া এদেশে বাণিজ্য করিতে আইসে, তখন ভারতবাসী মুসলমান-সমাজ সামাজিক তহবীলের সমস্ত শক্তি ভোগ-বিলাসের রসোন্মাদে নুটাইয়া দিয়া প্রায় ফেইল হইয়া

বসিয়া আছে। ইহার পরিণামফল পলাসির যুদ্ধ অথবা পাঁচশত ইংরেজের নিকট পক্ষাশত সহস্র মুসলমানের পরাভব।

সমাজের পৃথক পৃথক অঙ্গ লইয়াও জমাখরচের এই কথা। এ দেশের ব্রাহ্মণ-সমাজের তহবীল যখন জ্ঞানে, গুণে ও ব্রহ্মভেজে পরিপূর্ণ, তখন ব্রাহ্মণই এ দেশের সর্বতঃ প্রতিষ্ঠিত প্রভু এবং সর্বস্বয় কর্তা। তখন বনে রহিয়া বাকল পরিমা এক আহারে, ব্রাহ্মণ জীবন যাপন করিয়াছে, তথাপি সমগ্র দেশের সামাজিক জীবন তাহারই আদেশে গঠিত, চালিত, পরিবর্তিত ও পরিণোদিত হইয়াছে;—রাজা মহারাজ ও মহারাজাধিরাজ রাজেন্দ্র সদৃশ ব্যক্তির তাহার আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া লইয়াছে, স্বয়ং বাহুদেবের বক্ষ ভৃগু-শরলাঞ্জন শোভা পাইয়াছে। এইক্ষণ সেই ব্রাহ্মণ দেউলিয়া পড়িয়া, ব্রাহ্মণ্য তহ-নীকের সকল ধন গোয়াইয়া, কোথাও পাচক, কোথাও খাবক, কোথাও ভণ্ড স্ততি-পাঠকের কদর্য বৃত্তি অবলম্বনে কষ্টেহুটে জীবন নির্বাহ করিতেছে এবং হায় কি ছিলাম,—হায় কি হইলাম, ব্রহ্ম-গায়ত্রীর এই নীরব বিলাপে বিবাদ ও কলঙ্কের নীরব গীত পাইতেছে। পক্ষান্তরে হস্তি কর্তৃক পদতলে দলিত হইলেও বাহাদিগের গৃহ প্রবেশ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল, তাহার ধন-বলে বলীয়ান হইয়া এক্ষণ সমাজের উপর প্রভুত্ব করিতেছে এবং কোন শাস্ত্রে বাহাদিগের অধিকার ছিল না, তাহার সর্বশাস্ত্রে অধিকার লাভ করিয়া সমাজ-শক্তির উপর সোনার হইয়া বসিয়া আছে, সমাজের উপর বিধবাবস্থা চালাইতেছে; কর্মধর্মের নিয়মই একপ ধর্মরাজ্যনীর। মধু থাকিলেই মাছি জোটে। যেখানে মধু নাই, মাছির কথা দূরে থাকুক, শিপড়াও পদচালনা করে না।

(ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন)

অন্যমনস্ক

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

ক্রীমান মনোমোহন বাবু

থাকেন সদাই অন্তমনে।

ভুতে চলেন পার্থনাতে,

থেতে চলেন ধূতরো বনে ॥

মশারিটার চাদর বলে'

কাঁধে ফেলে গেলেন চলে'

একদা এক চাঁড়াল-বাড়ী

মেয়ের পাঁজি অধেষণে।

উণ্টে পরেন জুতা-জামা,

হাতেও ভুলে পরেন যোজা ;

সারাবাড়ী ক্রম খোঁজেন,—

কলম কিন্তু কাণে গোঁজা।

মুখে চুকট নিতে ভুলে

আঙুন ধরান গোঁপের চুলে,

টিন্চার আইডিন মেখে চলেন

দান করিতে ইষ্টেনে।

গোপ কামাতে কামান ভুরু ;
 কাটেন টেরী জুতার ক্রশে ;
 খোসাগুলো গিলে, কলা
 ছুঁড়ে ফেলেন চুষে-চুষে ।
 মাছের মুড়ো মনে করে'
 মুখে তুলেন বিড়াল ধরে' ;
 ছড়ি ভেবে শাবল হাতে
 ছপুর-রাতে যান ভ্রমণে ॥
 ছপুরবেলা ঘুমিয়ে উঠে
 ভাবেন বুঝি হলো ভোর !
 •নোটগুলো ডাক-বাঞ্ছা ফেলে
 খামটা করেন ইনসিওর ।

একদা তাঁর লাঠিটরে
 খাটে রেখে শুইয়ে ধীরে,
 আপনাকেই লাঠি ভেবে
 দাঁড়িয়ে ছিলেন একটা কোণে ।
 তবুলা ভেবে যেদিন তিনি *
 স্বীয়ের মাথায় মেলেন চাঁটা,
 সেদিন নিজের অবস্থাটা
 হঠাৎ বুঝে নিলেন খাঁটা ।
 জানি নে ঠিক সে দিন ভ্রমে
 আপনাকে কোনো ক্রমে
 সেতার ভেবেছিলেন কি না
 কণ্ঠটীর বিমর্দনে ॥

অভাগিনী

[অধ্যাপক শ্রীহরিশঙ্কর রায় চৌধুরী বি-এ]

“আর একটু জল দে ফতি”—রোগ কাতর-কণ্ঠে রহমৎপাশে উপবিষ্টা পত্নীর নিকট জল চাহিল। ফতেমা সঘরে রহমৎকে একটু জল দিয়া বলিল, “আর কত জল খাবে; সারাদিন তোমার উপবাস গেল। এমনি পোড়া অদৃষ্ট যে, আজ ছ’দিনের মধ্যে সামান্য পথ্যটুকুও দিতে পারেন না।” যাতনায় হাঁপাইতে-হাঁপাইতে রহমৎ উত্তর করিল, “আর পথ্য! আজ ছ’দিন তুই আমার শিয়রে বসে,—এক মুঠা ভাত, হা আল্লা—” সে আর বলিতে পারিল না। শীর্ণ নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পীরপুরে রহমৎ সেথের অবস্থা এক সময়ে বেশ ভালই ছিল। তাহার তিন-চারিখানি লাঙ্গল ও পনের-ষোলো বিঘা জমি ছিল। সংসারে স্ত্রী ব্যতীত তাহার আর কেহই ছিল না। কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। কয়েক বৎসরের অনাগৃষ্টি ও মড়কে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইল। এক-এক করিয়া সমস্ত গরু-বকরী তাহার মরিয়া গেল। খাজনা দিতে অসমর্থ হওয়ার ক্রমশঃ সামান্য ছ’-এক বিঘা ব্যতীত, আর সমস্ত জমিই নীলামে বিক্রীত হইল। আজ রহমৎ দরিদ্র, পীড়াগ্রস্ত। অল্পভাবে ফতেমা দুইদিন অনাহারে—রহমৎও পথ্যবিহীন।

দারিদ্র্য-কবল-নির্পাঙ্কিত রহমৎ তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস মাঝে-মাঝে স্মরণ করিত। সে একদিন ছিল, অভাব যখন তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত। জীবনের সেই অজ্ঞান, আগাত-বেদনাহীন প্রভাতে অসীম উত্তম, বিপুল শক্তিতে সে সংসার-পথে অগ্রসর হইয়াছিল। প্রতি দিবসের প্রতি তুচ্ছ ও বৃহৎ ঘটনা তাহাকে নব-শক্তি দান করিত। বৃহৎ আড়িনা তাহার স্বর্ণভা, সুশক, সুপীকৃত যাগ্রে পরিপূর্ণ থাকিত। অনশন-ক্লিষ্টা সুলভী ফতেমা তখন নৃসিংমতী লক্ষ্মীশ্রীর আশ্রয় তাহার গৃহমহিমা বর্ধন করিত; শান্তি ও প্রীতি তাহার দাম্পত্য জীবনে কি মধুরতাই দান করিয়াছিল। আত্মবর্গের সৌহৃদ্যে ও বন্ধুগণের মিত্রভাবে তাহার দিনগুলি কি সুখেই অতিবাহিত হইত। কিন্তু কোথায় আজ সেদিন!—কোথায়!

জলপানে স্তব্ধ হইয়া রহমৎ বলিল, “ফতি, আমার বড় ভাবনা জমিদারের খাজনার জন্ত। যে রকম অত্যাচারী সে, তাতে মনে হয় কোনদিন বেইজ্জৎ না করে।” দৃষ্ট কণ্ঠে ফতেমা উত্তর করিল, “বেইজ্জৎ করবে কাকে? আমাকে? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। জমিদার যত অত্যাচারী হ’ক-না কেন, ফতেমার উপর অত্যাচার করে, এ কথটা

আজ্ঞা তার হয় নি। খাজনা বাকী—তুমি সেয়ে ওঠো
তার পর মজুরী করে শোধ দিও। জমিদার ত মানুষ—
কুসিয়ে যোগে, তোমার এ অবস্থা দেখলে,—নিশ্চয় সে
শুনবে।”

ফতেমার আশ্বাসবাণী শুনিয়া রহমতের পাণ্ডুর অধরে
স্নান হাসিরেখা ফুটিয়া উঠিল। ফতেমার হাতখানি নিজ
হস্তে লইয়া বলিল, “তোমার ওপর অত্যাচার সে করতে
পারবে না, তা আমি জানি ফতি। কিন্তু খাজনার কথা
সে কখনো শুনবে না। সে ত মানুষ নয়—শয়তান।
আমাদের আগের জমিদার ছিল দেবতা,—এ হয়েছে এখন
শয়তান। ফতি, আমাদের স্ত্রের দিন চলে গেছে, আর
কিরে আসবে না।”

রোরুদ্দমানা ফতেমা অশ্রু-অন্ধ নয়নে পরম মেহতরে
রহমতের ললাটে ও মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। পল্লীর
সেবা ও সাহায্য রহমৎ ক্রমশঃ আশ্রয় হইয়া, শিশুর ভ্রায়
তাহার অঙ্গে মস্তক রাখিয়া নির্দিত হইয়া পড়িল।

অত্যন্ত সন্তর্পণে ফতেমা ধীরে-ধীরে রহমতের মস্তক
উপাধানে গ্রস্ত করিয়া মুদ্রপদ-সন্ধারে বাহিরে আসিল; এবং
দ্বারবর্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া, একটা পেটরা খুলিয়া,
কলঙ্কমলিন একখোড়া স্বর্ণ-বলয় বাহির করিয়া, বহুক্ষণ
লিপ্ত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাদের সৌভাগ্য-সূচী যখন
দীপ্তোজ্জ্বল ছিল, তখন একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে রহমৎ
তাহাকে বড় আদরের সহিত এই কলঙ্কবস্ত্র উপহার দিয়াছিল।
কিন্মাতা বেক্রপ সমস্ত ঝড় ঝঞ্ঝা বা প্রবল বাধার মধ্যে
দাঁবককে পক্ষপুটে আবৃত রাখে, সেও তেমনি একান্ত
জ্বহের নিদর্শন স্বরূপ সন্দেশ বলয় ছটাকে তাহাদের ভীষণ
ভাব হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ইহাদের সহিত তাহার
কত সাধ, কত স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। তখন তাহার
স্নান পথের যাত্রী। মোহিনী আশার মাদকতায় বিশাল
রংগী গোলাপবর্ণে অনুরঞ্জিত। প্রেমের অঞ্জে পৃথিবীর
নয় বৈষম্য ও কুটিলতা নয়নসমক্ষে মুছিয়া যাইত। সুদ
লুক-শিহরণ যেন প্রতিনিয়ত ভিতরে-বাহিরে বহিয়া
গাইত। আর আজ জীবনের অনন্ত মধ্যাহ্নে বার্ষিক
জন্মদিন অভিশাপের মত প্রতিপদে তাহাদের অনুসরণ
করিতেছে। ফতেমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া কি এক গুরু
ভারনা বিপুল বলে পীড়া দিতে লাগিল।

অভাগিনী শরাসত কপোতীর ভ্রায় গৃহতলে লুঠাইয়া
উষলিত হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়া ফতেমা রহমতের
নিকট ফিরিয়া গেল। রহমৎ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজা ঘাইতেছে
দেখিয়া, দ্রুতপদে তাহাদের প্রতিবেদী কপিলদি পরা-
মাণিকের জ্বর নিকট বলয় দুইটা বন্ধক রাখিয়া দশটা
টাকা লইল এবং স্বামীর জ্ঞাত পথাদি সংগ্রহ করিয়া গৃহে
ফিরিল।

রহমৎ তখন নিদ্রাভঙ্গে দ্বারপানে চাহিয়া উৎসুক নেত্রে
ফতেমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে পথ্যাদি
হস্তে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সে বিস্মিত হইয়া, কোথা
হইতে তাহা সংগৃহীত হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিল। ফতেমা
যখন আত্মপূর্ণিক সমস্ত ঘটনার বর্ণনা করিল, তখন
রহমৎ বলকের ভ্রায় অদীর হইয়া রোদন করিতে লাগিল।
ফতেমা শিথিল-নয়ন বচনে তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুমি
পুরুষ মানুষ, অত অস্থির হ’লে চলবে কি ক’রে? ভাল
হয়ে ওঠো, আবার আমাদের সব হবে। ও বাল্য ফিরিয়ে
আনতে আর ক’দিন। তুমি ভাল হ’লে, আবার সব
আসবে।” রহমৎ অশ্রুজল মার্জনা করিয়া বলিল, “খোদার
মরজি, ফতেমা।”

* * *

আজ কয়েকদিন বেশ বর্ষা পড়িয়াছে। সমস্ত আকাশ
ছাইয়া ষণ্ড, ছিন্ন মেঘরাশি বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।
সন্ধ্যার মদীচ্ছায়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে।
রোগ-ক্লম রহমৎ ধীরে-ধীরে পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া মাঠ
হইতে ফিরিতেছিল। কপিলদি পরামণিকের দুই বিধা
জমি চাষ করিয়া দিবে, এই অঙ্গীকারে সে নিজের দুই বিধা
চাষের জ্ঞাত তাহার দুইটা গরু ধার পাইয়াছে। কপিলদিকর
চাষ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে নিজের চাষ সমাপ্ত
করিয়া সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে।

অতি প্রত্যাষে দুইটা সামান্য পান্ডা ভাত খাইয়া সে মাঠে
গিয়াছিল। সারাদিন গুরু পরিশ্রম সবেও আর কিছুই
জোটে নাই। বলদ ছুটির ভ্রায় সেও হাঁপাইতেছে।
কুটার সদনে আসিতেই ফতেমা তাহাকে সমস্ত বারান্দার
এক পাখে “চোই” পাতিয়া দিল; এবং এক ছিলিম
তামাক সাজিয়া দিয়া কপিলদিকর গরু ছুটি দিয়া আসিল।

আহারের পর রহমৎ যখন নিশ্চিন্ত চিত্তে তামাক টানিতেছিল, কতেনা তখন তাহার পাখি উপবেশন করিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “আজ জমিদারের পাইক তোমার সন্ধান্নে এসেছিল।” চমকিত হইয়া রহমৎ হুঁকা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে গেল? আমাকে কি কাছারীতে যেতে হবে?” “তা’রা সে কথা কিছুই বলে নি। খাজনার তাগাদী দিয়ে গেল, আর বল্লে, ‘জমিদারের ছেলের ভাত দেওয়া হবে; প্রজারা টাকার চার আনা করে ‘মাথট’ দেবে।”

একটা মর্শ্বেভেদী দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া রহমৎ বলিল, “মাথট? হুঁবেলা পেট ভরে হুঁমুঠা ভাত খোটে না,—সারা বছরের মধ্যে ঘরের চালে হুঁ আঁটা খড় দেবার কমতা হ’ল না,—‘মাথট’ কোথা হ’তে আসবে? ‘মাথট’ দিতে পাগ্লে ত গত সনের খাজনাও দিতে পাতাম।”

বিষাদিনী কতেনা উত্তর করিল, “সবই সত্য। কিন্তু জমিদার কি তার পাওনা ছাড়বে? খাজনা ত দিতেই হবে,—তার সঙ্গে ‘মাথট’ও আদার কোরবে।” ভয়কণ্ঠে রহমৎ বলিয়া উঠিল, “আর যে কিছু নেই আমাদের, কতি? সম্পত্তির মধ্যে একটা ছেঁড়া মাহুব, তখানা সান্ধিক ও একটা ঘটা;—এর বদলে ‘মাথটের’ টাকা আসবে কোথা থেকে?” যে কটা ধান পাওয়া যাবে, তাতে সব দেনা শোপ হবে না।” সান্ধনার স্মৃতি ফতেমা বলিল, “যাক্, ও-সব, এখন থেকে ভেবে কি হবে। যেমন ক’রেই হোক্ আলা একটা উপায় করে দেবেই দেবে। বিনি ভীষ দিয়েছেন, তিনিই আচার দেবেন। তুমি আমি ভেবে কি করবো।” হতাশা-নিপীড়িত রহমৎ বলিল, “গরীব-দুঃখীর কষ্ট বোঝবার কেউ নেই বো! ছোটো ঝর পেটে গেল কি না,—তা এত বড় দুনিয়াটা,—একবারও চেয়ে দেখে না। আর কি বেইমান এই দুনিয়া। এই কপিলদ্বি পরামণিককে দেখ, বাপ ছিল না, মা ছিল না—আপনার বোলতে কেউই ছিল না। বাপজান্ কত আদরের সঙ্গে মাহুব করেছে। জমিদারের কাছে সেলানী দিয়ে জমি দিইয়েছে; তবেই তো এখন পরসার মুখ দেখছে। আর তুই সেদিন সকলের শেষ-সবল বালা ছুঁ গাছা বাঁধা দিয়ে টাকা আনলি, তবে আমাদের কার-পাখি হোল। একমুঠো চাল চাইলি, তা ধার

তার হেলে গরু ছোটো চাইলাম,—বলে কি না, ‘হু’ বিধে হুই যদি চাষ দিয়ে দিতে পারিস, তা হ’লে দিতে পারি। আমার এই শরীর, তার ওপর বধা-বাদলা। কি করি,—আর অল্প উপায় ত নেই, কাজেই রাজী হোতে হল। বাপজান যে এত করেছে, তা আমার এই দুঃখের দিনে ওর মনেই এল না। হা আলা!—”

প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গিত ফতেমা উত্তর করিল, “ও সব ভাবতে নেই। সে যেমন ভাল বুঝেছে, করেছে। তোমার কাজ ভূমি কর। পাপ-পুণ্য বিচারের মালিক সেই এক খোদা।” উত্তেজিত কণ্ঠে রহমৎ বলিল, “সবই ঠিক কথা কতি, কিন্তু মন বোঝে না। দুনিয়া-ময় শুধু গরিবের ওপর অত্যাচার আর বেইমানি। তখন আমার সাদী হয় নি। এই রকম বোর বধা। রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত নেই। খবর এল, আমাদের চির-শত্রুর মণিকপুরের জমিদারেরা বাদলার স্রবিশে পেরে মেডোখালীর বাঁধ কেটে দিয়েছে। মনিবের কথায় বাপজান সেই বড়-জল তুচ্ছ ক’রে, নিজের প্রাণের মায়া না রেখে, লাঠি-হাতে পাঁচ কোশ দূরে বাঁধ রাখতে ছুটলো। তাদের হঠিরে দিয়ে, সারা রাতির বিষ্টি মাথায় ক’রে বাঁধ রক্ষা কল্লে। বাঁধ সে রাত্তিরে রক্ষে না হ’লে, সমস্ত মহাল ত ভেসে যেতই; আর তার সঙ্গে জমিদারের বাড়ীও ভাসতো। সব লোক দানার অভাবে ম’রে যেত। মাঠ একটা ঘাসও থাকত না। সূখিা উঠলে যখন মনিব বাড়ী এসে বাপজান সেলাম কল্লে, তখন দেবতার মত মনিব চব্বিষে জমির খাজনা চিরদিনকার মত রেহাই দিলেন। এ শয়তান সে উপকার ত ভুলেই গিয়েছে; আর যে চব্বিষের বাকী খাজনাও সব আদার ক’রে নিয়েছে। বেইমানি আর কাকে বলে, বো!”

নিঃশব্দে ফতেমা বলিল, “জমিদারকে সব কথা বুঝিয়ে বলো নি কেন?”

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া রহমৎ বলিল, “বুঝিয়ে বলার কিছু বাকী ছিল কি? আর, কে না জানে এ কথা? লেখা-পড়া ক’রে দেয় নি তা সত্যি; কিন্তু গায়ে আর পাচজন মোড়ল ত তার মালিক

শাস্তি দিয়েছিল। কিন্তু কারো কথা মানলে না। সে কি কারো মুখের দিকে চায়? ভিটে-বাড়ীর প্রজা আমি—খাজনা ত নিচ্ছেই,—আবার কত সময় বেগার খেটে দিতে হচ্ছে। কিন্তু মনে ক'রে দেখ, কোন দিন একটা ভাল কথা বলেছে? ছোটবাবুর ব্যারামের সময় কি মেচমন্ট না করেছি। মাঠ থেকেই ভিন্ গ্রামে ডাক্তার ডাকতে, ওষুধ আনতে গিয়েছি। বাড়ী যখন দিগেরছি, তখন হয় ত ঢগড়া রাত হয়েছিল। এত পরিশ্রম, এত কষ্ট—তবুও কি কোন দিন ড'গণ্ডা পয়সা জল খেতে দিয়েছে! শুকুম তামিল কভে একটু দেয়ী হ'লে, বা একটু কসুর হ'লে, কত গাল দিয়েছে, কত —”

উদ্ভেজনা ও অবসাদবশতঃ রহমৎ আর বগিতে পারিল না। খাসকষ্ট-নিবন্ধন দীরে দীরে চেটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িল। বেদনা-বাণিত কতেমা অশ্রু-আকুল নয়নে, পরম যত্নে প্রিয়তমের মৃতক নিজ আকোপরি রাখিয়া, তাহার অশ্রু বিক্ষিপ্ত কক্ষ কেশ-শুচ্চ-মধো দীরে-দীরে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “তুমি যা বলো, সব বুঝতে পাচ্ছি। জমিদার যখন প্রকার ভাষা বোঝে না—সু'বধে পেলেই তার ওপর অত্যাচার কোত্তে ছাড়ে না, তখন কিসের নামায় আমরা এখানে পার্কি? আমার ভাই ত সোদন এত ক'রে তার কাছে যেতে ব'লে গেল; চল, আমরা সেখানে উঠে যাই। গাধের মোড়ল সে। জমিদারও তাকে খুব ভালবাসে। নিশ্চয় আমাদের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে।” মানমন্দ স্বরে রহমৎ বলিল, “সব বুঝি ফতি! এই গায়েই সাত পুরুষ ধ'রে বাস কছি, ছেড়ে যেতে মন চায় না। তবে জমিদারের যে ব্যাভার, তাতে এবারে যেতেই হবে। তা না হলে অনাহারে প্রাণ বেরবে। এবারকার ফসলটা উঠে যাক,—এখানে আর থাকবো না। এ কটা মাস মুখ বুঁজে সব অত্যাচার সয়ে কাটিয়ে দিতে হবে।”

* * * *

মাহুদ অন্তর-গুহাতলে যে স্পষ্ট ভাষাগুলি প্রাণময়ী

স্থান পাইত, তাহা হইলে হয় ত সমস্ত দীনতা ও শূন্যতার পরিপন্থা হইয়া যাইত।

সরলপ্রাণ কৃষক-দম্পতি বিগত রজনীতে আশার তুলিকা দিয়া যে ভবিষ্য সুখ-স্বর্গ রচনা করিয়াছিল, শুভ্রহাসিনী উষার উদয়ের সহিত, নিঃস্বপ্ন নিশ্চয় পরিহাসে, তাহা এক মেঘময় প্রাণদের তায়, কোন নিঃশব্দ, অনন্ত, উদাস অন্ধর-পথে মিলাইয়া গেল।

সুদর স্বপনের তায় মান চন্দ্র-রেখা কেবল পশ্চিম-গগন-কোণে চলিয়া পড়িয়াছে। তখনও বিনল উষালোক স্পৃশ, নীরব প্রকৃতিতে স্পন্দন জাগাইয়া তোলে নাই। একটা শব্দে বিন্দু কতেমা আগড় চৈলিয়া বাহিরে আসিয়া গাছ দেখিল, তাহাতে তাহার অন্তরাণ্ডা এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। জমিদার-প্রেমিত ভ্রম লটিয়া তাহাদের আশ্রিত-তলে বিপদের অগ্র-দূতের গায় উপবিষ্ট ছিল। কতেমার মুগ্ধতা তিরোহিত না হইতেই, তাহারা ককশ স্বরে রহমৎকে ডাকিয়া দিতে বলিল। একটা গোলমাল শুনিয়া পুকেই রহমতের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে পাইকদিগের কর্তৃত্ব শ্রবণে বাগিণে আসিয়া, বিস্তৃত হাস্য তাহাদের অভ্যর্থনা করিল।

রহমতের প্রাণমান আপায়ন ও কতেমার অশ্রুসজল মৌন মিনতি সমভাবে উপেক্ষা করিয়া, তাহারা তাহাকে কাছারীতে তৎক্ষণাত উপস্থিত হইবার কঠোর আদেশ জানাইয়া দিয়া তাহাদের সঙ্গী হইতে-বলিল। অনন্যোপায় রহমৎ, অশ্রুযুগ্ম কতেমাকে শাস্ত্র প্রত্যাবর্তনের আশা দিয়া, মুহূর্ত্তে পাইকস্বরের অনুগামী হইল।

পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত জমিদারের বিশাল ভবন তখনও পোরবর্গের কল-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে নাই। জমিদার মহাশয় আজ কতকগুলি দাগী প্রজাকে অবাধ্যতার জন্ত শাস্তি দিবেন বলিয়া প্রত্যাষেই কাছারী বসিবার আদেশ দিয়াছেন। কর্মচারিবর্গ সকলেই যথাসময়ে উপস্থিত। সকলেই উৎসুক নেত্রে বাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বেলা যখন প্রায় ন'টা, তখন কর্মচারীদিগকে সমস্ত ও নজরবন্দী প্রজাদিগকে সম্বন্ধিত করিয়া জমিদার বাবু কাছারীতে পদার্পণ

নলটী প্রভুর হস্তে উঠাইয়া দিল। নলটী ফেলিয়া দিয়া জমিদার বাবু প্রথমেই রহমৎকে মেঘমল্ল স্বরে ‘মাথট’ না দিবার হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভ্রমার্ত্ত মেঘ-শিশুর ছায় কঁপিতে-কঁপিতে রহমৎ উত্তর করিল, “হজুর, গরিবের মা-বাপ আপনি, এই দুর্ব্বাসের, ঘরে এক মুঠো চা’ল নেই। খাজনা ‘দু’সনের বাকী; ‘মাথট’ কেমন ক’রে দেব। ‘মাথট’ দিতে—”

“খাড়া করিয়া দাও,” রক্ত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে জমিদার মহাশয়, হতভাগোর অববেদন শেষ না হইতেই, দণ্ড-বিধানের আজ্ঞা দিলেন। তাহার অজ্ঞায় অশ্রুদারা ও কাতর মিনতি সম্পূর্ণ নিঃফল হইল।

পর্যায়ক্রমে দ্রুত সমস্ত প্রজাবন্দের দণ্ডবিধান যখন হইয়া গেল, তখন মধ্যাহ্ন অত্যন্ত হটয়া গিয়াছিল। কাছারী পরিত্যাগ করিয়া মহা-গমনে জমিদার বাবু যখন প্রকাণ্ড আড়িনা গায়ে অভিক্রম করিয়াছেন, সহসা তখন রহমৎ উম্মাদের ছায় ছুটিয়া আসিয়া, তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া পরিয়া বলিল, “হজুর, আমার প্রাণ বেহিয়ে গেল। এবারকার মত মাপ কোতে ‘আজ্ঞা’ হয়।”

একজন সামান্য প্রজার এইকপ বেহাদবিত্ত জমিদার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাকে সঙ্গেই পদাব্যত করিলেন। অভাগা একটা অশ্রুট আঁচনাদ করিয়া, ভূঁইয় লুটাইয়া পড়িল। মুহূর্ত্তকাল সংজ্ঞাহীন রহমতের পানে চাহিয়া জমিদার বাবু তাকে চোরাকুঠনীতে আবদ্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

অপরাজে রহমৎকে রক্তবমন করিতে দেখিয়া, সদর নায়েব জমিদারের অল্পমতিক্রমে তাকে বাড়ী বাইতে আজ্ঞা দিল। সারা আকাশ ভরিয়া মেঘ তখন বর্ষন প্রতীকায় জমাট হইয়া আছে। ক্ষুদার্ত্ত, তৃণিত রহমৎ

ক্রান্ত চরণে, অবসন্ন দেহে, অতি ধীরে কুটার পানে অগ্রসর হইল। আর সে চলিতে পারে না—সারা দিনের অনশন, অপমান, অবজ্ঞা তাহার দেহ ও মন একেবারে বিমর্ষিত করিয়া দিয়াছে। ভীষণ অভাব ও কঠিন পীড়া যাহাকে হতশক্তি করিতে পারে নাই, এই অত্যাচার ও অপমান একদিনেই তাকে বলহীন, অকম্পা করিয়াছে। তথাপি ক্ষেতমার বিষণ্ণ করুণ মুখখানি মনে করিয়া, সে যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু বিপদ কখনও একলা আসে না। মেঘাক্রকার পথে একটী বৃক্ষমূলে কঠিন আবাত পাইয়া রহমৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

নিদারুণ উষ্মতা ও শশয়-পীড়নে ব্যাকুল অভাগিনী ক্ষেতমার পথ চাহিয়া সারাদিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার মেঘ যখন বিভ্রাস্ত-উৎসব হইয়া শ্রুতঃ আম্বানিকে ছাটয়া ফেলিল, ক্ষেতমা তখন আত্মহারা হইয়া রহমতের সন্ধানে বাহির হইল। জনহীন গোমাপথ দিয়া উম্মাদিনী মেঘ-সংঘর্ষ তৃষ্ণা করিয়া ছুটিয়া চলিল। দিশাহারা আঁদিয়া প্রতিপদে শত বাদ্য সজ্ঞন করিতে লাগিল। অবিরল রষ্টিধারা ও জরজর বাতাস তাহার কটক-বিচ্ছিন্ন দেহকে নিপীড়িত করিলেও সে অলিত পদে অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা বিভ্রাংশিখা অন্ধকারের বুক চিরিয়া ও কি দৃশ্য তাহার ব্যাপল নয়ন-পথে উপস্থিত করিল! ওই বৃক্ষ তাহার সব সাধনার মন,—নারীজীবনের একমাত্র উপায়ে দেবতা—নিষ্পন্দ নিঃশ্বাসে তাহার চরণ-মূলে কলম বিগলিত দেহে শায়িত। কম্পিতা, বিবশা নারী পাবন প্রতিমার ছায় সেই লুপ্তিহ দেহের প্রতি দ্বির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তার পর সহসা বজ্র-পতন শব্দ চমকিত হইয়া ভীষণ অট্টহাস্তে প্রলয়ের কোলে নিশিয়া গেল।

বাসন্তী-গীতি

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল]

বয়ে সেজে বসন্তের হাওয়া,
এটবার সুকৃ হবে কোন্ গান গাওয়া!
এবারে কি মধু-রাতে মধুর কোয়াংয়া-পাতে
‘মিলনে নিবিড় ভাবে তাবে যাবে পাওয়া?
বয়ে যা, বয়ে যা মধু বসন্তের হাওয়া!

লো কলিকা ফোটুলো এবার—
বসন্ত পাগল বেগের তোর চারিদার;
তোমায় কাগার তরে সারা বন গান করে,
খোলো গো, খোলো গো, বালা, ঘোমটা তোমার!
তোল, তোল মুখখানি বসন্ত এবার।

দার্শনিক, রাখ হে বিচার,
হোক সব মোহ, হোক জগৎ মিছার!
এ কি স্থগা উঠে জাগি! এ এক মুহূর্ত লাগি
পারি শুধু শত বর্ষ দিতে উপহার!
বিবেচনা নাট আক, নাটিক বিচার।

এ যে আজ ফাগুনের দিন!
কুণ্ডিরের ভাঙ্গা দ্বার খুলে দেবে, দীন,
মলয়ে আপন ক’রে নে গন্ধ নিঃশ্বাস-ভ’রে,
কুসুমের কপোলে রেখে নে স্পর্শ নবীন,
বসন্তের, পাগলের, প্রেমিকের দিন।

কখন যে বয়ে যাবে তিথি—
আহরণ করে আন সব সুখ-স্মৃতি।
কে আপন, কে অপর? রূপের আরুতি কর;
সৌন্দর্য্যে অঞ্জলি দেওয়া আজিকার রীতি!
বাথা রয়ে যাবে, যদি বয়ে যায় তিথি।

ওই বাক্সে বসন্তের দাঁশী!
কার চোখে বসে জল, কার মুখে হাসি!
কোন্ মাধুরীর দেশে, গান গেল ভেসে ভেসে,
শিহর ফুটিয়ে সারা বনে ফুলরাশি?
“হে প্রিয়—” ডাকিয়া গেল বসন্তের দাঁশী।

বয়ে গেল দখিণা নবীন!

এ জীবনে অন্ন আসে অল্পকাল দিন।

লো চির রংজগৎ ও অবগুষ্ঠন বুঝা,

উড়ায়ে, উড়ায়ে দেয় আবরণক্ষীণ

সকল বিধান-ভাঙা দখিণা নবীন।

সম্পাদকের বৈঠক

“ভারতবর্ষের” বহু পাঠক “ঐক্যবন্ধন” মহাশয়ের প্রত্যহ অসংখ্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। ইহানী তীত ও চরকা এবং মোটামুটি বস্ত্র ও শূন্যশিল্প সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিবার জন্য অনেক পাঠক তাহার নিকটে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন। ঐক্যবন্ধন মহাশয় তাহার ল্যাবরেটরিতে এখন কতকগুলি নূতন বিষয়ের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন; এবং “ইঞ্জিও” বাহা লিখিতেছেন তাহা ছাড়া, অনেক পত্রলেখককে তাহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বিষয়গুলির উত্তর লিখিয়া পাঠাইতেছেন। কিছু ইহানী তিনি প্রশ্নের ভাবে কিছু গলদবর্ধ হইয়া পড়িয়াছেন—সকলের সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার

অবসর পাইতেছেন না। সেইজন্য প্রশ্নের উত্তর দিবার কতকটা আমরা আমাদের ‘বৈঠক’ আনিয়া ফেলিলাম। অর্থাৎ, আমরা জিজ্ঞাস্ত বিষয়গুলি সাধারণ পাঠকগণের গোচর করিব, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বাহা উত্তর দিবেন, তাহাও আমরা যথাসময়ে পত্র হ করিব। এবং ঐক্যবন্ধন মহাশয় যদি কোন প্রশ্নের উত্তর দেন, তাহাও সেইসঙ্গে পত্র হ করিব। চরকা ও তীত, শূন্য ও বস্ত্রশিল্প বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনার বিশেষ ভাবে আমাদেরকে এই বস্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইতেছে। এই তুলা শিল্প সম্বন্ধে যিনিই যে কোনরূপ প্রশ্ন করিয়া পাঠাইবেন, উপযুক্ত ও আবশ্যক যোগ করিলে

তাহা আমরা ভারতবর্ষে ছাপিব, এবং এই সকল প্রকারের যথাযোগ্য উত্তর পাঠাইলে, তাহাও আমরা মুদ্রিত করিব। এমন কি, তুলা শিল্পের উন্নতিকল্পে যিনি যাহা কিছু করিতেছেন, বা করিবেন,—যেমন, নূতন ধরণের চরকা বা তাঁত উদ্ভাবন, চরকা বা তাঁতের কাঁচা শিক্ষা দিবার স্কুল, গৃহশিল্পের হিসাবে তাঁত ও চরকা চালাইবার আরোজন, চরকার কাটা সূতা ও তাঁতে বোনা কাপড় এবং অন্যান্য তুলাজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত প্রভৃতি যে সমুদায় অনুষ্ঠান হইবে, আমরা, হুবিধামত বিত্তাশ্রমে তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন ছাপিবার জন্য বিজ্ঞাপনসূত্রে কিছু স্থান reserved রাখিব। এই প্রসঙ্গে আমরা সাধারণ পাঠকগণের নিকট হইতে তুলাশিল্প-সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে তাহাদের উত্তর আহ্বান করিতেছি। 'ভারতবর্ষের পাঠকেরা এ পর্যন্ত শ্রীবিষকন্দারকে সূত্র ও বস্ত্র, তাঁত ও চরকা সম্বন্ধে যত প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার কতক আমরা এবারই ছাপিয়া দিলাম।

১। বঙ্গলক্ষ্মী ও মোহিনী মিল ভিন্ন, বাঙ্গালা দেশে দেশীয় পরিচালিত সূতা বা কাপড়ের কল (খাটি দেশী কারবার) আর কয়টি আছে? অথবা, আদৌ আছে কি না?

২। এই সকল কলে সূতা প্রস্তুত হয় কি না?

৩। যদি এই সমস্ত কলে সূতা কাটার ব্যবস্থা থাকে, তবে সে সূতা কত নম্বরের পণ্য হইবে?

৪। এই সমস্ত কলে যে সকল কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার সকলগুলিই দেশী সূতার প্রস্তুত হয়, কিবা বিলাতী সূতাও ব্যবহৃত হয়?

৫। সূতা ও কাপড় ছাড়া আর কি কি জিনিস এই সকল দেশী কলে প্রস্তুত হয়?

৬। আমাদের দেশে এখন বিপুল ভাবে হাতে-কাটা সূতা তৈয়ারি হয় কি না? যদি হয়, তবে কি পরিমাণে, অর্থাৎ দেশের বস্ত্রশিল্পের মুখে যোগান দিবার জন্য কি পরিমাণ হাতে-কাটা সূতা উৎপন্ন হইয়া থাকে?

৭। হাতে-কাটা সূতা বাজারে কোথায় পাওয়া যায়, এবং কত নম্বরের পর্যন্ত সূতা তৈয়ারি হইয়া থাকে?

৮। তাঁতির হাতের তাঁতে যে কাপড় বোনে, সে কাপড়ের জন্য কাঁচা, দেশী না বিলাতী, কোন্ সূতা ব্যবহার করে?

৯। তাঁতিদের কার্খার জন্য বাঙ্গালার দেশীয় পরিচালিত লঙলিতে সূতা কাটিবার ব্যবস্থা আছে কি না,—এবং, থাকিলে, ক পরিমাণে সূতা তাহার সরবরাহ করিতে পারে?

১০। দেশী ও বিলাতী সূতার দামের পার্থক্য আছে কি না? থাকিলে, কোন্টার দাম বেশী? দেশী সূতা, না, বিলাতী সূতা?

১১। কোন্ সূতা মজবুত বেশী? দেশী, না, বিলাতী?

১২। বাঙ্গালার মিলের কাপড় বোবাই মিলের কাপড়ের quality হিসাবে) সমান, না তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট অথবা নিকট?

১৩। উহাদের দামের পার্থক্যই বা কিরূপ? বাঙ্গালার মিলের কাপড়ের দাম বোবাই কাপড়ের অপেক্ষা বেশী না কম?

১৪। হাতে-চালানো তাঁত ও চরকা কোথায় পাওয়া যায়? উহাদের প্রকার-ভেদ কিরূপ? কোন্ প্রকারের তাঁত কিরূপ কাজ দেয়, এবং তাহাদের মূল্যই বা কিরূপ?

১৫। ফাই সাটল গুম ব্যবহারে কি কি হুবিধা পাওয়া যায়? তাহাদের দামই বা কত এবং কোথায় পাওয়া যায়?

১৬। উন্নত ধরণের চরকা পাওয়া যায় কি না? এবং কোথায় পাওয়া যায়, —মূল্যই বা কত?

১৭। একখানি দশ-হাতী কাপড় বুনিতে কোন্ তাঁতে কতক্ষণ সময় লাগে, মজুদী কত পড়ে, এবং সর্বপ্রকার এক এক ছোড়া সূতি বা সাটী বুনিতে কোন্ তাঁতে কিরূপ পড়তা পড়িতে পারে?

১৮। একজন দক্ষ তাঁতী একখানি তাঁত চালাইতে পারে কি না। তাহার মাস মাহিনা বা দৈনিক মজুদী কত পড়ে?

১৯। চরকার সূতা কাটাঁইয়া বা বাজার হইতে সূতা কিনিয়া দিয়া তাঁতিদের দ্বারা কাপড় বুনাইয়া লওয়া যায় কি না? এবং তাহাতে কত খরচ পড়িতে পারে? অর্থাৎ বাজার দরের অপেক্ষা হুবিধায় হইতে পারে কি না?

২০। একজন ভাল তাঁতি একটা তাঁতে প্রত্যহ কয় হাত কাপড় বুনিতে পারে, অর্থাৎ কতখানি কাজ করতে পারে?

প্রশ্নগুলির ধরণ দেখিয়াই পাঠকেরা অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন, শ্রীবিষকন্দার উপর কিরূপ গুরুতর চাপ পড়িয়াছে। তবে তিনি উপরিউক্ত প্রশ্নগুলির মধ্যে যে কয়টির উত্তর আমাদের কাছে দিয়াছেন, তাহা আমরা নিয়ে ছাপিলাম। এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকেরাও যে উত্তর দিবেন, তাহা আমরা পরবর্তী মাসে ছাপিব।

উত্তর

১। খুব সম্ভবতঃ কল্যাণ কটন মিলও খাটি দেশী কারবার।

২। বঙ্গলক্ষ্মী মিলে সূতা প্রস্তুত হয় বলিয়া শুনিয়াছি। তবে এই সূতা এই কলেই কাপড় প্রস্তুত করিতে লাগে। এবং যে পরিমাণ সূতা প্রস্তুত হয়, তাহাতে কুলায় না—কিছু বাজার হইতেও কিনিতে হয়।

৩। অনুমান হয়, ৪০ নম্বরের পর্যন্ত সূতা তৈয়ারি হয়।

৪। দেশী ও বিলাতী দুইপ্রকার সূতাই ব্যবহৃত হয়।

৫। জামা তৈয়ারি করিবার টুইল, বিছানার চাদর প্রভৃতিও হইয়া থাকে।

৬। আমাদের দেশে এখন বিপুল ভাবে দূরের কথা, সামান্য পরিমাণেও হাতে-কাটা সূতা তৈয়ারি হয় কি না সন্দেহ। দেশের বস্ত্রশিল্প, বলিতে গেলে, এখন সম্পূর্ণরূপে বিলাতী সূতার উপর নির্ভর করিতেছে।

৭। হাতে-কাটা সূতা যদিই তৈয়ারি হয়, তথাপি, বাজারে তাহার ক্রয়বিক্রয় হয় না। কেহ কেহ নিজেদের আরোজন মত সামান্য পরিমাণ সূতা তৈয়ারি করিয়া লইতে পারেন। সূতরাং উহা কত 'কাউন্টের' সূতা তাহা বলা যায় না।

৮। তীতিরাও প্রধানতঃ বিলাতী হুতাই ব্যবহার করে।

৯। নাই।

১০। বাজার বড় অস্ত্রের নাম কমাগত চড়ে ও নামে; বিছুই

টিক করিয়া বলা যায় না।

১১। কলের চরকার হুতা—কি বেশী, কি বিলাতী—মজবুত প্রায় একই রূপ হইয়া থাকে।

১২। বাঙ্গালার মিলের কাপড়ের নাম নতুনতঃ বোথাই মিলের কাপড়ের অপেক্ষা বেশী। ইহার কারণ, প্রধানতঃ তুলা সংগ্রহ করিবার অসুবিধা ও ব্যয়-বৃদ্ধি। মোথাই মিলের পক্ষে মধ্য এদেশের হুতার বাজার পাড়াও জল্পপথে কোন কোন বাঙ্গালি খোলা খাটি সম্ভব। বাঙ্গালার সে সুবিধা কম।

১৪। বাজারে অনেক একম পাওয়া যায়। ২৬ নং বৃন্দাবন মিলের লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় বিভাগসাগর বসিতে বিভাগসাগর মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বিজ্ঞান নবায় চরকা তৈয়ার করাইতেছেন। উহা আমাদের সহ চিরন্তন চরকা। উহার মূল্য পাঁচ টাকা করিয়া। বিভাগের মহাশয় নিজ বাটীতে চরকা হইতে হুতা কাটা শিখাইবার জন্য একটা লেগু স্থাপন করিয়াছেন। উহাতে ছুইটা বিভাগ আছে। এক বিভাগে পুরুষদের জন্য পুরুষ শিক্ষক, এবং অপর বিভাগে মহিলাদের জন্য মহিলা শিক্ষয়িত্রী আছেন। এখানে চরকা চালানো শিখিতে কোন খরচ লাগে না—বিনামূল্যে এই শিক্ষা দেওয়া হয়।

The Hindustan Industrial Association, ২৭ নং বনমালী সরবার ষ্ট্রীট, কুমারতুলী, একরকম পায়ে চালানো চরকা প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা চালানো কিছু কিছু কঠিন—অনেক দিন ধরিয়া অভ্যাস করিলে তবে তাড়ের ও পায়ের স্বাধীনতা সামঞ্জস্য রাখিয়া হুতা কাটতে পারা যায়।

দার্কিলিং সরলা চরকা। ইহাও mangle অর্থাৎ পায়ে চালানো। মূল্য কত জানি না।

ত্রিপুরা কালীকৃষ্ণ নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ নন্দী মহাশয় দেশলায়ের কল প্রস্তুত করিয়া বিপাণ্ড হইয়াছেন। তিনি না কি

অতি উত্তম উন্নত ধরণের চরকা ও তাঁত তৈয়ার করিয়াছেন। কিন্তু তাহা দেখি নাই—কেমন জিনিস বলিতে পারি না। চিঠি লিখিয়া জবাব পাই নাই।

লোকাতেও কয়েক রকমের চরকা ও তাঁত তৈয়ার হইয়া চলিতেছে।

এখানেও চিঠি লিখিয়া কোন ধরন পাওয়া যায় না—বড় দুঃখের বিষয়।

শ্রীযুক্ত পি, এন, দে এম্বোয়ার, চুঁচুড়া, উন্নত ধরণের তাঁত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকেন। এই তাঁত এনং মিশন রো, কলিকাতা, ঠিকানায় মেসার্স চারি এণ্ড কোম্পানী লিমিটেডের কাছে পাওয়া যায়।

৪৬ নং আমহার্স্ট ষ্ট্রীট, দি বেঙ্গল হেলথ প্রিজার্বিং এসোসিয়েশনের শ্রীযুক্ত মোতিনোমোহন সাহু পুরাতন ধরণের চরকা তৈয়ার করাইতেছেন। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

১৫। কাঁচমাটল রুম বা ঠাকুরী তাঁত উন্নত ধরণের তাঁত বটে। উহাতে কাঁচ কিছু দীর্ঘ হয়, হুতায় নরুই কিছু কম পড়ে। শ্রীরামপুর উত্তরিং কলেজে উহা পাওয়া যাউতে পারে। অনেক তাঁতি এই তাঁত ব্যবহার করতে শিখিয়াছে এবং উপর্যুক্ত হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

১৭। ১৪ নং উত্তর রাস্তা। বিষয়ক্সা নিকটে এ বিষয়ে একটু আগ্রহ দেখাচরিত্র করিয়াছেন। তাঁহার হাতের কাছে একটা Sew Table ছিল। তাহাতে তিনি একটা ছাতির শিক ভাঙা—মুগ দক করিয়া বাইরা দিয়া এক রকম চলনমই-গোড়ের চরকার মত করিয়াছেন। তাহাতে হুতা কাটা যাউতেছে। কিন্তু ইহাও কিছু অভ্যাস সাপেক্ষ। আর, পুরাতন, অগ্ন্যবহা সেলাইয়ের কলেও (হাতে ও পায়ে চালানো) টাকু বসাইয়া চরকার কাজ করাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। খুব সম্ভবতঃ ইহা বেশ কার্যোপযোগী হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। সেলায়ের কল অনেকের ঘরে থাকা সম্ভব। সেগুলো অব্যবহৃত হইয়া পড়িলেও তাহা আর পুরানো লোহার দামে লোহাওয়ালাদের বিক্রয় করিতে হইবে না—তাহাকে চরকার মত ব্যবহার করা চলিবে।

বালীগঞ্জে ৪৬ নং ঝাউতলা বোডে ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল মহিলা-দ্বিগকে বিনা ব্যয়ে চরকার হুতাকাটা শিখাইতেছেন।

‘নির্কংশ শব্দ’র অনুসন্ধান

[শ্রীঅমৃতলাল শীল]

মাঘের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘নির্কংশ শব্দ’ নামে একটি সূচিস্থিত লেখ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখের সহিত যে তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ এমন শব্দ, বোধ হয়, বাহাদের খাস আরম্ভ হইয়াছে ‘বটে,’ কিন্তু এখনও

জীবিত। একটু সেবা-শুশ্রূষা পাইলে, হয় ত আবার স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে। কোনও ভাষা হইতে স্বাভাবিক কারণে কোন শব্দের মূড়া শীঘ্র ঘটে না। শব্দটি বত অপ্রীতিকর হউক না কেন, তাহাকে আদর করিবার মত ২৪ টি লোক দেশের কোন না কোন অংশে

পাওয়া যায়। বহুকাল একেবারে ব্যবহার না হইলে তবে তাহার মৃত্যু বলা যাইতে পারে। তালিকার শব্দগুলির মধ্যে যেগুলি রাজনৈতিক, সেগুলি রাজা ইচ্ছা করিলে মারিতে পারেন। রাজার স্বজাঘাতের পরও কিছুকাল তাহারা সাহিত্যে স্থান পায় বটে, কিন্তু বেশী দিন নহে। তালিকার দেশমুখ, মহাপাত্র, অধিকারী এই জাতীয় শব্দ। এক কালে দেশের রাজা গ্রামে গ্রামে দেশমুখ, পরগণায়-পরগণায় মহাপাত্র, ও জেলায়-জেলায় অধিকারী নিযুক্ত করিতেন; তখন ঐ শব্দগুলি সাধারণের মুখে ও সাহিত্যে শুনিতে পাওয়া যাইত। এখন তাহারা অল্প অংশে গ্রহণ করিয়া বংশগত উপাধি হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের সহিত রাজকর্মচারীর আর সংশ্লিষ্ট নাই। তাহাদের পরিবর্তে সবডেপুটি, মুনসিফ ইত্যাদি নানাপ্রকার রাজকর্মচারী দেখিতে পাওয়া যায়।

কতকগুলি শব্দ দেশের অংশ-বিশেষে ব্যবহৃত হয় না বটে, কিন্তু অল্প অংশে সাধারণ লোকের মুখে সদ্য-সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়; অতএব এক অংশে মৃত হইলেও তাহারা অল্প অংশে মৃত নহে। যেমন চাঁয় সম্পর্কীয় শব্দগুলি; এবং পল্লীগ্রামে প্রচলিত আরও এমন অনেক শব্দ আছে, যাহা কলিকাতা নগরবাসী সাহিত্যিক হয় ত জীবনে কখনও শুনে নাই। কিন্তু কেবল নগরবাসীরা শুনে নাই বলিয়া তাহাদের কখনই মৃত বলা যায় না, বা বলা উচিত হয় না। তালিকার খিলভূমি, ডাবর, পালি, ধাপঘর, পোতাঘাতি, খুরি, সেজ ইত্যাদি এই জাতীয় শব্দ।

সাহিত্যিকদের রুচিভেদে কতকগুলি বিষয় অপ্ৰচলিত হইয়া পড়িয়াছে। সে সকল বিষয়ে পুস্তক লেখা হয় না বলিয়া ঐ বিষয়ের শব্দগুলি বহুকাল ব্যবহৃত হয় নাই। কিন্তু যদি কখনও ঐ বিষয়ে কেহ আগোচন করেন, তবে ঐ শব্দগুলি বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে হবে। এ অবস্থায় শব্দগুলিকে মৃত বলা অজায় হইবে, তাহাদের স্মৃষ্ণ বলিলে অজায় হইবে না। তালিকার আখোট, কাল এই জাতীয় শব্দ। আখোট অর্থে ব্যাধ লেখা হইয়াছে; কিন্তু আখোট একপ্রকার শিকার। আখোট রাজারাই খেলিত খেলিতে পারিত। আখোটের জন্ত ৪.৫ মাইল হইতে

পাহাড়ের গায়ে বা কোন উচ্চ স্থানে মাচান বাধা হইত। শিকারী এই মাচানে বসিতেন। যেরা স্থানের এক দিকে পশুদের তাড়াইয়া রাখা হইত। পরে শিকারী আসন গ্রহণ করিলে তাঁহার সম্মুখ দিয়া পশুদের তাড়াইয়া লইয়া যাইত; সেই সময়ে মাচান হইতে শিকারী পশু বধ করিতেন। পশুরাজ চোহানের রাজ-কবি বরদাই চন্দ তাঁহার পুত্ররাজ রাসো নামক গ্রন্থে আখোটের সবিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন। দিল্লীর মুসলমান বাদশাহেরাও আখোট খেলিতেন। আকবরের সময়ে ১৫৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের কাছে একদপ শিকারে চল্লিশ ক্রোশের পশু তাড়াইয়া একত্র করা হইয়াছিল। তুর্কি ভাষায় আখোটকে কসরগা অথবা জিব্গা বলে। পুণ্ডীরাজ নানাকপ পশু ও পক্ষী লইয়া শিকার খেলিতেন। রাসোতে লিখিত আছে যে, তাঁহার সতিত ৫০ হইতে ১০০ চিত্তা ও একহাজার বলবান শিকার কুকুর থাকিত। ইহা ছাড়া নানাপ্রকার শিকার পক্ষীও থাকিত। আজকাল বাঙ্গালীরা শিকার খেলে না, সাহিত্যিকরাও শিকার বর্ণনা করেন না। কিন্তু যদি তাহাদের ইচ্ছা শিকার বর্ণনা করিতে হয়, তবে “আখোট” না লিখিয়া আর কি লিখিতে পারেন? তখন ত খশান হইতে মুম্বাই “আখোট”কে তুলিয়া আনিয়া, পক্ষী দিয়া সজীব করিয়া লইতে হইবে।

কলিকাতা মহরে ধান বিক্রয় হয় না, অল্প শস্তও সেসব দরে বিক্রয় হয়; কিন্তু পল্লীগ্রামে পালী মাপই প্রচলিত। পালী শব্দ কেবল বঙ্গদেশে নহে, দক্ষিণেও ধান ও চাউলের মাপ স্বরূপ ব্যবহৃত হয়।

বাঙ্গালা সাহিত্যে আর এক প্রকারে প্রাচীন শব্দ রক্ষিত হইতেছে। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে, সিপাহী বিদ্রোহের পর শাস্তি স্থাপিত হইলে, বহু বঙ্গবাসী সপরিবারে পশ্চিমে চাকরী করিতে গিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অতি অল্পই অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের পুত্রেরা তাহাদের অবসর গৃহণ করিবার পক্ষেই পশ্চিমে চাকরী পাইয়াছেন, তাহারা আর ফিরিতে পারেন নাই। এই প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবার মধ্যে অনেক, যে সময়ে যে ভাষা আপনাদের সহিত লইয়া গিয়াছিলেন, আপনাদের পুত্র-

ভাষায় কতকগুলি এমন শব্দ আছে, যাহা তাঁহাদের পশ্চিমে যাইবার পর বঙ্গে অপচলিত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু ঐ প্রবাসী পরিবারেরা তাহা যত পুরক রক্ষা করিতেছেন। এক্ষণ শব্দকে নিঃশব্দ বা মৃত বলা ঠিক নহে, কেন না, যদিও তাহারা বঙ্গদেশে নিঃশব্দ, তথাপি বঙ্গের বাহিরে জীবিত।

তালিকার শব্দগুলির মধ্যে কতকগুলির অর্থ বোধ হয় ঠিক হয় নাই। আমি বৈকুণ্ঠ জানি লিখিতেছি :—

ভাঙ্গড় = ভাঙ্গখোর (হিন্দী ভাঙ্গড়ী)

ঘোড়ার (পার্সী রু = মুখ) ঘোড়ামুখো

আদাস (আদালতের শব্দ) (অরবী অদ = বিনয়)

পুন্দক বলা, বক্তব্য। পার্সী দাশত = রাখিয়াছে) = বক্তব্য। বিনয় পুন্দক বক্তব্য। Application.

বেসাত (অরবী বিসাত = কোনও দ্রব্য ছড়াইয়া রাখিবার বস, মাত্র, চাটা ইত্যাদি = সামান্য বণিক যে আপনার সম্মুখে পণ্য-দ্রব্য একখানি কাপড় পাতিয়া তাহার উপর ছড়াইয়া বিক্রয় করে।

আখো বড় রকম শিকার। বিস্তৃত স্থান ঘিরিয়া মাচানে উপবিষ্ট শিকারীর সম্মুখে পশু খানিয়া পশু হত্যা।

দা'তা—কাঁকড়ার দাটা।

দরা—পার্সী শব্দ দররা। এই পাড়াড়ের মধ্যে অল্প খোলা স্থান। দরার প্রতিশব্দ কোন ভারতীয় ভাষায় আছে কি না, জানি না। মরাঠি, কণাটকি ও মলারগা ভাষায় থাকা সম্ভব। বাঙ্গালা দেশে দরাও নাই, তাহার শব্দও নাই।

উগ্র = কদ, রা'।

খরা—রৌদ্র। এখানে বৈশাখের খরা লেখা হইয়াছে বটে, কিন্তু কৃষ্ণিবাস যখন রামায়ণ লিখিবার অমুমতি পাইলেন, তখন :—‘পাটের চাঁদোয়া শোভে মাথার উপর। মাঘ মাসে খরা পোহায় রাজা গোড়েখর।’ অতএব খরা গ্রীষ্ম হইতে পারে না।

ডেড়িভার। ডবল বা দ্বিগুণ নহে। দেড়া বা ১½ গুণ।

দেশমুখ। মারাঠাদের উপাধি—দেশের বা গ্রামের প্রধান ব্যক্তি। দক্ষিণে গ্রামের ‘দেশমুখ’ বাঙ্গালার জমিদারের মত মাননীয়।

পনাহি। জুতা। সংস্কৃত উপানহ। এখানে যে সংস্কৃত শব্দ আছে উহা আধুনিক হুতার মোজা (stocking)

নহে। কেন না, যুচি মোজা, পনাহি ও জিন সেলাই করিতেছে। পার্সীতে মোজা অর্থে জুতার উপর হাঁটু পর্যন্ত চামড়ার আবরণ, যাহা অখারোহীরা ব্যবহার করিত। ঐ মোজা হইতে ইয়োৰোপীয় গেটর, পরে ওয়েলিংটন বুট।

জোহার report নহে; অভিবাদন। যুক্তপ্রদেশে উইজনে দেখা হইলে, সমান পদস্থকে রামরাম, সীতারাম ইত্যাদি বলে; কিন্তু সম্মানীয়কে ‘জোহার’ বলিয়া অভিবাদন করে। ‘জোহার মহারাজ’ প্রায়ই ব্যবহৃত হয়।

ছায়া—দী নহে। অগোধ্যা, মণ্ডা মায়ার বৈভব

তাহার বৈভবের ছায়ার মতও নহে।

যমধর—রাজপুতদের জাতীয় অস্ত্র। ছোট অসি বা বড় ছোরা। পূর্বে ‘যমধর’ ছাড়া রাজপুত দেখিতে পাওয়া যাইত না।

তাজী—অরব দেশীয় (যে কোনও বস্ত্র হউক না কেন)। ইরানে জোহাক তাজী আপন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জোহাক বাবিলোন-দেশীয় ছিলেন; তুপাশি ইরাগিরী তাঁহাকে তাজী বলিত।

গোহারি = ডাকা to call.

সগলাত। তুর্কী শব্দ সগরলাৎ। এক পকার উৎকৃষ্ট পশমী কাপড়, যাহার আধুনিক নাম বনাত Broad cloth. লাল রঙ্গের সগরলাত হইতে scarlet শব্দ। আগে ঐ কাপড় ভারতে শাম (Syria) দেশের হলব (Aleppo) নগর হইতে আসিত। তাহার বদলে ঢাকার মলমল যাইত।

সকান—এক প্রকার শিকারী পক্ষী। (রাসোতে আছে)।

বকাল। অরবী বক্কাল = সামান্য ব্যবসায়ী—যে তরিতরকারি, শাক-পাত বিক্রয় করে।

[যে মূল্যবান খাজ দ্রব্য, শস্ত বিক্রয় করে তাহাকে বন্দাল বলিত]

হতাশ = হত + আশা = আশাহীন

সায় করি = মতে মত দেওয়া। পার্সী সাদ করা। মতে মিল হইলে অরবী (ও পার্সী) বর্ণ সাদ লিখিয়া দেওয়া নিয়ম এখনও আছে। উহু ভাষায় বলে ‘ম্যা আপকে রায় পর সাদ করতো হু’ = I concur with your opinion। এই সাদ করা হইতে সায় কথা

হইয়াছে। বাঙ্গালাতে এভাবেও বলে—তুমি যে সকল
কথার সার্য দিতেছ? অর্থাৎ কোন বিষয়ে আপনার মত
প্রকাশ না করিয়া মতে মত দিতেছ।

লাঘব=হালকা, লঘু, অতএব প্রকারান্তরে অপমান।

খানা = ক্ষুদ্র জগৎ, ডোবা।

মাছ=সর্প নহে। মাছর=অতি ক্ষুদ্র বিষ।
কেউটে সাপের বিষ। যুক্ত প্রদেশে মাছর, মাছরা, মাছরা
প্রচলিত।

আলোচনা

[শ্রীবিবেকানন্দ ঘোষ]

আমাদের সুন্দর পাঠক-পাঠিকাগণ দেশের দিকে একবার
চাওয়া দেখুন। দেশের লোকের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি-
পাত করুন। দেখিয়া বিবেচনা করুন, জাতীয় বা
বিশ্বাত্মীয়—কোন ধরণের শিক্ষা লাভ প্রয়োজন। এখন
কোন ঘাটে তরা ভিড়ানিতে হইবে, তাহা আগে ঠিক
করিতে হইবে। নারায়ণগঞ্জ বাঙ্গালার অত্যন্তম পাট প্রধান
স্থান, সেখানকার পাট-ব্যবসায়ীগণ বঙ্গদেশের কি
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখুন—

“দেশে বড় দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। গ্রাম পুর আনা লোকেই
মোট। ভাত-কাপড়ের যোগাড় হইতেছে না। কত লোক যে পাটতে
না পাইয়া মারা পড়িতেছে, তাহার হিসাব আমরা রাখি না। বৎসর-
বৎসর এমনই ভাত কাপড়ের দর বেড়ে পড়িতেছে, এভাবে আর
কয়েক বৎসর চলিলে দেশের যে কি ভয়ানক দিন আসিবে, তাহা ভাবিয়া
আমাদের প্রধান-প্রধান ব্যক্তিগণ ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছেন।”

নায়ক, ১৮১১-১২

স্থানে-স্থানে দুর্ভিক্ষ চলিতেছে। সাতক্ষীরা হইতে
একজন পত্রপ্রেরক “খুলনার” লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“ঈশ্বরীপুর দুর্ভিক্ষ।—এই অন্ন-কষ্টের চিত্র রাজ্য প্রজার সমুখে
দৃষ্ট করিয়া প্রত্যেককে কর্তব্য পালনে সাদর আহ্বান করিয়া “খুলনা”
:৪৭ কার্য করিয়াছেন।”

খুলনা, ১১১০১৭

দুর্ভিক্ষ ও অন্নকষ্টের সংবাদ অনেক স্থান হইতেই
গোঁড়া ঘাইতেছে; এবং স্বথের বিষয়, তাহার প্রতিকারেরও
সামান্য চেষ্টা হইতেছে—

“এই দেশব্যাপী দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনে জয়নগর কান-কুটার যথানিয়মে
নান সাধ্যমত চাউল বিতরণের পর আর ... খানা কাপড় ও
বোরস্তর শীত, নিরুপায় দরিদ্রগণকে আর ৫০ ৫৫ খানা কবল
ওরণ করিতে পারিয়াছেন। এই কাপড় ও কবল বিতরণ বিষয়ে
লক্ষ্মী-নিবাসী জনৈক মহিলা ও শ্রীশ্রীমতী মিশন যথেষ্ট সাহায্য
করিয়াছেন।”

২৪পরগণা বার্ষিক, ১১১০১৭,

অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের কথা শেষ করিব নব করিয়াও
করিতে পারিতেছি না। মনঃক্লেশের সংবাদপত্রগুলিতেই
একটা না একটা একরূপ সংবাদ চোখে পড়িতেছে—

আবার অনাহারে মৃত্যুর ভীষণ সংবাদ আমাদের কর্ণগোচর
হইতেছে। ইতিপূর্বে ... তারিখে ... লনায় পাটুরা ইত্যাদির
অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ আমরা প্রকাশিত করি। ব্যবসায়িক সমস্য
তদ্বিষয়ে প্রাণ করিবার জন্য কোনও সমুদয় দেশি-বিদেশি মেসারকে
আহ্বান করি। কিন্তু কেহই এ যাবৎ এ বিষয়ে কোনও প্রাণি
করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। ... কালীন পুষ্টি সাহেব
ককনার ও অজ্ঞাত স্থানীয় কৃষিচারিগণ আমাদের প্রার্থিত সংবাদ যে
অকরে অল্পের সভ্য তাহা বিশেষ অনুরোধে ... পারিয়াছিলেন
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সে সময়ে পাটুরার সামান্য সামান্য সত্য
প্রেরিত তহয়ছিল বলিয়া আমরা ... নিরাশিলাম। কিন্তু ‘দুর্ভিক্ষ’
ঘোষণা করা নিতান্তই অসঙ্গত বলিয়া কবিদের মনে ... হইয়াছিল ঘোষ
হয়। তাই পাটুরা ও তৎসঙ্গিক স্থানসমূহ আজ ... পরিণত
হইতেছে। তাই আজ আমাদের সাংবাদিক ... সত্য সত্যিই ...
বিনোদ মজলিস লিপিগ্রহণে যে, বক্তৃতাগুলি ... ডিগ্রির
মহন্তের চিত্র অপেক্ষাও ভীষণ চিত্র ... করিয়া আসিয়াছেন।
‘লোকে ... মৃত্যু ও ভাতের ... পাটতেছে ...
অঙ্গে বস্ত্র নাই। ... জন লোক অনাহারে ... মৃত্যু
হ্রাসকেও দুর্ভিক্ষ বলা হইবে না। যদি ... বৎসর আমরা ...
অনাহারের সংবাদ প্রকাশ করি তখন হইতে কৃষক ...
অবলম্বন করিতেন—যদি তখন ... দোষিত হইত—যদি
অনাহারে ... ব্যাধিজনিত ... বলিয়া এম ...
যদি ... মন্টের কেহ ... আলোচনা করিতেন তবে
আজ আমাদের পুনরায় এই ... আলোচনার প্রসঙ্গ হইতে
হইত না।

* * * *

খুলনার নিত্যই, ... কাউলিলে খুলনার ...
বলিবার কেহ ছিল না। ...

বিভাগের মন্ত্রীগণ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাহাদিগের মধ্যে দেশীয় মহারী ৫ জন; তাহারা কেহ কেহ পচক্ষে আসিয়া খুলনার দক্ষিণ ভাগের প্রকৃত অবস্থা দেখুন উহা আমরা দাবী করিতে পারি কি না। তাহারা কেহ আসিয়া গত বৎসরের পড়ের পর গাভুরা ইউনিয়নে অনাহারে মৃত্যু ঘটবার পর হইতে গভর্ণমেন্ট কি করিয়াছেন, না করিয়াছেন, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খপে তদন্ত করিতে পারিবেন কি? ভীষণ ছদ্মস্তিক নিবারণিত করিবার জন্য পড়ের পর হইতে কোনও উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছিল কি? গত বৎসর ৭৭ জন লোক যে অনাহারে মরিয়াছিল তাহা কেহই অস্বীকার করেন নাষ্ট; বৈশিষ্ট্য মতে পারে। আমাদের ১৮৮৭-৮০ তারিখের প্রকাশিত সংবাদ ডেলী বেঙ্গলীতে অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর কত জন অমাহারে মরিয়াছে এবং মৃত্যু নিবারণ জন্য কি কি ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এ বিষয়ে ডিরেক্টর অব ইন্সপেকশন আমাদিগকে প্রকৃত সংবাদ দিতে বাধ্য। গভর্ণমেন্টকে আমরা একটা কমুনিক প্রকাশিত করিবার জন্য অনুরোধ করি। কিং গভর্ণমেন্ট কোনও কমুনিক প্রকাশিত করেন না, কারণ ঘটনার সত্যতা স্থানীয় কমচারিগণ চাক্ষুষ করিয়াছিলেন। তথাপি ছদ্মস্তিক ঘোষিত কেন হইল না এবং পুনরায় অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ আমরা কেন পাঠেছি তাহার সত্যতার দিবার কেহ কি আছে? গভর্ণমেন্ট কিছু না করেন, আমরা রামদুর্গ মিশন ও বঙ্গীয় হিতসাহন মণ্ডলীকে সাধুনের অনুরোধ করি তাহারা সাতগাঁৱার গ্রামগঞ্জ থানা ও গাভুরা গিয়া গত বৎসর পড়ের পর হইতে এতাবৎ লোকে কি অবস্থার আছে তাহা দেখুন এবং যদি কিছু করণীয় থাকে করুন।”

—গুলনা, ৭.১০.৭.

আরও আছে—

“অনাহারে মৃত্যু!—কলিকাতা খেজেটে প্রকাশ চাকা জিলায় গত জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর তিন মাসে ৯ জন লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই ৯ জনার মধ্যে ৪ জন গাভার জালায় আগ্রহত্যা করিয়াছে। এই তো গেল ‘সমৃদ্ধিশালী’ ব্রিটিশ ভারতের একটি জিলায় ৩ মাসের খবর। এগুন বিলাতের ব্রিটিশ দীপসমূহে মেকম্বুইনী ও তাহার অনুরূপ বর্তীত অপর কমজন লোক গত বৎসর অনাহারে মরিয়াছে জানিতে পারিলে একবার তুলনা করিয়া দেখিবার সুবিধা হইত।”

—সারথি, ২১.১২.৭।

অন্নকষ্টের কথা যথেষ্ট হইয়াছে। সর্বত্রই এই একঘেয়ে সংবাদ। তার অপেক্ষা বরং একটু-আধটু স্বাস্থ্যের সংবাদ লাইলে মন্দ হয় না। এ সময়ে দেশের স্বাস্থ্য প্রায় ভাল থাকে না। কোন না কোন স্থানে কোন না কোন রোগ সংক্রামক ভাবে লাগিয়া আছেই আছে। পাঠকেরা মফঃস্বলের সংবাদপত্র হইতেই তাহার কিছু পরিচয় লউন।

“মজিলপুর, জয়নগর ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে প্রতি বৎসর শীতের প্রারম্ভে একবার করিয়া কলেরা দেখা দিয়া থাকে। এ বৎসর অনেক

পূর্বে, অর্থাৎ গ্রিক ৮শাব্দীয় মহাপুজার দুই চারি দিবস পূর্বেই মজিলপুরে কলেরা দেখা দিয়াছে। মৃত্যু-সংখ্যা অস্বাভাবিক বৎসর অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া চলিয়াছে। স্থানীয় “রেটেশ্যন” এসোসিয়েশন” কলেরা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য ও উপদেশপূর্ণ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া গ্রামের মধ্যে বিস্তার বিলি করিতেছেন, দুই একটা প্রতিবেদক ঔষধ দ্রব্যাদিগকে বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন, এবং ভেজাল খাদ্যদ্রব্য হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিশুদ্ধ দ্রব্যের আমদানী করিবার মানসে জয়নগর ও মগরাহাট থানার অধিবাসিগণকে লইয়া এক “কোঅপারেটিভ টোর” গুলিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন।”

২৪ পরগণা বার্তাবাহ।

“আমডাঙ্গা ও চাটাই গ্রামে বসন্ত রোগ দেখা দিয়াছে। বাজারের কুতূপক্ষ, ঐ সমস্ত গ্রামের ছুধ, মাছ, বাজারে আনিতে দেওয়া বন্ধ করুন। সাধু সাবধান। এইবার বসন্তের পালা।”

কল্যাণী ৩.১০.২৭।

আবার কোন কোন স্থানের অবস্থা একটু ভালও; যথা,—

“আবহাওয়া।—এই কয়দিন খুব শীত পড়িয়াছে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হ্রাস হইয়াছে। সহর ও মফঃস্বলের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল।”

—জ্যোতি: ২২.১০.২৭।

‘রোগে চিকিৎসার অভাব বাঙ্গালার পল্লীর একটা সাধারণ অবস্থা। দুই একটা নমুনা—

“ডাক্তারখানা—এগারসতী পরগণার কালীগঞ্জবাজারে বিশহাজার লোকের মধ্যে একটী দাতব্য চিকিৎসালয়। তাহার যেমন ঔষধ তেমন চিকিৎসা। ভাল ঔষধ নাই বলিলেও চলে, তবুও এরূপ অবস্থায় একটী ডাক্তারখানার কতদূর প্রয়োজন তাহা দেশবাসী মাঝেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু সদাশয় এসিস্টেন্সাজেন্স না কি বিগত লোকেল-বোর্ড সভায় চিকিৎসালয়টী সরাইয়া ছুঁয়াগ নিবারণ জন্য প্রস্তাব করিয়াছেন।”

জনশক্তি ১৩.১২.২৭।

“পানীয় জল বিরূত, পুকুরিগুণি অসংস্কৃত নদীর জল অধিকাংশ স্থানে লবণাক্ত; পল্লীবাসীর স্বাস্থ্য হুৎ শাস্তি চিরবিদায় লইতে বসিয়াছে। এই সমস্ত নানা কারণে এবার বুলনা জেলার প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়া, কলেরা, ইনফ্লুয়েন্স, আমরজ প্রভৃতি সংক্রামক পীড়ার প্রাদুর্ভাব অধিক হইয়াছে। তালা থানার এলেকার বহু গ্রামেই এপিডেমিকে লোক মারা বাইতেছে। মাগুরা ও তরিকটবর্তী স্থানে ইতি পূর্বে কলেরার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল।”

ইত্যাদি কারণে “খুলনা” (২২.১০.২৭) জেলাবোর্ডে সবসিডাইজড্ ডিস্পেন্সারির প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়া একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।

নববুগে নতুন তাবের যে ঘোত দেশের উপর দিয়া

বহিরা বাইতেছে, তাহার ফলে কয়েকটি স্থলক্ষণ দেখিয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছি। পাঠকেরাও ইহার অংশ গ্রহণ করুন—

“বালঘনশিক্ষা—গত ১১শে শ্যেখর রবিবার স্থানীয় উকীল প্রমুখ গোপালচন্দ্র চৌধুরী ডকীল মহাশয়ের সভাপতিত্বে স্থানীয় গজ টাউনহলে সন্ধ্যা ৭ মণ্ডলবাসী জনসাধারণের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অত্যন্ত প্রস্তাবের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি কাণ্ডে পরিণত করার জন্য ৪ জন সভ্য নিচা একটি মহকুমা-সমিতি গঠিত হইয়াছে।

গৃহীত প্রস্তাব (ক) প্রতিগ্রামে দুই গুচ্ছ গ্রামা-সমিতি গঠন করা।

(খ) তুলার চাষ, চরকা দ্বারা দ্রব্য প্রস্তুত ও দেশীয় ভাতের সাহায্যে কাপড় প্রস্তুত করা সম্বন্ধে গ্রামা সমিতিতে শিক্ষা দেওয়া ও সহায়তা করা।

(গ) গুচ্ছ ক্ষত্র গ্রামা-বিরোধ আপোষে মীমাংসা করার জন্য গ্রামা সমিতিতে উপদেশ দেওয়া।

(ঘ) গ্রামে গ্রামে ধর্মভাণ্ডার স্থাপন করা।

মুষ্টিভিক্ষা—চুড়গাই শিদিগ্রামে মৌলবী হাজি আরব আলীর চৌধুরী পরগণার একটি মুষ্টিভিক্ষা ফাও গোলা তইয়াছে। এই ফাওর টাকার দ্বারা ঐতি প্রচলন করা হইয়াছে। এই ফাওর টাকার দ্বারা ঐতি প্রচলন করা হইবে এবং খেলাপত সভার সাহায্য করা হইবে।”

জনশক্তি ১৩১২৭।

“চরকা বিতরণ।—প্রিহত মজফরপুর মহাভা গ্রামের সমগ্র বাক্তি বাবু আভিরঙ্গ বিহারী মহাশয়ের প্রাক্ষ দিলে পকাশটি দরিদ্র বিধবাকে পকাশটি দ্বারা কটিবার চরকা দান করা হইয়াছে।”

এডুকেশন গেজেট, ১৫ ১০ ১২৭।

বাল্গলার পল্লী-অঞ্চলে জলাভাব একটা মস্ত বড় সমস্যা। ইহাতে লোকের কেবল যে কষ্ট হয় তাহা নয়,—স্বাস্থ্য-হানির ইহা অত্যন্ত কারণ। এই জন্ত জল-সংস্থানের সুব্যবস্থার কথা শুনিতে আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারি না—

“জেলা বোডের পুষ্করিণী—কুমিল্লার জেলা বোড এবৎসর ৫০ টি পুষ্করিণী খননের সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সদর মহকুমা ২৫ টি, ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ১৫ টি এবং টাঙ্গপুরে ১০ টি নতুন পুষ্করিণী খনন করা হইবে; অথবা পুরাতন পুষ্করিণী থাকিলে তাহার সংস্কার করা হইবে।”

এডুকেশন গেজেট ১১ ১০ ১২৭।

জলের অভাবে লোকের ক্লিষ্ট হইতে পারে, তাহা সকলেই সহজেই অনুমান করিতে পারেন। জলের অভাব ক্লিষ্টে এবং কেন হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত “সময়” হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ভাস্তাড়া হইতে একজন পত্রপ্রেরক লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“এবার বর্ষা-কর্ম হওয়ায় গ্রামের সমগ্র পুষ্করিণীর জল কমিয়া যোলা হওয়ায় পানীর অভাব হইয়াছে। গত বৎসর ফেব্রুয়ারি হইতে বঙ্গালী সদর লোকাল বোড কর্তৃক যে পুষ্করিণী কাটান হইতেছিল, আজিও তাহার উপবিভাগস্থ গাংনী আদি ঠিকাদার শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তথালি কর্তৃপক্ষের এ সম্বন্ধে কড়া নজর পড়িতেছে না, ইহা বড় দুঃখের বিষয়। অতএব যে অঞ্চলে ১৫ পুষ্করিণী কাটান হইতেছে, তথাকার অধিবাসিগণের জলকষ্টের সীমা থাকিতেছে না। এদিকে বঙ্গালী সদর লোকাল বোডের যিনি সভাপতি, তিনি বঙ্গীয় আইন সভার একজন মেম্বার নির্বাচিত হইয়াছেন। যিনি এত বড় উচ্চ সম্মানার্হ পদে অধিষ্ঠিত, তাহার কর্তৃত্ব কি একটা সামান্য বৃমা কাটানর কাজ এক বৎসরেও সমাপ্ত হইতে পারে না?”

অবশ্য অগ্রান্ত রকমেও জলকষ্ট হইতে পারে এবং হইয়া থাকে।

পল্লীবাসের নানা অসুবিধার মধ্যে বস্ত্র-জাতের উপদ্রব একটা বড় অসুবিধা। এ সম্বন্ধে পল্লীবাসীরা কিছু নিরুপায়—

“বাগের উপদ্রব।—টাঙ্গপুর পুলিশ থানার এলেক: ডাক্তার শাকদি গ্রামে একটা বাগ বড় উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। ১০ জন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোককে উহা জগম করিয়াছে। লোকের হাতে বন্দুক নাই, তরোয়াল নাই, কাজেই বাঘে তাহাদের দক্ষ ভাল করিয়াই মাটিতেছে! এখন কর্তাদের চোখ পড়িলেই মঙ্গল।”

—সময়, ১১ ১০ ১২৭,

এখন ম্যালেরিয়া বাঙ্গালার অতিবড় শত্রু। ইহাকে কাণ্ড করিবার জন্ত বালেশ্বর জেলায় কাজেই মত কাজ আরম্ভ হইয়াছে—

“বালেশ্বরে ম্যালেরিয়া দমনের চেষ্টা—উদ্ভিদ্ধার অন্তর্গত বালেশ্বর মহর ম্যালেরিয়ার লীলাভূমি হইয়াছে। ইহাকে ম্যালেরিয়া-শত্রু করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। যে সব পানি ডোবা মশকে পরিপূর্ণ, সেইগুলি বৃষ্টিয়া দেওয়া হইতেছে; এই রকম ১,৪০০ খানা ডোবা বৃষ্টিয়া দেওয়া হইয়াছে। মশক ম্যালেরিয়ার বাহন। এইজন্য হাইড্রো কার্বনিক গ্যাস মিশ্রিত কেরোসিন তৈল মশকদের আবাস-ভূমিতে ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে। কেবল ইহাই নয়, পচা পুষ্করিণী ও বস্ত্র জলাশয়ে কৈ, খলিসা প্রভৃতি মৎস্ত সরকারী মৎস্ত-বিভাগের কর্তারা ছাড়িয়া দিতেছেন; এই সব মৎস্ত মশকের ডিম খাইয়া থাকে। তিন কোশ পরিমিত স্থানের উপর মত পৌঁপ জঙ্গল ছিল, মিউনিসিপ্যালিটি সে সব কাটিয়া দিয়াছেন। দেখা বাউক, ইহাতে ম্যালেরিয়া কমে কি না।”

—সময়, ১১ ১০ ১২৭

স্থানভেদে কি রোগের কারণ-ভেদ হয়? জানিতাম, খাড়ে ভাইটাইন নামক একটা পুষ্করিণীর দ্রব্যের অভাব

হইলে বেরি বেরি রোগ হয়। তার পর শুনিলাম, সরিষার তৈলে “পাকড়া” মিশাইলে সেই তৈল খাইয়া বেরি বেরি হইতে পারে। এখন আবার অন্ধকণ কণা শুনিতেছি—

“ডায়মন্ডকারবার মতকুমার অষ্টপদ নিতাড়া গ্রামে বেরি বেরি ‘বোগ’ দেখা দিয়াছে। বিগত কয়েক বৎসর হইতে উক্ত গ্রামে পানীয় জল-কষ্ট বিধায় এত রোগের আবির্ভাব।”

—১৯ পরগণা বার্ষিক, ৭/১০/২৭।

মহাখ্যা গাঙ্গী-প্রবর্তিত নন কো-অপারেশন নীতির ফলে কয়েকটি স্থানে যে ফলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তন্মধ্যে একটি—

“নন কো-অপারেশনের চমৎকার ফল।—উগবেড়িয়া হইতে হুগলী পর্যন্ত যত কল আছে, সমস্ত কলের পুলিবস্তুর নিকট এক একটা মন্দের দোকান ছিল। আমরা শুনিয়া শুনি হইলাম যে, এই কর্মদিনে এই সকল মন্দের দোকানে মদ বিক্রয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নন-কো-অপারেশনের সন্ধান নিবারণ প্রচারকগণের কয়েক দিন ব্যাপী চেষ্টার ফলে এষ্ট ফল ফলিয়াছে। নন-কো-অপারেশন জনসাধারণের এমন কি গ্রামিক সম্প্রদায়ের অন্তরে কিরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছে, এই ব্যাপারে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। তিন সপ্তাহের চেষ্টার উহার মদ ডাড়িয়াছে, ইহা অপেক্ষা অগের সংবাদ কি হইতে পারে।”

নাটক, ১-১০/২৭।

অগ্রাও একরূপ চেষ্টা চলিতেছে—

“মাদক নিবারণী সভা—বিগত ২রা মাঘ শনিবার অপরাজিতাটকার নর শ্রীহট্ট হিতসাধন মণ্ডলীর উদ্যোগে স্থানীয় টাউনহলে একটি নৈবিক নিবারণী সভার অধিবেশন হয়। মিস মেরি কেম্পবেল মাদক বা ব্যবহারের অপকারিতা চিত্রাদির সাহায্যে শ্রোতৃমণ্ডলকে বুঝাইয়া দিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সান্তাল সভাপতির আসন গ্রহণ রিয়াছিলেন। শ্রীহটে একটি স্থায়ী মাদক নিবারণী সমিতি গঠিত হইয়াছে।”

—জনশক্তি, ৭/১০/২৭।

আবার—

“এমজীবীদের প্রতিজ্ঞা।—গত পূর্ণ রবিবার রিবড়ার এমজীবীরা ক সভা করিয়াছিল। এমজীবীদের মধ্যে মদ্যপান নিবারণ করিবার পক্ষে বেওয়ারী এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। সভার প্রারম্ভ হাজার নৈবিক আদির্যছিল। সভাপতি পণ্ডিত সভ্যচরণ শাস্ত্রী মদ্যপানের কল সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। দেখানকার হিন্দু ও মুসলমান উভয় প্রকারের এমজীবীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে তাহার আর মদ খুইবে। সে দিন ছুটি খাক। সবেও সেখানে মদ বিক্রয় হয় নাই।”

সাধারণ শিক্ষা লাভে ছেলেদের আগ্রহ ত খুবই বেশী। দানীং শিল্প-শিক্ষা-লাভে তাহাদের অতিমাত্রী আগ্রহ দেখা

যাইতেছে। তাই চারিদিকে চরকার হুতা-কাটা এবং তাঁতে কাপড় বোনা শিক্ষা দিবার কিছু কিছু ব্যবস্থা হইতেছে। ইহা অবশ্যই আনন্দের বিষয়—

“স্কুলে হুতা-কাটা শিক্ষা।—চাঁদপুর জালজাল স্কুলের কর্তৃক হুতা-কাটা শিক্ষা দিবার জন্ত একটি শ্রেণী খুলিয়াছেন।”

বরিশাল হিতৈষী, ২/১০/২৭।

“বঙ্গা আবশ্যক যে, শীঘ্রই শ্রীহট্ট সহরে একটি বয়ন-বিভাগের খোলার আয়োজন হইতেছে। প্রচুর পরিমাণে অর্থ সংগৃহীত হইলে অন্যান্য শিল্প শিক্ষা দানের জন্তও বিদ্যালয় খোলা হইবে এবং দুই ছাত্রদিগকে উপযুক্ত পণ্ডিত দিয়া নানা স্থানে শিল্প শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করা হইবে।”

—জনশক্তি, ১০/১০/২৭।

সরকার বাহাদুরও শিক্ষার বিস্তৃতি সাধনে অমনোযোগী নহেন; প্রমাণ—

“কৃষি বিদ্যালয়।—কৃষক-সন্তানদিগকে বাঙ্গালা ভাষায় কৃষিবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত সরকার চুড়ুয়ার একটি বিদ্যালয় সংস্থাপন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। এই কৃষিবিদ্যালয়ে সাধারণতঃ কৃষক সন্তানদিগকেই শিক্ষা প্রদান করা হইবে। তাহাদিগকে তথায় দুই বৎসরকাল শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মধ্য-বাঙ্গালা বিদ্যালয়-সমূহের পঞ্চম ও ষষ্ঠ মান পরীক্ষার জন্ত যেকোন পাঠ্য ব্যবস্থা আছে, এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সেই সকল পুস্তক পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বহুমান কালের উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত করা হইবে। ভূমি-কণ, ভূমিতে সার প্রদান, বীজ বপন ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদানের সঙ্গে কৃষির নির্মাণ ও তাহা মেরামত করিবার প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। কিন্তু দুই বৎসর কালের মধ্যে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কতটুকু কৃষিবিদ্যা আচ্ছন্ন করিতে পারিবে তাহাই ভবিষ্যতের বিষয়।”

সম্মিলনী, ঢাকা-প্রকাশ।

গৃহশিল্পের হিসাবে চরকা ও তাঁত চালাইয়া হুতা-কাটা ও কাপড় বোনার যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা সুলক্ষণ। এখন যেকোন উৎসাহ দেখা বাইতেছে, তাহা কিছুদিন স্থায়ী হইলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ, যদি চরকা ও তাঁতের উন্নতি সাধনের চেষ্টা সফল হয়, তাহা হইলে হয় ত গৃহশিল্পজাত হুতা ও বস্ত্র কলের সহিত প্রতিযোগিতাও করিতে পারে—

“বিক্রমপুরে তাঁত প্রতিষ্ঠা—আমাদের সংবাদমাতা লিখিয়াছেন—“বিক্রমপুরাভ্যন্তরিত পরমাণাও একটি গওগ্রাম; ঐ গ্রামই কতিপয় তহলোকের উৎসাহে ও উত্তেজনে এক মাসের অধিক কাল যাবৎ তথায়

ছইখান নুতন ধরণের কাপড়ের তাঁত বা কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া কাঁচা চালিতেছে। ভূজলোকের ডেসেরাই এই কলের কর্তৃকর্তা; ইতিমধ্যেই তাহার কয়েক জোড়া জাম শাড়ী প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া কর্ণকলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রত্যেক তাঁতে ১০ ঘণ্টা কাল বয়নকাঁচ চলিলে, ১পানি ৪৫ ইঞ্চি ১০ হাত কাপড় প্রস্তুত হয়; কাপড়ের মূল্যও

বাজার-দর অপেক্ষা কম পড়ে। হুতরাং গ্রামে গ্রামে যদি এইরূপ তাঁতের প্রচলন হয়, তবে বর্তমান বস্ত্রসঙ্কটকালে অনেক উপকার হইতে পারে। এই তাঁতের দৃঢ়তর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই আমরা ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি।”

চাঁকাপকাল, ১৮২৭।

শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী

দ্বিতীয় পর্বে

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

সাপু জিজ্ঞাসা করিল, গলামাটি কি তোমাদের জমিদারী দিদি?

রাজলক্ষ্মী একটু হাসিয়া কহিল, দেখচ কি ভাই, আমরা একটা মস্ত জমিদার।

এবার উত্তর দিতে গিয়া সাপুও একটুশানি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, মস্ত জমিদারী কিম্ব মস্ত সৌভাগ্য নয় দিদি। তাহার কথায় তাহার পাখি অবস্থা স্বাক্ষরে আমার একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিম্ব রাজলক্ষ্মী সে দিক দিয়া গেলনা। সে সরল ভাবে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইয়া কহিল, সে কথা সত্যি ঠাকুরপো। ও সব যত দর হয়ে যায় ততই ভাল।

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার সহরে ফিরে যাবে?

ফিরে যাবো? -কিম্ব আজ সে তো অনেক দরের কথা আনন্দ!

সাপু কহিল, পারো ত আর ফিরোনা দিদি। এই সব দরিদ্র হুঁজুগাঙলোকে তোমরা ফেলে চলে গেছ বলেই এদের হুংখ কষ্ট এমন চতুর্গু হয়ে উঠেছে। যখন ছিল, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা দাওনি তা নয়, কিম্ব দূরে থেকে এমন নিছক হুংখ তাদের দিতে পারোনি। তখন হুংখ যেমন দিয়েচ, হুংখের ভাগও তেমনি নিয়েচ। দিদি, দেশের রাজা যদি দেশেই বাস করে, দেশের হুংখ দৈন্ত্র বোধ করি এমন কাণার-কাণার তর্পিত হয়ে ওঠে না। আর

এই কাণায় কাণায় বলতে যে কি বুঝায়, তোমাদের সহর-বাসের সর্ব-প্রকার আহার-বিতারের যোগান দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা যে কি, এ যদি একবার চোখ-মেলে দেখতে পারো দিদি—

তা আনন্দ, বাড়ীর জাজ তোমার মন কেমন করেনা? সাপু সংক্ষেপে কহিল, না। সে বেচারী বুঝিল না, কিম্ব আমি বুঝিলাম রাজলক্ষ্মী পসন্দটা চাপা দিয়া ফেলিল কেবল সহিতে পারিতেছিল না বলিয়াই।

কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া রাজলক্ষ্মী বাণিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন?

সাপু কহিল, কিম্ব বাড়ী ত এখন আর আমার নেই দিদি। রাজলক্ষ্মী আবার অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আনন্দ, এত বয়সে সন্ন্যাসী হয়ে কি তুমি শান্তি পেয়েছ?

সাপু হাসিয়া কহিল, গুরে বাসরে! সন্ন্যাসীর অত লোভ! না দিদি, আমি কেবল পরের হুংখের ভার নিতে একটু চেয়েচি, তাই শুধু পেয়েচি।

রাজলক্ষ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাপু কহিল, উনি বোধ করি গুমিয়ে পড়েছেন, কিম্ব এইবার একটু তাঁর গাড়ীতে গিয়ে বসি গে। আচ্ছা দিদি, কখনো যদি হুঁচকার দিন তোমাদের অতিথি হই উনি কি রাগ করবেন?

রাজলক্ষ্মী সহান্তে কহিল, উনি-টি কে? তোমার দাদা?

সাপুজীও মৃদু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, না হয় তাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আর আমি রাগ কোরব কি না জিজ্ঞেসা করলে না? আচ্ছা, চল ত একবার গঙ্গামাটিতে, তার পরে তার বিচার হবে।

সাপুজী কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না, বোধ করি কিছুই বলিলেন না। ক্ষণেক পরে আমার গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া। দীরে দীরে চাকিলেন, দাদা, আপনি কি জেগে আছেন?

আমি জাগিয়াছি ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। তখন আমারই পাশে সাপুজী একটুখানি স্থান করিয়া লইয়া তাঁহার ছেঁড়া কমলখানি গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িলেন। একবার ইচ্ছা হইল একটুখানি সরিয়া গিয়া বেচারাকে আর একটু ষাটগা দিই, কিন্তু পাছে নড়া-চড়া করিতে গেলে, তাঁহার সন্দেহ জন্মে আমি জাগিয়া আছি, কিংবা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে এবং এই গভীর নিশীথে আর এক দফা দেশের অগভীর সমস্তা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই ভয়ে করুণা প্রকাশের চেষ্টা মাত্র করিলাম না।

গঙ্গামাটিতে গাড়ী কখন প্রবেশ করিল আমি জানিতে পারি নাহি, জানিলাম যখন গাড়ী থামিল আসিয়া আমাদের নূতন বাটীর দ্বারপ্রান্তে। তখন সকাল হইয়াছে। গোটা চারেক গো যানের বিবিধ এবং বিচিত্র কোলাহলে চতুর্দিকে ভিড় বড় কম জমে নাই। রতনের কলাগে পূর্ণাহই শুনিয়া ছিলাম এটা নাকি মুখ্যতঃ ছোট-জাতির গ্রাম। দেখিলাম, রাগ করিয়া কথাটা সে নিতান্ত মিথ্যা কহে নাই। এই শীতের জোরেও পঞ্চাশ-ষাটট নানা বয়সের ছেলে মেয়ে উলঙ্গ এবং অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় বোধ করি এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া তামাসা দেখিতে জন্ম হইয়াছে। পশ্চাতে বাগ মাথের দলও যথা-যোগ্য ভাবে উকি-ঝুঁকি য়ািরিতেছে। ইহাদের আকৃতি ও পোষাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কৌনীন্য সম্বন্ধে আর যাহার মনে যাহাই থাক্, রতনের মনের মধ্যে বোধ হয় সংশয়ের বাষ্পও রহিল না। তাহার ঘুম-ভাঙ্গা-মুখ এক নিমিষেই বিরক্তি ও ক্রোধে ভীমরূপের চাকের মত ভীষণ হইয়া উঠিল। কত্রীকে দর্শন করিবার অতি-বাগ্নতায় গোটা কয়েক ছেলে-মেয়ে কিঞ্চিৎ আশ্রয়-বিস্তৃত হইয়া বেঁধিয়া আসিয়াছিল, রতন এমন একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া তাহাদের তাদ্রা করিল যে

রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিল। রতন কিছুমাত্র লজ্জা অনুভব করিল না। আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, যত সব ছোট-জাতের মরণ! দেখছেন বাবু ছোটলোক বাটাঁদের আপ্পদা—যেন রথ-দৌল্ দেখতে এসেচে! আমাদের সব ভদ্রলোক কি এখানে থাকতে পারে বাবু? এখনি সব ছোঁয়া-ছুঁয়ি কোরে একাকার করে দেবে।

‘ছোঁয়া ছুঁয়ি’ কথাটা মনে গেল রাজলক্ষ্মীর। তাহার মুখখানি যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

সাপুজী নিজের বাক্য নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন, কাজটা সমাধা করিয়া তিনি এক লোটা বাহির করিয়া অগসন্ন হইয়া আসিলেন, এবং কাছাকাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন অকস্মাৎ তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ভরে ছেলে, যা তো ভাই, এখানে কোথা ভাল পুত্র-টুকুর আছে—এক ঘটি জল নিয়ে আয়,—চা খেতে হবে। বলিয়া পাত্রটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া সমুখের একজন প্রোট-গোছের লোককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, মোড়লের পো, কাছাকাছি কার গরু আছে দেখিয়ে দাও ত দাদা, এক ছটাক দুধ চেয়ে আনি। গায়ের টাট্কা খাটি জিনিস,—চায়ের রঙটা যা ঠাড়াবে দিদি,—বলিয়া তিনি একবার আমার ও একবার তাহার দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দিদি কিন্তু এ উৎসাহে কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। অপ্রসন্ন মুখে একটু হাসিয়া কহিলেন, রতন, যা তো বাবা ঘটিটা মেজে একটু জল নিয়ে আয়।

রতনের মেজাজের খবরটা ইতিপূর্বেই দিয়াছি। তার উপর এই শীতের সকালে যখন কে-একটা অচেনা সাধুর জন্ত কোথাকার একটা নিকরদেশ জলাশয় উদ্দেশ্য করিয়া জল আনিবার ভার পড়িল, তখন আর সে আশ্রয়-সম্বরণ করিতে পারিল না। এক মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল তাহার চেয়েও যে ছোট, সেই হতভাগ্য বালকটার উপর। তাহাকে সে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া কহিয়া উঠিল, নজ্জার পাজি ব্যাটা! ঘটি ছুঁল কেন তুই? চল হাফ্ফমজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি। বলিয়া সে কেবল চোখ-মুখের ভজিতেই ছেলেটাকে যেন গলা-ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল।

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হাসিল, আমিও হাসিলাম।

রাজলক্ষ্মী নিজেও একটু লজ্জা হাসি হাসিয়া কহিল, আমোদ।

যে ভোল-পাড় করে তুললে আনন্দ! সাধুদের বুঝি রাত না পোরাতেই চা চাই?

সাধু বলিল, গৃহীদের রাত পোহানি বলে বুঝি আমাদেরও পোহাবে না? বেশ ত! কিন্তু ভূপের যোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে দেখা যাক কাঠ-কুটো, উতুন-টুতুন আছে কিনা! ওহে, কত! চল না দাদা, কার ঘরে গরু আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সেই হাঁড়িটার বর্জ্য কিছু ছিল না? না, গাড়ীর মধ্যে অন্ধকারে তাকে শেন করেছেন?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, পাড়ার যে চার জন মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া দেবিতেছিল, তাহারাও মুখ ফিরাইল।

এমন সময়ে গমস্তা কাশীরাম কুশারী মহাশয় হস্তদস্ত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাঁহার তিন চার জন লোক, কাহারো মাথায় বুড়ি ভরা শাক-সব্জী ও তরকারি, কাহারো হাতে খটি-ভরা ডুধ, কাহারো হাতে দধির ভাণ্ড, কাহারো হাতে একটা বৃহদায়তন রোহিত-মংস্ত। রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদের সঙ্গে-সঙ্গে এই সামান্য একটু বিলম্বের জন্য বস্ত্রবদন কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। লোকটিকে আমার ভাল বলিয়াই মনে হইল। বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে। কিছু ক্লেশ, দাড়ি-গোঁফ কামানো,—রঙটি ফসার দিকেই। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, তিনিও প্রতি-নমস্কার করিলেন। কিন্তু সাধুজী এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি তরকারির বুড়িটা স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিলেন, দুধ যে খাঁটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মংস্তটির ওজন কত তাহা অনুমান করিয়া ইহার আশ্বাদ-সম্বন্ধে উপস্থিত সকলকেই আশাবিত্ত করিয়া তুলিলেন।

এই সাধু মহারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গমস্তা মহাশয় পূর্বাঙ্কে কোন সন্বাদ পান নাই, তিনি কোড়ুলী হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষ্মী কহিল, সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না কুশারী মহাশয়, ওটি আমার ভাই। একটু হাসিয়া মুচ কঠে কহিল, আর বারবার গেরুয়া ছাড়ানো যেন আমার একটা কাজ হয়ে উঠেছে।

কথাটা সাধুজীর কাণে গেল। কহিলেন, এ কাজটা ভক্ত-সংকল্প হইবে না দিদি। বলিয়া আমার প্রতি কটাক্ষ

চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলক্ষ্মীও বুঝিল। সে কিন্তু প্রভাত্তরে কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে দেখা যাবে।

বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেয়া গেল কুশারী-মহাশয় বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন নাই। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া তিনি নিজের সরিয়া গিয়া পুরাতন কাছারি-গৃহটিকেই কিছু-কিছু সংস্কার এবং পরিবর্তন করিয়া দিয়া বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। ভিতরে রান্না এবং ঝাড়ার ঘর ছাড়া শোবার ঘর পাঁচটি। পরগুলি মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, কিন্তু বেশ উঁচু এবং বড়। বাহিরে বসিবার ঘর-খানিও চমৎকার পরিপাটি। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, গরখার এবং মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা। এক ঘরে একটি ছোট কুপ, এবং তাহারই অদূরে গোটা দুই তিন টগর ও শেখালি বৃক্ষ। আর একদিকে অনেকগুলি ছোট বড় কুলসী গাছের সারি, এবং গোটা চারেক জুই ও মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব শুদ্ধ যত্নগাটা দেখিয়া যেন রূপ-বোধ হইল।

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল, সন্ন্যাসী-ভাষার। যথা কিছু তাঁহার চোখে পড়িল, তাহাতেই উচ্চকণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন,—যেন এমন আর কখনও দেখেন নাই। আমি কলরব না তুলিলেও মনে-মনে গুসিই হইয়া-ছিলাম। রাজলক্ষ্মী তাহার ভাইয়ের জন্য রান্না-ঘরে চা তৈরি করিতেছিল, অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেলনা বটে, কিন্তু মনের ভাব তাহার কাছারিও কাছে অব্যবহিত ছিলনা। কেবল দলে ভিড়িল না রতন। সে মুখখানা তেমনি ভারি করিয়াই একটা খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

চা প্রস্তুত হইল। সাধুজী কল্যাকার অবশিষ্ট মিষ্টান্ন-বোলে পেয়ালা দুই চা নিঃশব্দে পান করিয়া উঠিলেন। এবং আমাকে কহিলেন, চলুন না গ্রামখানা একবার দেখে আসা যাক। বাধটাও দূরে নয়, অম্নি রানটাও সেয়ে আসা যাবে। দিদি, আশুন না জমিদারী পরিদর্শন কোরে আসবেন। বোধ হয় ভদ্রলোক বড় কেউ নেই,—লজ্জা করবার বিশেষ আবশ্যক হবে না। সম্পত্তিটি ভাল, দেখে লোভ হচ্ছে।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, তা' জানি। সন্ন্যাসীদের সবাই বড়ই

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ এবং আরও একজন চাকর আসিয়াছিল, তাহারা রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। রাজলক্ষী কহিল, না মহারাজ, এমন টাটকা মাছের মুড়ো তোমাকে দিয়ে ভরসা হয় না, নেয়ে এসে রান্নাটা আমিই চড়িয়ে দেব। এই বলিয়া সে আমাদের সঙ্গে ঘাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

এতক্ষণ পর্যাণ্ত রতন কোন কথায় বা কাজে যোগ দান করে নাই। আমরা বাহির হইতেছি, এমন সময়ে সে অত্যন্ত ধীর গতির স্বরে কহিল, মা, ঐ যে বাধ না পুকুর কি একটা পোড়া দেশের লোক বলে ওতে যেন আগনি না বুলবেন না। ভয়ানক জ্বাঁক আছে,—এক একটা না কি এক ছাত কোরে।

মুহুর্তে রাজলক্ষীর মুখ ভয়ে পাণ্ডুর হইয়া গেল,—বলিসু কি রতন, এদিকে কি বড় জ্বাঁক না কি?

রতন খড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, তাই ত শুনে এলাম।

সাপু তাড়া দিয়া উঠিলেন,—আজ্ঞে হা, শুনে এলে বৈ কি! বাটা নাপতে ভেবে ভেবে আচ্ছা ফন্দি বার করেছে! ইহার মনের ভাব এবং জাতির পরিচয় সাধু পূর্কালেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন; হাসিয়া কহিলেন, দিদি, এর কথা শুনবেন না, আস্তন। জ্বাঁক আছে কি না সে পরীক্ষা না হয় আমাদের দিয়েই হয়ে যাবে।

তাহার দিদি কিছু আর এক পা অগ্রসর হইলেন না, জ্বাঁকের নামে একেবারে অচল হইয়া কহিলেন, আমি বলি আজ না হয় থাক্ আনন্দ। নতুন যায়গা, বেশ না জেনে শুনে এমন হুঁসাহুঁস করা ভাল হবেনা। রতন, তুই না হয় ওঠ বাবা, এইখানেই হুঁসড়া জল কুমো থেকে তুলে দে। আমাকে আদেশ হইল,—তুমি রোগা মানুষ, তুমি যেন আর কোথাকার কোন জলে নেয়ে এসো না! বাড়ীতেই দু-দটি জল মাথায় দিয়ে আজকের মত নিরস্ত হও।

সাপু হাসিয়া বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার দিদি, যে আমাকেই কেবল সেই জ্বাঁকের পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন?

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকুতেই রাজলক্ষীর হুই চকু যেন হঠাৎ ছলছল করিয়া আসিল। সে ক্ষণকাল

নীরবে স্নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা তাহাকে যেন অভিযুক্ত করিয়া কহিল, তুমি যে ভাই মানুষের হাতের বাইরে। যে বাপ-মায়ের কথা শোনেনি, সে কি একটা কোথাকার অজানা-অচেনা বোনেরই কথা রাগবে?

সাপু প্রশ্নান করিতে উদ্যত হইয়া সহসা একটু থামিয়া কহিলেন, এই অজানা-অচেনা কথাটি বলবেন না দিদি। আপনাদের সবাইকে চিনব বলেই ত ঘর ছেড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার ছিল বলুন ত? এই বলিয়া তিনি একটু দ্রুত পদেই বাহির হইয়া গেলেন, এবং আমিও পিছু পিছু তাহার সঙ্গ লইলাম।

দুইজনে এইবার বেশ করিয়া বুঝিয়া গিরিয়া গ্রাম-খানিকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামখানি ছোট, এবং আমরা যাহাদের ছোট ছোট বলি তাহাদেরই। বস্তুতঃ, ঘর দুই বাকজীবী এবং এক ঘর কাম্বাকার বাহীত গল্পমাটিতে জলাচরণীয় কেহ নাই। সমস্তই ডোম এবং বাউরিদের বাস। বাউরিয়া বেতের কাজ এবং মজুরি করে, এবং ডোমেরা চাকারি, কুলা, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পোড়ামাটি গ্রামে বিক্রয় করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে। গ্রামের উত্তর দিকে যে জল-নিষ্কাশের বড় নালা আছে তাহারই ও-পারে পোড়ামাটি। শোনা গেল ও-গ্রামখানা বড়, এবং উচাতে অনেক ঘর বাক্স কাঠ ও অন্যান্য জাতির বাস আছে। আমাদের কুশারী মহাশয়ের বাটাও ওই পোড়ামাটিতেই। কিন্তু পরের কথা পরে হইবে, আপাততঃ নিজেরদের গ্রামের বে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে চোখের দৃষ্টি জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। যেচাকারী ঘরগুলিকে প্রাণপণে ছোট করিতে ক্রটি করে নাই, তথাপি এত ক্ষুদ্র গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছাইবার মত খড় এই সোনার বাঙলা দেশে তাহাদের ভাগ্যে জুটে নাই। এক ছটাক জমি-যায়গা প্রায় কাহারও নাই, কেবল মাত্র চাকারি চুপড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের দামে গ্রামান্তরের সংগৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়া কি করিয়া যে ইহাদের দিনপাত হয় আমি ত ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও এমনি করিয়াই এই অশুচি-অসুগ্ধদের দিন চলিতেছে এবং হয় ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া গেছে, কিন্তু, কোন দিন কেহ খেয়াল মাত্র করে নাই। পথের কুকুর যেমন জন্মিয়া গোটা করেক বৃন্দর যেমন-তেরন

ভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে, তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে না, এই হতভাগা মানুষগুলারও ইহার অধিক দেশের কাছে এক বিন্দু দাবী-দাওয়া নাই। ইহাদের হুংখ, ইহাদের দৈন্ত, ইহাদের সর্ববিধ হীনতা আপনার এবং পরের চক্ষে এমন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্ছনায় কোথায় কাঁহারও মনে লজ্জার কণা মাত্র নাই। কিন্তু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতে ছিলেন আমি জানিতাম না। তিনি হঠাৎ কহিলেন, দাদা, এই হচ্ছে দেশের সত্যিকার ছবি। কিন্তু মন্থাংশ করবার দরকার নেই। আপনি ভাব্চেন এ সব বুদ্ধি এদের অহরহ হুংখ দেয়, কিন্তু তা' মোটেই নয়।

‘আমি ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, এটা কি রকম কথা ত'ল সাধুজী?’

সাধুজী বলিলেন, আমাদের মত দি সমস্ত ঘুরে বেড়াতেন দাদা, তা'হলে বুঝ্বেন আমি প্রায় সত্যি কথাটাই বলেছি। হুংখটা বাস্তবিক কে ভোগ করে দাদা? মন ত? কিন্তু সে বালাই কি আমরা আর এদের রেখেছি? বহুদিনের অবিগ্রাম চাপে একেবারে নিঃড়ে বার করে দিয়েছি। এর বেশি চাওয়াটাকে এখন নিজেরাই এরা অন্তর্য স্পর্শী বলে মনে করে। বাঃ রে বাঃ! কি কলই না বাপ-পিতমহা আমাদের ভেবে ভেবে আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন! এই বলিয়া সাধু নিতান্ত নির্গুরের মতই হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতেও পারিলাম না; এবং, তাঁহার কথাটিরও ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলাম।

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে চেমন্তের ধানটা প্রায় আট-আনা রকম শুকাইয়া গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল। সাধু কহিলেন, দাদা, যে ছলেই হোক ভগবান যখন আপনাকে আপনার প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ কিছু যে করতে পারবেন, তা ভাবিনে, তবে চোখ দিয়েও প্রজার হুংখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাতে জমিদারী করার পালের খোঁকাটা কতক হালকা হয়।

আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, জমিদারী এবং প্রজা আমারই বটে! কিন্তু পূর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম।

ক্ষুদ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া যান সারিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন বেলা বারোটো বাজিয়া গেছে। কাল অপরাহ্নের মত আজও আমাদের উভয়কে খাইতে দিয়া রাজলক্ষী একপাশে বসিল। সমস্ত রাত্রি সে নিজে বাঁধিয়াছে, স্নতরাং মাছের মুড়া ও দধির সর সাগর পাতেই পড়িল। সাধুজী বৈরাগী মানুষ, কিন্তু সাহিত্যিক এবং অসাধারণ নিরামিষ এবং আমিষ কিছুতেই তাঁহার কিছুমাত্র বিয়োগ দেখা গেল না, বরঞ্চ, একদম উদাম অন্নভোগের পরিচয় দিলেন তাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও ভ্রূণভ। রাত্রির ভাল-মন্দের সমজ্জার ব্যক্তি বলিয়াও যেমন আমার খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও সাধুজীর কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ পাইল না।

সাধুজী ভাড়া নাই, অত্যন্ত দ্বারে স্নেহে আহার করেন,— চর্কন করিতে করিতে কহিলেন, দিদি, সম্প্রতি সত্যিই ভাল, ছেড়ে যেতে মায়া হয়।

রাজলক্ষী কহিল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধুজীনে ভাই।

সাধু হাসিয়া কহিলেন, সম্যাসী-ফাকিরকে কখনো *এত প্রশ্ন দেবেন না দিদি,—ঠক্বেন। তা সে যাই হোক, গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন এমন চোখে পড়ল না যার জল ডোয়া যায়। এমন একটা ঘর দেখলাম না যার চালের এক আঁটি আগু খড় আছে,— সেন পয়সিদের আশ্রম।

আশ্রমের সহিত এই অল্পশ্রু গৃহগুলির একদিক দিয়া যে উৎকট সাদৃশ্য ছিল, সেই কথা মনে করিয়া রাজলক্ষী একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া আমাকে বলিল, শুনুসু সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোট জাতের বাস,—এক ঘটি জলের প্রত্যাশাও কারও নেই। বেশি দিন দেখছি থাকা চল্বে না।

সাধু একটু হাসিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। কারণ, রাজলক্ষীর মত করুণাময়ীও কোন্ সংসারের মধ্যে দিয়া এত বড় লজ্জার কথা উচ্চারণ করিতে পারিল আমি তাহা জানিতাম।

বিক্র করিল না। তাই, কথা কহিলাম না সত্য, তথাপি আমার মন ওই রাজলক্ষ্মীকেই উদ্দেশ্য করিয়া ভিতরে ভিতরে বলিতে লাগিল, লক্ষ্মী, মাতৃদেব কখনই কেবল অশুভ ও অশুচি হয়, মঙ্গল হয় না। না হইলে পিয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষ্মীর আসনে ফিরিয়া আসিয়া বসিতে পারিত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এইজন্য যে মাগুসকে কেবলমাত্র মাকুদের দেহ বলিয়া আমি কোন দিন ভুল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেলা হইতে বহুবার হইয়া গেছে। অথচ, এ সকল কথা মূখ্য কুটিয়া তাহাকে বলিবারও ঘো নাই,—বলিবার প্রবৃত্তিও আর আমার নাই।

উভয়ে আহার সমাধা করিয়া উঠিলাম। রাজলক্ষ্মী আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল। কিন্তু আনাজ খণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে নিজেও যেমন সাধুজীকে দেখিয়া আকাশ হইতে পড়িল, আমিও তেমনি বিস্মিত হইলাম। দেখি, ইতিমধ্যে কখন তিনি বাহিরে গিয়া একটা লোক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এবং ঐষধের সেই ভাণ্ডি বাক্সটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া নিজেও প্রস্থানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তাহা আমরা একেবারেই ভুলিয়াছিলাম। মনেও করি নাই এই প্রবাসে রাজলক্ষ্মীর এত আদর বহু উপেক্ষা করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় অন্তঃকরণে এমন সহ্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন। স্নেহের শৃঙ্খল এত সহজে কাটিবার নয়, রাজলক্ষ্মীর নিভৃত মনের মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল,—সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি যাচ্চো না কি আনন্দ?

সাধু বলিলেন, হা দিদি, যাই। এখন না বেরুলে পৌছিতে অনেক রাত হয়ে যাবে।

সেখানে কোথায় থাকবে, কোথায় শোবে? আপনার লোক যে সেখানে কেউ নেই?

আগে ত গিয়ে পৌছই দিদি।

কবে ফিরবে?

সে তো এখন বলা যায়না দিদি। কাজের ভিড়ে যদি না এগিয়ে যাই ত একদিন ফিরতেও পারি।

রাজলক্ষ্মীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তারপরে সে

মাথার একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়া রুদ্ধ কর্তে বলিয়া উঠিল, একদিন ফিরতেও পারো? না সে কিছুতেই হবেনা!

কি হবেনা তাহা বুঝা গেল, তাই সাধু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হান হাসিয়া কহিলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে বলেচি দিদি।

বলেচ? আচ্ছা, তবে যাও—এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া সববেগে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। ফণকালের নিমিত্ত সাধুজী তুচ্ছ হইয়া গেলেন। তারপরে আমার প্রতি চাহিয়া লজ্জিত মুখে কহিলেন, আমরা যাওয়া বড় দরকার।

আমি ঘাড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি। ইহার অধিক আর কিছু বলিবার ছিল না। কারণ, আমি অনেক দেখিয়া জানিয়াছি স্নেহের গভীরতা কিছুতেই কালের স্বল্পতা দিয়া মালা যায়না। এবং এই বস্তুটা কাবোর জন্ত কবির কেবল শূন্য কল্পনাই করেন নাই,—সংসারে ইহা যথার্থই ঘটে। তাই, একের যাওয়ার প্রয়োজনও যতখানি সত্য, অপরের আকুল কর্তের একান্ত অনিবেদনটাও ঠিক ততখানি সত্য কিনা, এ লইয়া আমার মনের মধ্যে বিন্দু পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। আমি অন্তস্ত সহজেই বুঝিলাম এই লইয়া রাজলক্ষ্মীকে হয় ত অনেক বাথাই ভোগ করিতে হইবে।

সাধুজী কহিলেন, আমি চোলালাম। ওদিকের কাজ যদি মেটে ত হয় ত আবার আসবো, কিন্তু এখন এ কথা জানাবার আবশ্যক নেই।

আমি স্বীকার করিয়া বলিলাম, তাই হবে।

সাধুজী কি একটা বলিতে গিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিলেন; তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আশ্চর্য্য দেশ এই বাঙলা দেশটা। এর পথে ঘাটে মা-বোন, সাথ্য কি এঁদের এড়িয়ে যাই! এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা শুনিয়া আমারও দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। মনে হইল তাই বটে! দেশের সমস্ত মা-বোনের বেদনা বাহ্যিক টান দিয়া ঘরের বাহির করিয়াছে, তাহাকে একটিমাত্র ভগিনীর স্নেহ, দখির সর এবং মাছের মুড়া দিয়া ধরিয়া রাখিবে কি করিয়া? (ক্রমশঃ)

দ্বী-শিক্ষা ।

[ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্. এন্. এস্]

এই “ভারতবর্ষ” পত্রিকায়, ধারাবাহিকরূপে, “বাঙ্গালীর কথা” আলোচনা করিবার মানসে, কয়েকটি প্রবন্ধ দিখিতে আরম্ভ করি। সেগুলি এই এই :—

বাঙ্গালীর শিক্ষা (১৩২৫, শ্রাবণ, ভাদ্র)

বাঙ্গালীর খাদ্য (১৩২৫, মাদ, ফাল্গুন)

• বাঙ্গালীর ছেলে (১৩২৬, বৈশাখ) • •

বাঙ্গালীর মেয়ে (১৩২৬, জ্যৈষ্ঠ)

ছেলে মানুষকরা (১৩২৬, শ্রাবণ)

• মানুষ-গড়ার কথা (১৩২৬, অগ্রহায়ণ)

এই প্রবন্ধও, সেই “বাঙ্গালীর কথা” অংশ বিশেষ—স্বতন্ত্র নিবন্ধ নহে। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, আমি এ প্রবন্ধে যাঁহা বলিব, তাঁহা পূর্নোক্ত প্রবন্ধগুলিতে যে ভাবে “বাঙ্গালীর কথা” আলোচনা করিয়াছি, সেই ভাবেই আলোচিত হইবে। দ্বীশিক্ষা সম্বন্ধে, দেশকাল পার্থক্যযোগী আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য।

অতীত কোন যুগে, এদেশে দ্বীশিক্ষাসম্বন্ধীয় কি ব্যবস্থা ছিল, সে কথা আলোচনা করিব না। আমরা অত্যন্তই অতীত-মুখাপেক্ষী, বর্তমানে উদাসীন, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্ধ। সেই কারণেই, বর্তমানে কি আছে, ও কি নাই, এবং কি চাই, সেই দিক দিরাই দ্বীশিক্ষার আলোচনা করিব। তথাকথিত “ইতর” জাতির মধ্যে কি ভাবে দ্বী-শিক্ষা প্রচলিত হওয়া উচিত, স্বতন্ত্রভাবে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন হইবে না। আমি সাধারণভাবে “শিক্ষিত” ও “ভদ্র” বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের শিক্ষার কথাই বলিব। এবং আশা করি, দ্বীশিক্ষার জন্ত যে আয়োজন হইবে, তাঁহা ইতর-জ্ঞান নির্বিশেষে হইবে,—কেন না, কোনও সমাজে এক পক্ষ অন্ধকার রাখা নিরাপদ নহে।

বাঙ্গালীর ঘরে দুই রকমের দ্বীলোককে দেখিতে পাওয়া যায়—সধবা ও বিধবা। ধর্মপরায়ণতা বা ধর্মের নামে দলচাঁদর-পরায়ণতা ও স্বজনের সেবা, উভয়েরই প্রধান ব্রত। নৈজ দোহের আশ্রয়, দোহের ঘর ও আহারের বিষয়ে চেষ্টা

উভয়েরই মধ্যে বিরল—যদিও সচরাে, বেশবিজ্ঞাসের ঘটনার অভাব নাই। সধবারা বহু সন্তানের জননী হইয়া, নানারূপ সুখ-দুঃখের মধ্যে থাকিয়া, স্বয়ং হন ; একচর্য্যের প্রভাবে, সাধারণতঃ পরের সংসারে দুঃখেরই মধ্যে মাহুস হইয়াও, বিধবারা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়ুঃ। সধবারা স্বামী-পুত্রের অর্থে সংসার-যাত্রা নিরাক্ষর করেন ; কিন্তু অনেকস্থলে বিধবারা একান্তই পরমুখাপেক্ষিনী, নিঃসহায়া ; তাঁহারাি বাঙ্গালাদেশে reserve force—ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা।

এক্ষণে দেখা যাউক, উভয়ের শিক্ষার কি ব্যবস্থা আমাদের সমাজে বর্তমান কালে আছে। আমাদের মতে, উভয়েরই শিক্ষা একই হওয়া উচিত—সধবার ও বিধবার শিক্ষার বিষয়ে তারতম্য দিবার কোনও হেতু দেখি না ; তবে কোন অর্গকরী বিজ্ঞা বিধবাদিপক্ষে শিক্ষা দিলে বড়ই ভাল হয়।

আমাদের এদেশে রীতিই এই যে, নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেই, তাহার বিবাহ হইতেই হইবে, এবং তাঁহা ১৩১৪ বৎসরের মধ্যে হইলেই ভাল হয়। বংশ রক্ষা করা বিবাহের উদ্দেশ্য। যে বা যাঁহারা বংশধর হইবে, দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক—সকল দিক দিয়াই তাঁহারা বংশের গৌরবস্থল হইবে, এইটাই পৃথিবীর সর্বত্র বাঙ্গালীর ;—কিন্তু, আমাদের এদেশে, সে জন্ত বিশেষ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও, কাজে ফল দাঁড়ায় অল্প রকমের। অর্থাৎ, ছেলে মানুষ করার জ্ঞান আমাদের জননীকুলের মধ্যে বর্তমান সময়ে যথেষ্ট আছে বলিয়া মনে হয় না। এ পৃথিবীতে এত কাণ্ডজ্ঞান-হীন কোন রমণী নাই—সন্তানবতী জননীদের কথা দূরে থাকুক—দিনি ইচ্ছা করেন না যে, তাঁহার সন্তানের সর্বোংশে উন্নতি হউক এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের কার্যকলাপও সর্বোজ্ঞানী সুলভ হউক। কিন্তু ইচ্ছা এক জিনিষ এবং চেষ্টা স্বতন্ত্র জিনিষ। “ইচ্ছা” ও “চেষ্টার” সুবর্ণ-সম্মিলনের সঙ্গে, “জ্ঞানের” যোগাযোগ না ঘটিলে, কাজ ফলবতী হয় না, সর্বোজ্ঞানী সুলভ হয় না। আমাদের দেশে মাতৃকুলের মধ্যে

ইচ্ছাটা আছে, সামান্য চেষ্টাও আছে—কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে উৎকট অজ্ঞান বর্তমান ও গেরণার অভাব। কাজেই বাঙ্গালীর মাতা ছেঁড়া কাঁথাও দুটাইবার চোঁড়া করেন না—অথচ লাখ টাকার সপ্ন দেখিবার প্রলোভনও ভাগ করেন না—তাঁহারা গতানুগতিক অন্তসারীণা। আমিই যদি আমার কর্তব্য না করি, তবে আর কাহার মাথাবাখা?

কেন আমাদের ছেঁড়া কাঁথা দূরে না, কেন আমাদের লাখ টাকার সপ্ন ফলে না, এ কথা অদৃষ্টবাদী, তমোনিদ্রাবৃত, চাকুরী-সর্বস্ব বাঙ্গালার পুরুষেরাও ভাবেন না—দীর্ঘলোক-দিগের কথা দূরে থাকুক। কোনর কালে এমনদলটি নতুন পছার পণপ্রদর্শক—পরিপণীর সঙ্গদ্বয় এই নিয়ম দেখা যায়—কিন্তু “সরস্বতী” বলিয়া বাবাত প্রকৃত তমোনিদ্রার আধিক্য-বশতঃ এদেশে গ্রাণের অত্যন্ত-অভাব হইয়া পড়িয়াছে।

কাষেই, যখন সম্ভান প্রসব ও সম্ভানের যথার্থ লালন-পালন করা এদেশের প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য, তখন আমাদের দেশে নারী-শিক্ষার প্রথম-শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত—দেহ তত্ত্ব, মাতৃ তত্ত্ব, সম্ভান পালন শিক্ষা। কিন্তু শুধু সম্ভান লইয়াই সংসার নহে—জগৎ ও নহে-ই। কাষেই, ঐ সঙ্গে সংসার করাও শিক্ষণীয় এবং সমস্ত জগতের সম-সাময়িক অবস্থার সহিত, নিজ-নিজ অবস্থার সামঞ্জস্য ঘটানর বিষয়ও শিক্ষণীয়। এ বিরাট জগতে কোথায় কি হইতেছে, জগৎ কোন্ পথে দাবিত হইতেছে, জগতে কি করণীয়, আমরা তাহা হইতে কত পিছুইয়া আছি, এ সকল তথ্যই, পুরাজ্ঞানা হইলেও, রমণীর অবশ্য আলোচ্য। পুরুষেরা সংবাদ-পত্র পাঠ করিয়া, সকল বিষয়ে অবহিত বা ‘ওয়ার্ল্ড-ব-হাল’ হইবেন, আর রমণীরা অণু-পুত্রচারিণী বলিয়া, অন্তঃপুরের বাহিরে সমস্ত জগৎটাতে নিশিদিনই অমাবস্থার ঘনাক্ষারের ছায়া দেখিবেন—এ বাবস্থা অত্যন্ত একদেশদর্শী এবং উন্নতির অন্তরায়। কালধন্য বা যুগধন্যকে অগ্রাহ্য করা অনেকস্থলে অভ্রায় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত, কালধন্যবশে, বর্তমান সময়ে, ঘোর আর্থিক অভাব চতুর্দিকেই সপ্রকাশ। “অর্থের” যতই “অনর্থ” ঘটাইবার ক্ষমতা থাকুক না কেন, কার্যতঃ দেখা যায় যে, লোকসমাজে অর্থ না হইলে, এক পা চলিবার ক্ষমতা থাকে না। পুরুষেরা বাহ্য উপার্জন করেন, তাহাতে সকলের সংসার চলে না। এমন অবস্থায়, রমণীরা যদি ঘরে বসিয়া অর্থোপার্জনের

উপযোগী কিছু-কিছু বিত্তা শিক্ষা করেন, তাহা পৌরষভাব ব্যক্তক নহে—বরং সংসারের পক্ষে ভাল কথা।

অভ্রায় ও অবিবেচনার বশবর্তী হইয়া আমরা যে রকমে, দিন-দিন, রমণীগণকে সকল বিষয়ে অবধা পরাধীন অথচ বিলাসিনী এবং পরমুখাপেক্ষিণী করিয়া তুলিতেছি, তাহারই ফলে, পথে-বাটে, রেল-স্টেশনে, দীর্ঘলোক লইয়া যাতায়াত করা দিন-দিন বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে। যে অভিভাবক বা যে সমাজের দলপতি এ সকল দেখিয়া-শুনিয়াও নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকেন, তিনি সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী নহেন, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব;—তিনি অত্যন্ত অদূরদর্শী। আশ্রয়কা করার অধিকার সকলেরই আছে;—কাহারও অধিকার নাই, ‘অপরকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা।’ আমাদের কথা শুনিয়া হয় ত অনেকে উপহাস করিয়া বলিবেন,—“তবে কি রমণীরা মল্লযুদ্ধ শিখিবেন?” আমি তাহার উত্তরে বলি—ক্ষতি কি? মল্লযুদ্ধ শিক্ষা দান করা আমার অভিপ্রেত নহে—দেহ সুশাসিত ও কঠোর করা এবং সেই সঙ্গে আত্মরক্ষা-কৌশল শিক্ষা করানই উদ্দেশ্য। মল্লযুদ্ধ শিক্ষা, বায়াম-কৌশল শিক্ষা, “কসরৎ” প্রভৃতি ত মাষ্টারের বিরোধী নহে; এবং উভাদের ফলে দেহের লাভণা ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায় বৈ কমে না। তবে কেন তাহাতে বাঙ্গালীরা বিমুগ্ধ? যদি কেহ মনে করেন যে, ঐ সকল করিলে দীর্ঘদেহের লাভণোর হানি হয়, তবে তিনি ভ্রান্ত।

এ দেশে, ছই পুরুষ পূর্বে, রমণীরা তৃপ্ত হইতে নানা জাতীয় খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে জানিতেন। তাঁহারা মূতা কাটিতে জানিতেন, কেহ-কেহ সন্ধ্যা চুমকির কাষও করিতে জানিতেন; কহার উপরে নানারূপ সূচাক চিত্র-করা বিত্তাও কাহারও থাকিত। তাঁহারা ভেবজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা রাখিতেন, কেহ-কেহ বা নাড়ীজ্ঞানে দক্ষা হইতেন। রন্ধনে, রোগী পরিচর্যায়, অনাথ বা আতুর সেবায় অনেকেই সুনাম থাকিত। গৃহস্থালীর সুবন্দো-বস্তুর জ্ঞান অনেকেই যশঃসৌভাগ্যে দিক্দিগন্ত আমোদিত হইত। এ সকল কথা বলিবার আমার উদ্দেশ্য এই যে, কেতাবতী বিত্তায় দক্ষা না হইলেও, কি এঁকালে, কি ছই পুরুষ পূর্বে, রমণীদিগের পক্ষেও কোন-না-কোন অর্থকরী বা অর্থকর-নিবারককারী বিত্তা বা শিল্পশিক্ষা করা অবশ্য-

কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। তবে, ভগবানের আশীর্বাদে, কয়েক বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালীর দেহে প্রাণ ছিল, মনে স্ফুর্তি ছিল, এবং বাঙ্গালীর বিলাসিতার পুতিগন্ধ ছিল না। তাই, সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনে বাঙ্গালী সম্বন্ধে থাকিতেন এবং বর্তমান কালের পাশ্চাত্য প্রথা মত “নাস” বা শুশ্রূষাকারিণী রাখা, পাচক রাখা, বা সুরণ করিয়া ভোজনের বন্দোবস্ত করা এবং দান-ধানের জন্ত বা পরসেবার জন্ত “হিত-সাপেক্ষ সভা” করিয়া সামাজিক কল্যাণ গালন করিবার প্রয়োজন হইত না। সমাজে, তৎকালের উপযোগী গোড়ামী ও “আচার”-নিষ্ঠা যথেষ্ট ছিল; সেইটুকুও উন্নতির প্রবৃত্তিকৃৎ বড় কম ছিল না; কিন্তু তখন জাত্যভিমানী হইলেও, হিন্দু, মুসলমানকে “দাদা, খুড়া” বলিতেন এবং প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিতেন; এবং যে কোনও বিপদ বা বিপাকের কথা শুনিলে দ্রুতগতি নিক্ষেপে বাঙ্গালী এক দিয়া পড়িয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কারণ, তখন বাঙ্গালী পল্লীবাসী ছিলেন—এখন বাঙ্গালী সহরবাসী। এখন বাঙ্গালীর সমাজ (সম্প্রদায়) নাই, সমপ্রাণতা নাই, দেহের বল, মনের স্ফুর্তি, সংসারে শক্তি সর্বত্রই গিয়াছে—এখন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা এবং তাহার প্রশমনার্থ একমাত্র পন্থার বড়ই দাড়াইয়া জাতিয়াছে।

এই সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া, আমরাদিগকে কথা বলিতে হইবে। একদিকে, বহুবর্ষের জমাট দেশাচার ও বিভাগ-ভট্টাচার্য-মহাশয় ও বুদ্ধদিগের পুরাতনে সনাতনত্বের আরোপ ও প্রগাঢ় বিশ্বাস; অপর দিকে, বর্তমান যুগের কাণ্ডাকাণ্ড-বিবেচনাহীন কালাপাহাড়ী নীতি—এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হইবে। শুধু আমাদের দেশে কেন, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্রই, পুরাতনে অনেক সময়ে অবধা-প্রীতি দৃষ্ট হয়। কয়েকজন করিয়া লোক সর্বদেশে এবং সর্বকালেই থাকেন, তাহারা তৎকাল-প্রচলিত রীতিকে সংলগ্ন আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন; এবং এই হেতুবাদ দর্শন যে, সেই রীতিই বহুবর্ষের অনুমোদিত, অতএব অবর্জনীয় এবং অনুপম। পুরাতনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিতে হইলে, আনন্দিক এবং সময়ে-সময়ে, যে দৈহিক ক্লেশ ও তাগ প্রদায়ক করিতে হয়, তাহারা তাহা করিতে অনিচ্ছুক। এই কারণেই এবং অধিকাংশ স্থলে, স্বার্থের খাতিরে, বহুযুগের

পুরাতন, এবং হয় ত জীর্ণ, সংসার তাহার ত্যাগ করিতে চাহেন না। আমি প্রাচীনদিগের কথাই বলিতেছি। কিন্তু, দুর্ভাগ্য বশতঃ, এই বাঙ্গালদেশে, তথাকথিত পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষিত মহোদয়দিগের মধ্যেও এ জাতীয় লোক বিরল নছেন। এদেশে, প্রাচীন এবং দীর্ঘকাল মাজেই ও অশিক্ষিত পুরুষেরা যে সকল রকম নতনত্বের বিরোধী হইবেন, তাহাতে বিচিন্তা নাই;—কিন্তু কি কারণে যে “শিক্ষিতেরা”ও সেই ঘোঁটে গা ভাসান দেন, তাহা গুঁজিয়া পাই না। শিক্ষিতেরা সকল কথাই ভালমন্দ বিচার করিয়া, তবে তাহাকে গ্রহণ করিবেন বা ত্যাগ করিবেন, এইটাই আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু, বড়ই পরিতাপের বিষয়, যে আমরা এতদূর স্বার্থপর, ভোগবিলাসী ও ইহসংসার হইয়াছি যে, আমাদের দেশে শিক্ষিত পুরুষেরাও স্বাধীন ভাবে চিন্তা করাকে ভয় করেন, দৃঢ়তার সহিত সমস্ত গঠন করিতে কুণ্ঠিত হন, স্বীয় বিশ্বাসের মত কায় করিতে সাহসী হন না। অগতঃ, তাহারা এরকম কাপুরুষতা করিলে, স্বার্থকে এত বড় করিয়া দেখিলে, কি করিয়া দেশে অন্তরঙ্গ পবন বহিবে, তাহা বুঝিতে পারি না। সকল বলের উপরে চরিত্রবল। সে বল আমাদেরই নাই। চরিত্রবল লাভ করিতে হইলে, সংগ্রাম, মনের বলের প্রয়োজন আগে। পুরুষদিগের মধ্যে তাহারও চেষ্টা কই? পাখী কখনো একপক্ষে ভর করিয়া উড়িতে পারে না। কোনও দেশে, কোনও কালে, রমণীগণকে “বেণের পুটুলির” মত নির্বীণা, নিরক্ষর, কড়ভরত করিয়া রাখিয়া, কোনও জাতি জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারে নাই—আমরাও হইব না। এখনো “মনের বল” বলিয়া যে জিনিষটা আছে, এদেশে সেটা রমণীদিগের মধ্যেই আছে, পুরুষদিগের মধ্যে নাই। ধর্মের উদ্ভাদনায় যেচ্ছায় যুতাকে বরণ কবা, কেরোসিন তৈল দ্বারা দগে দগে, পলে পলে পুড়িয়া মরা—“অবলা” রমণীরাই করিয়া থাকেন। আমি এ সকল কায়ের আদৌ অনুমোদন করিতেছি না—শুধু কোন দিক দিয়া মনের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহারই ইঙ্গিত করিতেছি। বাহাদিগের মনের বল এত, তাহাদিগকে শিক্ষিত করিলে কত লাভ হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। “এমন জমী মেল পড়ে, আবাদ ক’রলে কলত সোণ।”

এই রমণীর শিক্ষার জন্ত দেশের সকলবোর্সী অবদান

হইতে হইবে। সে শিক্ষা কোন্ পথ দিয়া যাইবে, ও কি উদ্দেশ্যে আচরিত হইবে, তৎসম্বন্ধে বেশী কথা বলিবার আমার অধিকার নাই। বিশেষজ্ঞেরা তাহার মীমাংসা করুন। তবে আমার নিজের যে কয়েকটি বক্তব্য, তাহা এ স্থলে বলিব।

বর্তমান কালে, “শিক্ষা” বলিলেই, স্কুল বা কলেজে যে বিজ্ঞা দান করা হয়, তাহাকেই বুঝায়। এদেশে বিশ্ববিজ্ঞা লয়ের বিশ্বস্তর চাপে আমরা এতটা মৌলিক চিন্তার ধারা হারাইয়াছি যে, আমরা কিছুতেই মনে ধারণাও করিতে পারি না যে, শিক্ষার অপর আকার বা প্রকার থাকিতে পারে; অথচ, স্বেচ্ছায় ইংরাজ বুঝিয়াছেন যে, একমাত্র কেতাবতী শিক্ষায় কি ছাত্রের, কি শিক্ষকের, অথবা মানসিক অপচ্যুত হইয়া থাকে; তাই তাহারা “স্কুল-ফাইনাল” সার্টিফিকেট দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালীকে প্রথমে বুঝিতে হইবে যে, দেহকে নবীর পুতুলকারী ও মনকে কুপমণ্ডকারী স্কুল-কলেজের শিক্ষাই চরম ও পরম শিক্ষা নহে। যে শিক্ষার ফলে মনের শান্তি, দেহের সৌষ্ঠব ও সুখ এবং সাংসারিক ও সামাজিক স্বচ্ছন্দতা আসে, সেই প্রকৃত শিক্ষা। সে শিক্ষা সুধু পুস্তক পাঠে পাওয়া যায় না। সে শিক্ষার জন্ত ঘরে বা বিহালায় পাঠলাভ করিতে হয়, উপযুক্ত গুরুর মুখে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয় এবং কঠোর নিজ্জর্ন তপস্যার দ্বারা আত্মশক্তির বিকাশ ঘটাইয়া, সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হয়;—তবে এক সঙ্গে দেহ, মন ও চিন্তাবৃত্তির সম্যক পরিশুদ্ধি হয়। সে শিক্ষা ইংরাজ এদেশে দেয় নাই; সে শিক্ষা আজকাল সমাজও দেয় না, যেহেতু সমাজ আজ শব্দ। পূর্বে যে শিক্ষা এদেশের টোলে পাওয়া যাইত—সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা ছিল। জাতির চেটা না থাকিলে, সমষ্টির একপ্রাপতা না ঘটিলে, দেশের ছেলেমেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা অসম্ভব। পৃথিবীর মধ্যে বস্তুগুলি শিক্ষাকেন্দ্র এপর্যন্ত শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই জাতীয় চেটার ফলে, গবর্ণমেন্টের আনুকূল্যে নহে। সদা গবর্ণমেন্ট-সুখাপেক্ষী বাঙ্গালী আজ দয়া করিয়া এ কথা ভাবিবেন কি, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, জ্যুলার্ন, বুলন, পাহুরা, নদীয়া প্রভৃতির ইউনিভার্সিটিতে তদেন্দীয় গবর্ণমেন্টের কত কপর্দক আছে?

যে সকল শিক্ষাসম্বন্ধীয় যুগান্তর ঘটিয়াছে—আজ একযুগ পরেও এদেশে সে সকল কথার নাম গন্ধও নাই। কারণ, এটি (ভারতবর্ষ) যে কুস্তকর্ণের দেশের (লক্ষ্য) প্রতিবেশী। পাশ্চাত্যজগতে সর্বত্রই “শিক্ষাকে” সংসারের ও সমাজের সুবিধার উপযোগী করিয়া লওয়া হয়;—সে শিক্ষার ফলে, চিন্তের-না হউক অন্ততঃ দেহের, মনের সম্যক বিকাশ ঘটয়া থাকে—তাহারা অনেকাংশে মনুষ্যত্বলাভ করিয়া থাকে। এদেশে “শিক্ষার” ফলে, দেহ পঙ্গু হয়, মানসিক স্বাভাবিক বৃত্তির লোপ হইয়া কতকটা অধীত বিজ্ঞার যন্ত্রবৎ ক্ষুরণ হয় মাত্র এবং চিন্তাবৃত্তির সম্ভোচ ঘটয়া থাকে। ইহার জন্ত যে শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ বোল আনা—এমন কথা বলা চলে না। শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ত আছেই—তৎসঙ্গে গৃহে শিক্ষার যে অংশটুকু অভিভাবকগণের দেবার কথা, সেটুকুর অভ্যস্ত অভাব ঘটয়া থাকে। সংস্কার ও গৃহস্থদের, প্রত্যেকেরই শিক্ষাদান করিবার অধিকার ও চরিত্র ও স্বাস্থ্যগঠন করিবার “দোস্তিভ” আছে;—সমাজ বা গৃহস্থ সে কর্তব্য ও অধিকার পালনে আজ পরায়ত্ন—তাই আজ শিক্ষাও চমৎকার ফল প্রদান করিতেছে! শিক্ষার জন্ত টেক্সট দিই, আর শিক্ষকের জন্ত বেতনই দি, আমাদিগের বাষ্টি ও সমষ্টিভাবে শিক্ষাদান কার্যের জন্ত যে গুরুতম দায়িত্ব আছে—তাহা আজও আছে, কালও থাকিবে;—সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

বর্তমানে, পুরুষদিগকে যে আদর্শে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, জ্ঞান-শিক্ষাও সেই আদর্শে হইতেছে;—সেটা সম্পূর্ণ কেতাবতী শিক্ষা, পূর্ণ বিদেশী চর্চা, বিদেশী মাপে, এবং বিদেশীয়দিগের ইচ্ছিতে, সমাজের প্রতি কতকটা প্রকাশ্য বিদ্রোহচরণের সঙ্গে সঙ্গে, দেওয়া হইতেছে। বিভাগশিক্ষার সঙ্গে নিজের প্রতি, নিজ দেশের প্রতি, নিজ সমাজের প্রতি, নিজ ভাষার প্রতি এবং শিক্ষকের প্রতি প্রকার সম্বন্ধ অত্যন্ত বেশী। শিক্ষাটা সমাজের ও কালের স্বপক্ষ ও অমুকুল হওয়াই বাঞ্ছনীয়;—এবং সমাজের “সংস্কার” এক জিনিষ, আর “সমাজ-দ্রোহ” স্বতন্ত্র জিনিষ। আমাদের সমাজে আচারের আবজ্ঞানা ও বিড়ম্বনা খুব বেশী, তাহা সকলেই জানেন; সে আবজ্ঞানকে ঘৃণা করিয়া, দূরে দাঁড়াইয়া, বিদ্রূপবাপ বর্ষণ করিলে চলিবে না—নিজের চরিত্রবল, এবং তৎসঙ্গে বিজ্ঞার বল—সহায়কত্ব সহকারে

আজ এক যুগের উপর হইল, ইংলেণ্ড ও আমেরিকার

আমার কি অভাব ও কোন্ পথে তাহা যথার্থরূপে ও যথেষ্ট রূপে পূর্ণ হইবে, তাহা আমাকেই বলিয়া দিতে হইবে, এমন কি “উপর পড়া” হইয়াও রাজপুত্রদিগকে ওনাহিয়া দিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাউক, আমাদের দেশের অবস্থা কি, এবং অভাব কোথায় ?

আমাদের দেশ অত্যন্ত দরিদ্র। আমাদের দেশে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত। আমাদের দেশে বিধবার পুনরায় বিবাহ হয় না। এ দেশে লোকাচার ও সামাজিক সংস্কার বড়ই প্রবল। ব্যারাম এদেশে জন্ম হইতে মঙ্গের সাথী। এখানে দীলোকেরা অঙ্গচালনা ও অর্থোপাঙ্গনের পথের বাহিরে থাকেন। বাঙ্গালার দীলোকেরা সকল বিষয়েই পুরুষদিগের “করণেশ্বরী”। এই সকল কথা আমাদের দেশের অঙ্গরূপে রাখিতে হইবে।

সকল দেশে এবং সকল সভ্য সমাজেই দীলোকের স্থান অতি উচ্চ। কাগজে-পত্রে আমাদের সমাজেও তাই—কাগজে যাহাই হউক। সকল সমাজেই—দীলোক পুরুষের বল, বুদ্ধি, তরসা, মগ্ন ; আমাদের দেশে তাঁহারা পুরুষদিগের সম্প্রদায়। কিন্তু যে দেশে যাহাই হউক দীলোক দীলোকই—পুরুষের সকল কার্যে দীলোককে নিযুক্ত করা যায় না। আমি এমন কথা বলি না যে, দীলোককে পুরুষদিগের কায়া করিতে দিলে, তাঁহারা সে কার্য করিতে অগম্য হইবেন, - আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, বহুজন্মাজিত যে সংস্কার দীলোকদিগের ধাতু ও মজ্জাগত হইয়াছে, সেই রমণী উচিত সংস্কারকে ধ্বংস করিয়া, “আমাদিগের লাভ কি ? রমণীর ও পুরুষের দেহাভ্যন্তরস্থ কতকগুলি এমন যন্ত্র-বিশেষ আছে (endocrine glands), যাহার ফলে, পরস্পরের ধাতুগত পার্থক্য থাকা অবশ্যস্তাব্য। কাম্বিনিময়ে ও পারিপাশ্বিক অবস্থার বিনিময়ে সে স্বাভাবিক ধর্মের অপচয় হইয়া থাকে ; তাহা বুদ্ধিমানের কাষ নয়। প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে কোনও কায কর—প্রকৃতি তাহা ভুলে না, তাহাকে ক্ষমাও করে না—কোনও না কোন দিন, নিশ্চয় ভাবে হৃদে-আসলে প্রকৃতির পরিণাম হইয়া থাকে।

এখন যদি প্রশ্ন উঠে, তবে কি ভাবে দী-শিক্ষা দিতে হইবে, তাহার উত্তরে আমি বলিব—(১) জীজাতির দৈহিক

(৪) সাধারণ জ্ঞানোন্নতি ;—এই কয়টি দিক দিয়া তাঁহা-দিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

প্রথমতঃ স্বাস্থ্য-কথা। কি রমণী, কি পুরুষ, সকলেরই পক্ষে অবশ্য শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত—দেহতত্ত্ব ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব। সর্ব নিম্নশ্রেণী হইতে বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীতেই, এই দুইটি বিষয়ের ধারাবাহিক রূপে নিতাই শিক্ষা হওয়া আবশ্যক। প্রথম-প্রথম, এই দুইটি বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার জগ্গ, চিকিৎসকদিগকেই জ্বালাইয়া দিতে হইবে এবং এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইলে, কিছু ব্যয়ও আছে। এতদ্ব্যতীত, এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইলে, হাতে-কলমে অনেক জিনিষ করিতে শিখিতে হয়। কাষেই, আড়ষ্ট ভাবে, ভ্রমে, স্বখে বেঞ্চে বসিয়া, এ সকল বিষয় স্বপ্ন পড়িলে চলিবে না ;—যখন তখন হাত-পা নাড়িয়া শিক্ষা করিতে হইবে। দেহ ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব, পড়ান-বুজির মত আবৃত্তি করিয়া গেলে, অত্যন্ত নীরস বোধ হয়। যিনি স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দান করিবেন, তিনি স্বয়ং ঐ বিদ্যায় নিজ দেহে এবং নিজের কাষে, জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবেন—নতুবা পড়ান বুজির আবৃত্তি করা ভিন্ন অল্প কায হইবে না। যে ছাত্র বা ছাত্রী স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষাকালীন, ঐ বিজ্ঞানের নিয়মভঙ্গ করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার উপরে শিক্ষকের দৃষ্টি পড়া উচিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, প্রত্যেক ময়লা-কাপড়-পরিহিতা ছাত্রীকে, বিদ্যালয়েই সাবান দিয়া নিজ ময়লা কাপড় কাচিতে ও শুকাইতে বাধ্য করা হইবে। অধু তাহাই নহে—যিনি ছাত্রীদিগকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিখাইবেন, তিনি মধ্যে মধ্যে ছাত্রীদিগের বাটী যাইয়া, কোন্ কাষটি স্বাস্থ্যানুমেদিত, কোন্ট তৎবিরুদ্ধ, এই সকল লক্ষ্য করিবেন এবং ছাত্রী-গণকে তৎ তৎ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিবেন। ফল কথা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী, বিজ্ঞান-শিক্ষয়িত্রীর মত জীবন্ত ভাবে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবেন ;—কি কর্তব্য তাহা শিখাইবার সময়ে, কি অকর্তব্য তাহাও শিখাইবেন। তিনি ছাত্রীদের পরম আত্মীয় হইয়া, তাহাদিগের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ও সরল ভাবে মেলামেশা ও যাতায়াত করিবেন। তবে তাহার শিক্ষা ফলোপধায়ক হইবে ; নতুবা শিক্ষার নামে উৎকট ভণ্ডারী লীলা

স্বাস্থ্য-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম-চর্চার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাঁটনা-বাঁটা, জলতোলা, রন্ধন ও পরিবেশন করা, কাপড়-কাটা, বিছানা তোলা-পাড়া প্রভৃতিতে যথেষ্ট শারীরিক প্রশিক্ষণ হয় বটে; কিন্তু তদ্বারা দেহের ক্রমোন্নতির সম্ভাবনা নাই। দোড়াদোড়ি করিয়া খেলা যায়গার খেলা করা, সজরগ শিক্ষা করা, এই দুইটিতে শরীরের বেশ উন্নতি হয় বটে, কিন্তু তাহাতেও ঐ একই দোষ—দেহের ক্রমশঃ উন্নতি হয় না। এইজন্য, প্রত্যেক বালিকা-বিদ্যালয়ে, খেলিবার জন্য খেলা মাঠ ত রাখিতেই হইবে, পরন্তু তৎসঙ্গে, ক্রম-বিস্তার, রীতিমত অঙ্গ-চালনার ব্যবস্থাও করিয়া দিতে হইবে। বাঁহারা মনে করেন যে, ব্যায়াম করিলে, রমণীদেহের কমলোন্নতি চলিয়া যাইবে, তাঁহারা ভ্রান্ত। নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায়, গাণ্ডের মনঃশক্তি আইসে, অথবা যেদিক্ দিকে ঘটিতে পায় না এবং সর্বপ্রকারের লাবণ্য কুটিয়া উঠে। ভগবান সুধু পুরুষদিগের ব্যবহারের জন্য আকাশ ও বাতাস দেন নাই; ভগবান সুধু পুরুষের দেহেই বাসপেশী সঞ্জন করেন নাই; তিনি উভয়েরই জন্য একই নিয়ম করিয়া রাখিয়াছেন। ইদানীন্তন দেখা যায়, যে শ্রমকাতরা, সুখাতুরা রমণীরাই প্রসব করিতে যাইয়া কত না কষ্ট পান; কিন্তু কলী-রমণীরা, শৌচপ্রসাব ত্যাগের ছায়, অতি স্বচ্ছন্দেই প্রসবকার্য্য প্রাকৃতিক উপায়েই সম্পন্ন করিয়া থাকে। ইহার মূলে,— নিত্য-প্রশ্রম ভিন্ন আর কিছুই নাই। শিক্ষার প্রথমেই দেহ রক্ষা করিতে শিক্ষা করা চাই,—তদ্বাতীত সকল শিক্ষাই নিরর্থক। এ সম্বন্ধে, আমার “বাল্যলীল শিক্ষা” প্রবন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে—সে কথার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। আমি আবার বলি, এবং যতদিন জীবিত থাকিব ততদিনই বলিব,—বাল্যলীল রমণীদিগকে রীতিমত ব্যায়াম শিখান অবশ্য কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে অত্যন্ত লজ্জা বা অত্যাঁহ কুণ্ডা করা আত্মহত্যা হইয়া পড়িয়াছে। বাঁহারা বালিকা-বয়স হইতে বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সুবিধা পাইবেন, বিদ্যালয়েই তাঁহারা দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও ব্যায়াম শিক্ষার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু, পুরনারীরা কি করিবেন? তাঁহারা প্রত্যহ অবকাশ মত, ডায়েল ভাঁজিতে পারেন এবং নব্বাপন্ন হইলে, ডেভেলপার ব্যবহার করিতে পারেন। এ কথায় হাসিবার বা শিহরিয়া উঠিবার হেতু নাই; বাহা

কর্তব্য, তাহা করিতেই হইবে। যে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় নাই, সেখানে বালিকা-বিদ্যালয় সত্তরই প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই; বালিকা-বিদ্যালয় সৌখীন জিনিষ নহে, আজ ইহা অত্যাবশ্যক জিনিষ—ইহা চাই। গ্রামের জমীদার মহাশয়েরা, নিজ নিজ এলাকার মধ্যে, ছোটখাট খেলার মাঠ করিয়া দিয়া, নিজেরা চেষ্টা করিয়া গাড়ার দরদ ও “ইতর” লোকদের ছেলেমেয়েদের অঙ্গচালনার উন্নতি সাধন করিতে পারেন। এখন এমন দিন আসিয়াছে—যে, “ইতর” বলিয়া কাহাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া রাখা চলিবে না। সকলকেই সকলের সাহায্য করা উচিত;—নিজের কর্তব্য নিজে নির্ধারণ করিয়া, কায়ে নামা উচিত। জাতিবর্ণনির্দেশে এখন সমস্ত দেশটাকেই শিখাইয়া তোলা উচিত।

শ্রী-শিক্ষার দ্বিতীয় বিষয়—মাতৃদেহ। নিজ দেহের গঠন ও তাহার বিশেষত্ব কি, তাহা প্রত্যেক রমণীরই ভাল করিয়া জানা উচিত। জননী হইতে হইলে কি কি কর্তব্য, তাহা রমণীর বিশিষ্টরূপে জানা থাকা চাই। সুধু সন্তানকে গর্ভে ধারণ করা ও প্রসব করিয়া, যা-তা করিয়া, বড় করা, এইরূপ করিলে চলিবে না। কি খাইলে, কি পরিলে, কিরূপভাবে চলিলে গর্ভস্থ সন্তানের মঙ্গল হয়; গর্ভাবস্থায় কি করিতে হয়, বা কি লক্ষণ হইলে অমঙ্গলের আশঙ্কা করা যায়; এসকল তথ্যই বেশ করিয়া শিখান উচিত। শিশুর দৈনিক গঠনের বিশেষত্ব কি, এবং তাহার দেহের কার্য্যের পার্থক্য কোথায়; শিশুকে কোন্ বয়সে, কতটা, কি খাওয়া খাওয়ান উচিত; শিশুর কাপড়-চোপড় কি ভাবে পরাইতে হয়; তাহার নিদ্রা ও মলত্যাগ কি রকম হওয়া উচিত; শিশুর ক্রন্দনের অর্থ কখন কি বিকাশক; তাহার দন্তোদগমের সময়ে কি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়; তাহার ব্যায়াম কি কি এবং তাহা সাধারণতঃ কি ভাবে হইয়া থাকে; এসকল কথা সকল স্ত্রীলোকেরই খুব ভাল রকম করিয়া জানিয়া রাখা প্রয়োজন। এদেশের কতকগুলি কদর্যা অভ্যাস বা আচার আছে; তাহাদের অপকারিতা সম্পূর্ণরূপে সকল রমণীকেই অজ্ঞাতব করা চাই। আঁতুড়-ঘর কেমন হওয়া উচিত নয়; প্রসবান্তে “কাল-তাপ” দেওয়া উচিত কি উচিত নয়; প্রসবান্তে রাগি, পোর্টওয়াইন বা “ভাইরোণা” সেবনের অপকারিতা কি; গর্ভাবস্থায় ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইলে কি কর্তব্য—প্রভৃতি সকল বিষয়ই

প্রত্যেক জীলোকের শিক্ষা করা চাই। এটি ডাক্তারি কথা, ওটি ধাত্রীবিজ্ঞান কথা,—এ কথা বললে চলিবে না। যে কথা যাহারাই হউক না কেন, যতক্ষণ সে কথা রমণীর দেহরক্ষার পরিপত্তী ও শিশুর মঙ্গলের হেতু, ততক্ষণ সে কথা রমণীদিগকে শিখাইতেই হইবে। যে রমণীরা সম্ভাবনের মঙ্গল কামনা করিয়া, যৎপরোনাস্তি তাগ ও কষ্ট স্বীকার করেন, সে রমণীকুল এই সামান্য জ্ঞানার্জন করিতে আদৌ দ্বিধা করিবেন না। সুখু আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া সেই সেই বিষয়গুলিকে দ্রুত শিক্ষার অঙ্গীভূত করিলেই হইবে; এবং সেই বিষয়গুলি সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে।

এ দেশে, অপরিপাক পাত্রীদিগের প্রতি সকলেরই অসৌম্য বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। সে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা যে কতটা অহেতুক, তাহা “বাংলাধীর মেয়ে” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ধাত্রী প্রসব-সহায়িনী ও রোগী-পরিচারিকা,—তাহার কার্য্য সকল রমণীরই জানা কর্তব্য। প্রসব-সহায়িনী ধাত্রীর কার্য্য শিখিতে গেলে, ডাক্তারীতে যাহাকে aseptic surgery (বা পচন-নিবারক বিধি) কহে, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া থাকে। সে পরিচয় যথেষ্ট ও আন্তরিক ভাবে হওয়া আবশ্যিক। গৃহিণীরা যদি aseptic (এসেপটিক্) ব্যবস্থায় দক্ষ হন, তাহা হইলে সকল রোগের আক্রমণ ধাত্রীদের আবশ্যক হইবে না—এবং যদি কোথাও হয়, তবে ধাত্রীরা কখনো ময়লা অবস্থায় কায করিতে সাহসী হইবে না। বর্তমান কালে ধাত্রী দ্বারা প্রসব করানর যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহাতে দোষের ভাগই বেশী। বর্তমানে, ময়লার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি হইয়া, দেশী “ধাই” সকল গৃহস্থের ঘরে যাতায়াত করে; তাহার ফলে, “পেঁচোয় পাওয়া” (ধুইছকার ব্যাধি) প্রভৃতি কত মারাত্মক রোগ এদেশে প্রবল। আবার, সহরে যেখানে “পরীক্ষোত্তীর্ণা” ধাত্রী মহোদয়রা আছেন, সেখানে তাহারা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া গৃহস্থের সকল জিনিষ এবং সকল কাজকেই ঘৃণার চক্ষে দেখেন। বস্তুতঃ, কিন্তু চাই নিরাপদ প্রসব—সে কার্য্যের একমাত্র সহায় পরিদ্রব অবস্থা। গৃহস্থ যদি শিক্ষিত হন, তাহা হইলে, সকল দিকই বজায় থাকে;—নতুবা পরসার শ্রাদ্ধ হয়, গোলযোগের চূড়ান্ত হয়, বিপদের বাজলা হয়। ধাত্রীরা প্রগল্ভা, কাণ্ডজানহীনা। যাহারা বর্ষায়সী অথবা

“পরীক্ষোত্তীর্ণা”, তাহারা রীতিমত মুখরা। প্রসব-কার্য্যের কৌশল জানে, এমন ধাত্রী দেখি নাই; তবে নিত্য হাতে-কলমে কায করিয়া, কতকটা হস্তের কৌশল আপনাই আসিয়া পড়ে। সেইটুকু তথাকথিত অভিজ্ঞতার দর্পে ধাত্রীরা মাটিতে পা দেয় না। যাহাকে এসেপটিক্ বিধি বলে, সে বিষয়ের মূল তথ্য কোথায়, তাহাও ধাত্রীরা জানে না; এখানেও নিত্য চক্ষে দেখিয়া ও হাতে-কলমে কায করিয়া যেটুকু জ্ঞান জন্মে—তাহাই যথেষ্ট মনে করে। কিন্তু স্বল্প বিজ্ঞা যদি কোথাও ভয়ঙ্করী হয়, তবে তাহা ডাক্তারীতে। যদি নিজ কলিকাতায় ধাত্রীদের এমন অবস্থা, তবে পল্লী-গ্রামের ধাত্রীদের যে কি ভীষণ অবস্থা, তাহা ভাবিতও ভয় হয়। সেইজন্যই এত করিয়া গৃহস্থের মেয়েদিগকে এ সব কায শিখিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি।

রমণীর তৃতীয় শিক্ষার বিষয়—উত্তম গৃহিণীপনা। সে শিক্ষা পুস্তক পাঠে হয় না। সে শিক্ষালাভ কতকটা ঐ টেন্ডেন্সগুক্ত বিদ্যালয়ে, কতকটা গৃহস্থের সংসারে হইতে পারে। সুগৃহিণীর ভাবাবধানে গৃহস্থের সংসারে সে শিক্ষা যেমন উত্তমরূপে হইতে পারে, অত্যাধিক ভাল করিয়া হয় না। সুগৃহিণীকে একাই একশত হইয়া, শতচক্ষু-বিশিষ্টা, দৈর্ঘ্যের পাণ্ডা সাজিয়া সংসারে থাকিতে হইবে। সমস্ত সংসারের ভিতরে তিনি নিজেকে ছড়াইয়া দিবেন; কিন্তু তদবস্থাতেই নিজেকে স্বস্থ রাখিবেন। ব্যাপকতা, সহানুভূতি, লক্ষ্য-স্থৈর্য্য এক দিকে; অপর দিকে চৈতন্যময়ী, জ্ঞানময়ী, প্রাণময়ী—এই ভাবে থাকিতে হইবে। এক দিকে সংসারে অর্পণ সঞ্চয় করিতে হইবে, অপর দিকে তেমনি অতিথি-আশ্রিতের জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। সংসারে জিনিষ-পত্রের সুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিতে হইবে, বগড়া-বিবাদের মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে, সকলকেই ভালবাসার শাসনে সংযত রাখিতে হইবে। সকলের প্রতি সম-দৃষ্টি হইতে হইবে। রোগে সেবা, বিপদে সাহায্য, হৃৎখণ্ড-সান্ধনা দিতে হইবে। সুকুমার-মতি বালক-বালিকাদিগের খাওয়া-পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, চরিত্র—সকল দিকেই দৃষ্টি রাখিতে হইবে। দাস দাসীগণকে পুত্র-কন্যা-নির্বিশেষে পালন করিতে হইবে—তাহাদিগের হৃৎখণ্ড-কষ্ট নিবারণ ত করিতেই হইবে; সুধু তাহাই নহে—তাহারা কিসে একটু সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে, তাহাও করিতে হইবে। প্রতিবেশীর

সহিত সন্ধ্যা রাখিতে হইবে এবং তাঁহাদিগের সুখে-দুখে সমযাখী ও সমভাগিনী হইতে হইবে; শুধু মৌখিক ছুখ প্রকাশের কপট নীলা করিলে চলিবে না। গৃহ-পালিত জীব জন্তুর সেবা স্বহস্তে করাই উচিত। সংসারের হিসাব-নিকাশ রাখা, বাড়ী-ঘর সুমেরামতে ও সুবন্দোবস্তে রাখা, সাংসারিক নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পূর্বাভূই সংগ্রহ করিয়া রাখা, খাদ্য দ্রব্যের প্রত্যেকটির উপরে খর-দৃষ্টি রাখা, যাহাতে উহা কোনও রকমে দূষিত না হইতে পায় এবং সমভাবে সকলের মধ্যে বন্টিত হয় এ সকলও সু-গৃহিণীর নিত্য কর্তব্য। লোক-লৌকিকতা, মান-মর্যাদা, তত্ত্ব-তল্লাস সকলই তাঁহার কর্তব্যের গভীর মধ্যে। এই যে নানানুখী কর্তব্য, নানা-বিষয়িণী চিন্তা, নানা-আকারের কার্য—ইহার মধ্যে পড়িয়া মনের অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষাই হইয়া থাকে;—যিনি ধর্ম্মতঃ জায়া পথে থাকেন, তিনি দেশ-পূজা, আদর্শ গৃহিণী হইয়া থাকেন।

দ্বীলোকের চতুর্থ শিক্ষার বিষয়—কেতাবতী বিজ্ঞ। কতকটা ভূগোল, কতকটা দেশের প্রকৃত ঐতিহাস, কতকটা সাহিত্য ও অঙ্গ, একটু সামান্য পদার্থ-বিজ্ঞান জ্ঞান, একটু রাষ্ট্র-তত্ত্ব সহজীয় জ্ঞান, একটু সমাজ তত্ত্ব প্রভৃতি সকল বিষয়ে একটু করিয়া হাতে খড়ি হওয়া চাই। রন্ধন কার্য্য, সীবন-কার্য্য, একটু গীত-বাগের ও অপর কলাবিজ্ঞানের চর্চ্চা, এগুলি বিজ্ঞালয়েও হইতে পারে, ঘরে-ঘরেও হইতে পারে। ভূগোল ও রাষ্ট্রজ্ঞান বিশিষ্টরূপে শিখান চাই। সুবিধা হইলে দেশ-বিদেশে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা চাই। রমণীদিগের শিক্ষার জন্ত যে সকল মাসিক পত্র আছে, তাহাতে এই দুই বিষয়ের নাম গন্ধও থাকে না—কেন, জানি না। শুনিয়াছি, বেদপাঠে রমণীদিগের অধিকার নাই। এই বিংশ শতাব্দীতেও কোন-কোন বিষয় রমণীদের পড়িতে নাই কি? একে ত অনেক মাসিক-পত্রিকা বিলাতী চংয়ের গল্পের আঁতাকুড় খুলিয়া বসিয়াছেন; তাহার উপরে এত বিষয় বাছাবাছি করিলে চলিবে কেন? মাসিক-পত্রিকাগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া মনে করি; কিন্তু সে উচ্চ আদর্শ কয়জনে বজায় রাখিয়াছেন?

ফলকথা; দ্বী-শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ হওয়া চাই দেহতত্ত্ব, মাতৃ-তত্ত্ব, সন্তান-তত্ত্ব, গৃহিণীপনা। তাহার পর যত ইচ্ছা পাটীগণিত, বীজগণিত শিখাইও; অথবা না শিখাইও।

একণে কথা হইতেছে—শিক্ষার কি ব্যবস্থা হওয়া উচিত? আমার মতে শিক্ষার যে ব্যবস্থাই হউক না কেন, দেশের লোকের ষোল-আনা মত লইয়া, তবে যেন দ্বী-শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। শুধু তাহাই নহে—দেশের-লোকের সাহচর্য্যও অত্যন্ত প্রয়োজন। আমাদের কাঁচ আমাদিগকেই করিতে হইবে। যে সকল বিজ্ঞালয় স্থাপিত হইয়াছে বা হইবে, তাহাতে শিক্ষার ব্যবস্থা পূর্ণ-বর্ণিত রূপে হওয়াই চাই। গ্রন্থ স্তোত্র পাঠ শিক্ষা ও রন্ধন শিক্ষা দিলেও চলিবে না; অথবা শুধু হিত্তি-লাজিক পড়াইলেও চলিবে না। যাহার জন্ত শিক্ষার আয়োজন,—দেশ, কাল, পাত্রভেদে, তাহার দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন কি, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তবে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে ব্যবস্থা রাজসরকার করিবেন—কিন্তু সম্পূর্ণ দেশের লোকনত ও সাহচর্য্য লইয়া। এ পর্য্যন্ত গেল সাধারণ বিজ্ঞানের ব্যবস্থা।

দ্বিতীয়া পদানসীন, তাঁহাদিগের জন্ত কি ব্যবস্থা হইতে পারে? তাঁহাদিগকে তিন উপায়ে শিক্ষাদান করা যায়। প্রথমতঃ, প্রত্যেক সংসারে অভিভাবক, পিতা, স্বামী বা নাতাকে নিজ-নিজ পরিবারস্থ রমণীগণের শিক্ষার ভার লইতে হইবে। দশ চন্দ্রা (কিন্তু “অচার” পূজা নহে) রামায়ণ মহাভারত পুরাণ প্রভৃতির পাঠ বা আবৃত্তি এবং ব্যায়াম-চন্দ্রা—এগুলি দ্বীশিক্ষার বাসত্যামূলক অঙ্গ হওয়া চাই। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী তহবিল হইতে বা সাধারণের টাঁদার সাহায্যে, গ্রামে গ্রামে পুস্তকালয় স্থাপিত হওয়া উচিত। এই সকল পুস্তকালয় হইতে, যৎসামান্য মাসিক চোদা লইয়া, প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে পুস্তক পাঠাইতে হইবে। তজ্জন্ম মহিলা শিক্ষয়িত্রীর সাহায্য প্রার্থনায়। পুস্তকালয়ে নাটক-নভেলের ছকারজনক আধিক্য থাকিবে না—সং-সাহিত্য, ও সুবিধা হয় ত বাঙ্গালীর জীবনের যাহা কিছু ভাবিবার, জানিবার বা জানাইবার আছে, তৎসম্পর্কীয় পুস্তকই বেশীর ভাগ থাকা চাই। এতদ্ব্যতীত, এখানে ভাল মানচিত্র, এবং বিজ্ঞান সংক্রান্ত পুস্তক ও চিত্র যথেষ্ট পাওয়া চাই। তৃতীয় উপায়টি—কথকতা, ছায়াচিত্র প্রদর্শন, লেকচার বা বক্তৃতা দান, সহজে স্থানান্তরিত করা যায় এমন প্রদর্শনী বা একজীবিসন, সহজ ভাষায় লিখিত পুস্তিকা বিতরণ, মাটির বা অপর জিনিষের তৈয়ারি পুতুল প্রভৃতির সাহায্যে গ্রামে-

গ্রামে মাঝে-মাঝে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা চাই। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক জেলাবোর্ডকে অবহিত হইতে হইবে। জেলার যে যেখানে আছেন, প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে (বিশেষতঃ চিকিৎসকগণকে) কতকটা নিঃস্বার্থ ভাবে গ্রামে গ্রামে নিজ নিজ অভিজ্ঞতানুসারে ঐ ভাবে বিধানাদান করিয়া আসিতে হইবে। এই তিনটি উপায় অবলম্বন করিলে তবে এ দেশে শিক্ষার সাড়া পাড়িয়া যাইবে। গবর্ণমেন্ট, জেলাবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি এবং সেই সঙ্গে দেশের সকল শিক্ষিত লোককেই সচেতন ও প্রচেষ্টা হইতে হইবে; ইহার কমে কিছুই হইবে না। গৃহস্থের ঘরে একদিন দাস-দাসী বা পাচক না আসিলে যেমন কষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট-ছোট ছেলেরা পরস্পর সাহায্য করিয়া, হাতাহাতি করিয়া সংসারের সমস্ত কাৰ্য চালাইয়া দেয়, আজ সমাজকে আনাদের দিক সেই ভাবে চালাইতে হইবে। কবে গবর্ণমেন্ট বা জেলাবোর্ড কিছু করবেন কি না, তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিলে চলিবে না। আর গবর্ণমেন্ট যতই ককন, আমার দ্বী, ভদ্রার

শিক্ষার জন্ত আমিহ যদি রীতিমত মাতিয়া না যাই, তবে সুগৃহস্থীর সংসারের সুখের ভাত ছাড়িয়া, দাসদাসীর অসুগৃহস্থ মেসের ভাত খাওয়ার মত কষ্ট পাইতে হইবে। বর্তমান কালে এ দেশে শিক্ষার অভাবই প্রধান অভাব। অর্থের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, উদ্যমের অভাব,—সকল অভাবের মূলে বিদ্যার অভাব।

এ দেশে বিদ্যা-চর্চার যথেষ্ট প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে সকল দিকেই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে। তবে যেন মনে থাকে যে, দৃশ্যজ্ঞান-বিবজ্জিত শিক্ষা কুশিক্ষা না হইলেও, অশিক্ষা; এবং ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, কতকগুলি আচারের চিপি দৈবভার বেদী হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, এক দিকে যেমন অসুখ পুরা হলে পীতি ভাল নহে, অত্র দিকে তেমনি কালাপাহাড়ী চালও ভাল নয়। সব পুরাতন জিনিষ বিদায় কর, আর যোগ-আনা বিলাতী তৎ আমদানী কর—এ কথা বলা চলে না।

নন-কো-অপারেসন

বিগত শেষ বি-এল পরীক্ষার্থীদের প্রবেশ পথ-রোধের দৃশ্য



কলিকাতা সিনেট হলের সমুখের দৃশ্য



কলিকাতা খারভাখা ভবনের সমুখের দৃশ্য

সৈনিকের আত্মকথা।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বি-এ 'ও সুবেদার ফণীভূষণ দত্ত।

মরিয়ম খুবই সুন্দরী ছিল। কেন যে সে এই কালো চেহারাকে ভাল বেছেছিল, তা' এখনও বুঝা উঠতে পারি না। তুর্কীদের মধ্যে তার মত স্নানবস্ত্র সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী ইচ্ছা করলেই অন্যায়দে দস্তর-মত বড় বয়ে বিয়ে করতে পারতো।

জেনারেল টাউনসেন্ডের সঙ্গে তুর্কীদের বন্দী হয়ে আমরা কুট-এল-আমারা হতে যখন বোগদাদে পৌছি, তখন তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। তারা সব নজা দেখতে দল বেঁধে আমাদের তাঁবুতে এসেছিল। মনে হল, এরাই বলোয়ার প্রস্তুতি গোলাপ—নইলে মরুভূমিতে সত্যা গোলাপ ত' একটাও দেখলেম না। দেব ব্যক্তি ইজের নর্তকীদের মতন কেউ বা উকানা কেউ বা বুঝি তিলোওয়া! সনাই তারা ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি!

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে কোনও সুন্দরী বলে উঠলেন,—‘দেখচিস এরা কি কালো!’ তেজুস একটু রসিকা। তিনি বললেন,—‘কালো না হলে আমাদের এ ফর্সা রাজ্যে ফর্সা হতে আসবে কেন?’ সবাই হেসে উঠলো। মরিয়ম একপাশে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ আমাদের দেখছিল। তার মুখখানা একটু সঙ্কটভূতি-বাগ্মক। সে সবাইকে ধমক দিয়ে বললে,—‘তোরা যে কি করিস তার কিছুই ঠিক নেই। সব জায়গায়ই ঠাট্টা। দেখ ত' ভাই জুলি, এরা দেশের জন্ত প্রাণ দিতে এসে, আত্মীয় পরিজনদের ছেড়ে শেয়ে আমাদের বন্দী হ'ল, কি কষ্ট এদের। এরা সত্যা খুব করুণার পাত্র।’ লুগি কিন্তু একটু বাজ করবার লোভ সামলাতে না পেয়ে বলে ফললে—‘মরি, দেখিস্ আবার প্রেমে পড়িস না।’ হাসির রালে তাঁবুটা ভরে উঠলো। আমরাও খুব হাসতে লাগলেম।

সেই থেকে মরিয়ম আমাকে ভালবাসতে শুরু করলে। নীদের গতি ছিল অবাহত, তবে সহরের বাইরে যাবার কুম ছিল না। তুর্কীরা, যে দাঁই বলুন না কেন—

আমাদের মুখ সান্ধনতার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতো। আমরা নিজেদের কাজকর্ম সেরে প্রায়ই দল বেঁধে বাজার-হাট দেখে আসতাম। একদিন একাকারি বেরিয়ে পড়ে ভারী বিপদে পড়েছিলাম। একটা খেজুর বনের মধ্যে দেখি কে যেন মরিয়মের উপর অত্যাচার করচে। মরিয়ম বলচে,—‘বাঙ্গালী হাজার হোক তোমার মতন অপদার্থের চেয়ে অনেক ভালো।’ আনন্দে আমার প্রাণটা মুতা করে উঠলো। আমি মুহূর্তে সেই তুর্কীদের পিঠে খুব কয়েকটা পুসি মেরে ফেললাম। তুর্কীও ছাড়বার পাত্র নয়। কিন্তু মরিয়ম মধ্যস্থ হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিলে। বললে—‘দিলদার, বন্দীদের গায়ে হাত তুললে আমি সেনাপতি আনোয়ার পাশাকে গোমার সমস্ত কণা বাস্ত করবো।’ দিলদার পাশা যেন এই একটা কথাই কৈতোর মত মুখ নীচ করে থাকলো। মরিয়ম আমাকে তাঁবুতে পৌছে দিয়ে গেল,—‘কিন্তু তার সঙ্গিটার দিকে চেয়ে যেন মনে হল, সে মরিয়মের এই ব্যবহার বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখলো না। তার বক্তৃষ্ট একখানা ছোরা শানাকিল।

দিলদার পাশা মরিয়মেরই প্রতিবেশী। ছেলেবেলা হতে সে নাকি মরিয়মকে ভালবাসে। কিন্তু সে তাকে চ'ক্ষে দেখতে পারতো না, কারণ, তার স্বভাবটা ছিল ভয়ানক খারাপ, মেজাজটাও ততোধিক ক্রুদ্ধ। আমাদের এই আলাপ-পরিচয়ে, প্রীতি সন্দেহে সে খুবই হিংসা করতে লাগলো। কিসে আমার সর্বনাশ সাধন করবে, এই-ই হ'ল তার প্রধান চিন্তা।

তাঁবুতে সন্ধ্যাবেলা ব'সে আমার চরদুপের বিষয় চিন্তা করছি। মুক্তির কোনও আশা নেই। জগৎটা যেমন ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হচ্ছে, আমার মনটাও তেমনি বিধাদভরে কেঁপে উঠতে লাগলো। শুনলেম, ইংরেজের জয়ের আশা কম। পাহাড়ের উপর থেকে তুর্কী সেনাইরা খুব যুদ্ধ করচে। দেশের মুখ আর দেখবো না—এই চিন্তা করতে-করতে জানি না, কখন আমার জজ্ঞাতসারে মর-

সস্তাপহারিণী নিদ্রাদেবী এসে সমস্ত বাথা মুছিয়ে দিয়ে আমাকে বিম্বতির কোলে টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার হাত ধরে টানচে। অন্ধকারে তার মুখখানি না দেখতে পারলেও, শুনেই বুঝলেম যে, সে আর কেউ-ই নয়,—মরিয়ম। তার গলা কাঁপচে—যেন একটা অব্যক্ত আত্মনাদের মত সে সুর আমার কাণে বেজে উঠে আমার হৃদয়তন্ত্রীগুলোকে বেহুয়ো করে ফেললে।

“ওঠো পালাও, দিলদার তোমায় হত্যা করবার বন্দীতে ঘুরচে। ইংরেজ এইমাত্র মেসোপটেমিয়া দখল করেছে। তুমি বালামে (নোকা) উঠে তাদের আশ্রয় নাও। এক মুহূর্তও এখানে থাকলে বিপদে পড়বো।” এই কথাগুলি

বলতে-বলতেই সে কেঁদে ফেললে। তার তপ্ত অশ্রু আমার বুকের উপর যেন অগ্নিময় গোলকের আঘাতের মত মনে হ’ল। তন্দ্রাবোধে আমি নোকায় উঠেলেম। সে পূর্বেই সমস্ত তৈরী করে রেখেছিল। তার পর, যখন নদীর মাঝে গিয়ে পড়েছি, তখন তীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে যা’ দেখলেম, তা’ আর এ জন্মে ভুলবো না। দিলদার তাকে—প্রাণের মরিয়মকে, নিহুঁরের মত ছুরিকাঘাত করতে—আর সে নিষিদ্ধকার।

এখনও সে কথা মনে হলে বুক কেঁপে ওঠে! আর কার আকুল আত্মনাদের সঙ্গে-সঙ্গে ‘পালাও, পালাও’ রব কাণে বাজে!

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত নূতন উপন্যাস “যোল আন” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “ভাস্কর-তনয়া” ও “রহস্যের সম্মেলন” প্রকাশিত হইয়াছে, প্রত্যেকের মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক ‘সেবেন্দার শাহ’ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১১০ টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের সচিব সংস্করণ “রজনী” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত অপর্ণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বাসবদত্তা” নাটক প্রকাশিত হইল, মূল্য ১১ টাকা।

আট আনা সংস্করণের ৬০নং গ্রন্থ শ্রীনন্দীরাম দেবশর্মা প্রণীত “হারান ধন” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০ আনা।

Publisher—Sudhanshushukhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



বৈশাখ, ১৩২৭

দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা

অভিব্যক্তির ধারা

[অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ]

অভিব্যক্তিবাদ বা ক্রমবিকাশ তত্ত্ব অত্যন্ত অনেক মনোতত্ত্ব মতের মত বিজ্ঞানের পুরাতন দপ্তরখানায় স্থায়ী ভাবে অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে যদিও ইহা কবি ও দার্শনিকের কল্পনা ও স্বীকার্যমান্যের স্থায় মানবের মনে সনহে-সময়ে প্রতিভাত হইত; তথাপি বৈজ্ঞানিক মতবাদ হিসাবে ইহার পরমায় এক শতাব্দীও নহে। কিন্তু এই নবীন যুগের নবীন মতটি এমন ভাবে আমাদের আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে যে, ইহার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে চাহিলে, সেটা নিতান্তই অনাবশ্যক ও অবাস্তব মনে হওয়াও বিচিত্র নহে। এই মতের দ্রষ্টা ঋষিকল্প ডারউইন্ তাহার মুক্তার পূর্বেই এই মহান সত্যটিকে হৃদয় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে ইহার শত শাখা বিস্তৃত হইয়া জ্ঞানরাজ্যের নানা বিভাগকে আক্রমণ করিয়াছে। ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, জৈববিজ্ঞা, চারিত্র্যনীতি, অর্থনীতি, এমন কি তত্ত্ববিজ্ঞান পর্যন্ত ইহার প্রায় সংক্রান্ত হইয়াছে। সর্বত্রই আমরা একটা গতি

বা অভিব্যক্তির ধারা অবলোকন করি; এবং যতক্ষণ ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে সেই গতিশীলতা, বা ক্রমোন্নতি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ জ্ঞানের একাংশ অন্ধকার রহিয়া গেল বলিয়া গণনা করি।

তাহার কারণ এই যে, বিশ্বের অন্তরতম সত্তা সর্বদা গতিশীল। গতিশীল বলিয়াই বিশ্বের নাম জগৎ। যন্ত্র-বদ্ধতা ইহার প্রকৃতি নহে। যার এক ভাবেই থাকে। যে ভাবে তাহাকে চালাইয়া দেও, সেই ভাবেই সে চলে। তাহার ব্যতিক্রম নাই, বিরাম নাই। যাদের ভিতর এমন কোনও শক্তি নাই, যাহা তাহাকে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে একটুও নড়াইতে পারে। বিশ্ব সঙ্গ নহে, কেন না বিশ্ব নিয়মের দ্বারা ব্যতিক্রম আছে। সে রেলগাড়ীর মত লোহবন্ধে অবিরাম চলে না; বা চলা বন্ধ হইলে, চিরদিনের মত স্তব্ধ, অসাড়, লোহপঙ্করের মত পড়িয়া থাকে না। পরন্তু একটা বিরাট বটবৃক্ষের স্থায় নানা দিকে নানা ভাবে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত করিয়া নিয়ম-

ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়। এইরূপ সংসরণশীল বলিয়াই এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির নাম সংসার।

অভিব্যক্তিবাদের আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, জগৎ-সংসারের অপূর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে ইহা একোর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই যে সমস্ত ভেদের মধ্যে অভেদ কণনা,—ইহা সত্যই একটা বিশ্বদ্রব্যের ব্যাপার। বিশ্ব চরাচরের যেখানে যাহা কিছু আছে, গ্রহ-চন্দ্র-তারকা ইহাতে আরম্ভ করিয়া কীট কীটাপ পর্যন্ত সমস্তই একই নিয়মের স্বর্ণ স্তরে গৃহীত। এক দিকে জড়জগৎ, অপর দিকে জীব-জগৎ; আপাত দৃষ্টিতে এ দুয়ের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য দেখা যায় না। মনে হয় যেন, বিশাল জড়-বিশ্ব চতুর্দিকে প্রস্তরের টৈনিক প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, জীব জগৎকে ঠেলিয়া পৃথক করিয়া দিয়াছে। নিঃসাড়, নিষ্পন্দ, বধির জড়-পদার্থ-নিবহ জীবনের অশেষবিধ বিকাশের বহু দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জীবনের ভোজে তাহাদের স্থান নাই। কিন্তু অভিব্যক্তির দ্বারা জীবনের সহিত জড়কে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞান এক দিকে জড়-জগৎকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া দেখাইতেছে যে, তাহাদের মধ্যে একটা সুন্দর বংশগত সাদৃশ্য আছে। এই বংশগত সাম্য ইহাতে অনুমান করা যায় যে, বিভিন্ন ভূতসমূহ একই মৌলিক উপাদান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; তাহারাই একই বংশসম্পৃক্ত বিভিন্ন শাখায় ছায় আকার ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যবিশিষ্ট। আমরা জুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকে ৭০ কি ৮০ টি মূল ভূতের বা Elements এর কথা পড়িয়াছি। কিন্তু এই মূল ভূতগুলি ষোল্ল প্রকৃত মৌলিক তাহা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে না। আজ যাহা মৌলিক বলিয়া বোধ হইতেছে, কাল তাহা বিশ্লেষণ-যন্ত্রে পড়িয়া যৌগিক পদার্থ প্রতিপন্ন হইয়া যাইতেছে। কয়লা ও হীরকের মধ্যে যেমন বংশগত সাদৃশ্য রহিয়াছে, সমস্ত জড়-পদার্থের মধ্যে তেমনই একটা মৌলিক সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে,—ইহাই জড়-বিজ্ঞানের মুখ্য প্রতিপাঠ। জড়-দ্রব্যের ছায় জড়-শক্তির, মধ্যেও এইরূপ গোত্রীয় সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। হাংজ্ যখন তড়িতির ক্রিয়ার সুন্দর ব্যাখ্যা প্রচারিত করিলেন, তখন ফ্যারাডের কল্পনা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল যে, আলোক ও তাপ, তড়িত ও চুম্বক একই শক্তিপুঞ্জের ভিন্ন-ভিন্ন ক্রিয়া-

মাত্র। এক প্রকারের শক্তি অন্য প্রকারের শক্তিতে সহজেই রূপান্তরিত হইতে পারে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই অনুমানই স্বাভাবিক যে, সমস্ত জড়তত্ত্বের মূল একপ্রকার অণু বা দ্রবীভাব আছে, যাহার সংহতিতে নিখিল জড়বস্তু উৎপন্ন হইতেছে,—একই মূল প্রকৃতি অবস্থাভেদে রূপান্তরিত হইয়া জগৎ-বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে,—ইহাই জড়ের অভিব্যক্তির ধারা।

প্রাণী-জগতের মধ্যে এই অভিব্যক্তির ক্রিয়া আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জড়ের মধ্যে যাহা অব্যক্ত, বা অল্প ব্যক্ত—প্রাণীর মধ্যে তাহা সত্যই অভিব্যক্ত। জড়ের সম্বন্ধে ‘ক্রম-বিকাশ’ বা ‘উন্নতি’ কথাটি আমরা এখনও প্রয়োগ করিয়া উঠিতে পারি না; কিন্তু উদ্ভিদ বা প্রাণীর সম্বন্ধে আমরা একটুও সন্দেহান নহি। জড়বস্তু অন্ধভাবে ক্রিয়া করিয়া যায়, শক্তির প্রয়োগ হইলেই আমরা তাহার বিশেষ ফল দেখিতে পাই। লোহে যে মরিচা পড়ে, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, লোহের উপর বাতাসের ক্রিয়ায় এইরূপ একটা পরিবর্তন ঘটে। পালে জোল হাওয়া লাগিলে নৌকা এইরূপ জোরে চলে, এই মাত্র। ইহার মধ্যে বিশেষ ব্যতিক্রম নাই, স্মৃতির বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু প্রাণী জগতে যে কার্যাপরম্পর্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ব্যতিক্রমের মধ্যে গৃহালা এবং গৃহালার মধ্যে ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে কার্য-কারণ-প্রবাহ, ইহাতে অন্ধ বাধাতা নাই। প্রাণী-জগতের কার্য-কলাপে এমন একটা সূক্ষ্ম, অনবচ্ছিন্ন ধারা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সমস্ত নিয়মের সহিত ছন্দ রক্ষা করিয়াও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য প্রদর্শন করে। একটা মাকড়সার ক্রিয়া লক্ষ্য করিলেই এই বিষয়টা পরিস্ফুট হইবে। মাকড়সা অনেকবার অকৃতকার্য হইয়াও তাহার অভীষ্ট স্থানে জালের প্রান্ত বাধিয়া দিল, এবং অনেকবার দোল খাইয়া-খাইয়া অপর প্রান্ত ও আটকাইল। তার পরে ধীরে-সুস্থে বৃহৎ একটি জাল বুনিয়া ফেলিল। আরও লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাকড়সা নিশ্চিন্ত ভাবে জালের কেন্দ্রভাগে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতে-করিতে নিবিষ্ট মনে শুনিতেছে, মাছির গুঞ্জন। তারপর কোন এক মুহূর্তে একটি মাছি উড়িয়া আসিয়া জালের স্ততার সঙ্গে জড়াইয়া গেল। মাকড়সা যেন চোখের কোণে একটু হাসির ভাব

লইয়া মুক্তির জন্য মাছির নানা বার্থ চেষ্টা লক্ষ্য করিতেছে। তার পর মাছিট বখন ছাড়াইতে গিয়া আরও জড়াইয়া পড়িল, তখন প্তর্ক পদক্ষেপে মাকড়সা তাহার শিকারের নিকটে গেল এবং আঘাতে-আঘাতে তাহাকে মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়া দিল। অবসর-মত তাহার ভোজ নিম্পন্ন করিতে পারিবে, এই আশাস হৃদয়ে লইয়া সে সুস্থ চিত্তে বিশ্রাম করিতে গেল। এই ধারাবাহিক ক্রিয়া-কলপি যে কোনও একটা উদ্দেশ্যের অভিযুখে নিয়োজিত হইতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই উদ্দেশ্যাত্মক ক্রিয়ার পারম্পর্য্যই জীব-জগতের বৈশিষ্ট্য। এমন কি, উদ্ভিদ-রাজ্যেও এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। তবে উদ্ভিদ ভূমিতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ, বাতাস ও বৃষ্টি অনায়াসে তাহার খাণ্ড জোগায়; এই জন্য উদ্ভিদের ক্রিয়ায় বড় একটা বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উদ্ভিদেরও সাড়ায় বৈচিত্র্য আছে। আমরা জানি, বৃক্ষলতা আলোক চাহে। অন্ধর হইতে বাহির হইয়া তাহার আলোকের দিকে মাথা তুলে; অন্ধকারের দিকে ফিরাইয়া দিলেও, তাহার আলোর সন্ধানে ফিরে। আবদ্ধ করিয়া রাখিলে, সমস্ত জীবনীশক্তি দিয়া একটু মুক্ত বাতাসের আশ্বাস পাইতে ব্যগ্র হয়। বৃক্ষলতাও প্রাণীদের মত ঘুমাইয়া পড়ে, আলোকে ও আঁধারে তাহাদের জীবনীশক্তির হাস-বুদ্ধি হয়, বিষ প্রয়োগে তাহারাও মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। মৃগ বা অতিফেন সেবনে তাহাদেরও নেশা হয়, আঘাত পাইলে তাহারাও কাতর হয় এবং অল্পে অল্পে আঘাতের ক্ষত শুকাইয়া গেলেও তাহাদের দেহে দাগ থাকে। এই সমস্তই প্রাণের ক্রিয়া। অবস্থার ব্যতিক্রমে ক্রিয়ার ব্যতিক্রম এবং উদ্দেশ্যের সহিত ক্রিয়ার সামঞ্জস্য—ইহাই মোটামুটি প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে দেখিলে, আমরা প্রাণী ও উদ্ভিদ এই বৃহৎ পরিবারদ্বয়ের মধ্যে বনিষ্ট জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না।

আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগের মধ্যে যে অমুক্রমিকতার ধারা রহিয়াছে, জড়-জগতে তাহা নাই। একখণ্ড লৌহ বা একখণ্ড হীরক জগতের সমস্ত লৌহ বা হীরকের অংশমাত্র। লৌহ হইতে লৌহের বা হীরক হইতে হীরকের উৎপত্তি হয় না।

সিদ্ধকের মধ্যে সহস্র-সহস্র সুবর্ণ-মুদ্রা অনন্ত কাল আবদ্ধ থাকিলেও, তাহা হইতে আর একটা মুদ্রাও জন্মগ্রহণ করে না। জীবজগতে অল্প হইতে বহু জন্মলাভ করে—ইহারই নাম বংশ-বিস্তৃতি। একটা জীব হইতে অপর একটা জীব জন্মলাভ করে। এইরূপে জগতে বিশাল জীব-প্রবাহ চলিয়াছে। এই জীব-প্রবাহের একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, এক প্রকার জীব হইতে সেই প্রকারের জীবই জন্ম লাভ করে। মনুষ্য হইতেই মনুষ্য হয়, অশ্ব হইতেই অশ্ব হয়, মনুষ্য হইতে অশ্ব বা অশ্ব হইতে গর্দভ জন্মলাভ করে না। গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করা যায় না, জীব তত্ত্বাব্দেবরা এই জনশ্রুতির সমর্থন করেন। কিন্তু মানুষের ছেলে সময়ে-সময়ে যে কিরূপে বানর হইয়া যায়, এ সমস্তা শিক্ষক, অভিনাবক ও জীবতত্ত্ববিদ সকলেরই বিষয় উৎপাদন করে।

পূর্বে যে সাধারণ নিয়মের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা সাদৃশ্যাত্মক; অর্থাৎ মানুষে মানুষে, গরুতে-গরুতে, কুকুরে-কুকুরে, অথবা লেবুতে লেবুতে যে সাদৃশ্য আছে, তাহা বংশগত সাদৃশ্য। একই বংশে যে সকল তরুণতা, বা যে সকল পানী জন্মগ্রহণ করে, তাহারা ইতর বিশেষণ গুণসম্পন্ন এবং সমান শ্রেণীর বা সমান বংশায়ের সহিত সাদৃশ্যবিশিষ্ট। পূর্ব বংশায়ের গুণ উত্তর-বংশায় জীবে সংক্রমিত হয়। সম্ভ্রান পিতৃ পিতামহের দ্বারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই ধারা যদি অন্তর্য থাকে, তবে একই রকমের জীব পুনঃ-পুনঃ অবিকল অন্তর্য হইয়া পৃথিবীকে নিত্যন্ত বৈচিত্র্যহীন বা একদেয়ে করিয়া তোলে। প্রকৃতি এই একদেয়ে, বৈচিত্র্যবর্জিত অবস্থা পছন্দ করেন না। তাহার অদ্বন্দ্ব ভাঙার অনন্ত-কাল পরিয়া বিবিধ রূপ, বিবিধ মূর্তি যোগাইলেও শেষ হয় না। তাই যেখানে সাদৃশ্য, সেখানেই কিছু-না কিছু বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের সম্ভ্রান মানুষ হয় বটে, সুন্দর পিতামাতার সম্ভ্রান সুন্দর হয় বটে, কিন্তু সম্ভ্রান সব বিষয়ে পিতামাতার অনুরূপ হয় না। একই পিতামাতার সকলগুলি সম্ভ্রানও একই রূপ হয় না। ইহাই জীব-জগতের অপর সাধারণ নিয়ম। প্রথম নিয়মের নাম বংশাত্মক; দ্বিতীয় নিয়মের নাম ক্রম-বিপর্যায়।

একণে প্রসঙ্গ হইতেছে এই যে, পূর্বপুরুষের সহিত

উক্তর পুরুষের সাদৃশ্যই বা কতপানি এবং বৈষম্যই বা কতপানি হইতে পারে? অর্থাৎ পিতামাতার গুণ সম্বন্ধে কতপানি সঞ্চিত থাকে? জীব কতকগুলি গুণ বংশ-পরম্পরাক্রমে পাপ্ত হয়; আর কতকগুলি গুণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার গতিতে বাহ্যিক অঙ্গীন করিতে হয়। জীবনের উপর অবস্থার প্রভাব প্রত্যেকদিকে বর্তমান বহিয়াছে। অবস্থার পলায়েই কানন প্রতি হয়। পশুকে জন্তকে পারিপার্শ্বিক চিন্তার সীমিত বসনাইয়া দিতে হয়; অপসার সঞ্চিত না বসনাইয়া পারিলে, জীবন প্রদেশ অভিভূত হয়। যে সকল জীব অপসার সঞ্চিত সম্বন্ধে থাকে আগুনকে নিলাইয়া মানাইয়া লহতে লক্ষ্য হইয়াছে, তাহারা বাহ্যিক প্রভাবের বিরুদ্ধে হত্যা গিয়াছে। পশুপক্ষে এমন কত দাবি হয়, যত অবস্থার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রভাব হইয়াছে, - সাদৃশ্য অতিক্রমণে উপলব্ধি হইয়াছে। এই যে অবস্থার সঞ্চিত পারিপার্শ্বিক সঞ্চিত মানাইয়া চলিবার আবেগের চেয়ে, ইহাও বেশী জীবন সংগ্রাম বলে। অনাদিকাল হইতে বংশের একটা মূল বিশ্ববাসী প্রতি-যোগিতা চলিতেছে, বাহ্যিক ফলে লক্ষ লক্ষ জীব করিয়া, খসিয়া, মুচিয়া যাইতেছে, আবার লক্ষ-লক্ষ প্রাণী বাঁচিবার মত, চিন্তা করা পা কবার মত শক্তিমান করিতেছে। এইরূপে প্রকৃতির নিষ্কাশন-কর্মণী যোগাত্মকের উদ্ভব সাধন করিতেছে। এই রূপে উদ্ভব সাধনমূলের মধ্যে আবার বাহ্যিক দায়াদিকার-কর্মণী পিতামাতার সঞ্চিত যোগাত্মা লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহারাও অযোগ্য সাব্যস্ত হইয়া মহাপ্রস্থান করিতেছে। পিতামাতা কতক অজিত, দৈব-লক্ষ যোগাত্মা গুণ যে সম্বন্ধে বসে, তাহা নহে; সে সকল গুণের পরিণতি ও উন্নতি সম্বন্ধে পরম্পরায় সম্ভাবিত হয়। এই জগৎ প্রকৃতির বৈদিক অর্থ—যে পূরণ করে, অর্থাৎ পিতার দ্বারা অনুগ্রহ রাখে। চিল এইরূপে দূরদৃষ্টি লাভ করিয়াছে; মাছরাও জলের হিতর মাছ দেখিয়া অবার লক্ষ্য তাহাকে ধরবার শক্তি লাভ করিয়াছে। জিরাকের গলা মুণ্ডের ফল পাড়িতে-পাড়িতে লক্ষ্য হইয়া গিয়াছে; গো-মহিষের শৃঙ্গ চুষিয়া ক্রিতে-ক্রিতে গজাইয়াছে। ঘাহাদের একরূপ সুবিধা হয় নাই, তাহারা ভবধাম হইতে চিরবিদায় লইয়াছে। ঘাহাদের প্রয়োজনের অরূপ এই সকল সুবিধা হইয়াছে, তাহারা উদ্ভব হইয়াছে, রহিয়া গিয়াছে।

তাঁহা হইলে দাঁড়াইতেছে এই যে, আমরা বর্তমান কালে যে সকল জীব দেখিতেছি, তাহারা অনেক বার্ষ্য চেষ্টার মধ্য দিয়া জন্ম লাভ করিয়াছে। পরিণতির পথে অগণিত জীব ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক নিষ্কাশন। এহার একদিকে সৃষ্টি, অপর দিকে সংহার। সৃষ্টি বা স্টিতি এবং সংহার একই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন দিক মাত্র। রাত্রি এবং দিনের মত ইহারা পরস্পর গলাগলি করিয়া রহিয়াছে। যে অলংকার প্রাকৃতিক নিয়মে যোগাত্মকের উদ্ভব সাধিত হইতেছে, সেই নিয়মের ফলেই যত অযোগ্য, যত স্টিতিশীল জীব, তাহারা করিয়া পড়িতেছে। জীব-জগতের এই উপান পতন চক্রনের মত পরিবর্তিত হইতেছে।

চিন্তাবিকানের স্তম্ভীয় যোগবিয়োগ অস্ত্রে যেমন অমর্য্য স্পন্দ দেন বা পাওনা মোট কত দাঁড়াইল, তাহাই জানিবে পারি; তেমনি অনাদিকালের এই নিষ্কাশন প্রক্রিয়াতে গুণগততার দ্বারা যে ধ্বংস-নাটিকা অভিনীত হইতেছে, তাহারই শেষ অঙ্কটি মাত্র আমরা দেখিতে পারিতেছি। বাথ্য অতীত, তাহার চিত্র বর্তমানের লগাটে অঙ্কিত রহিয়াছে; সেই জগৎই আমরা এই সুদূর অতীতের ইতিহাস সংকলন করিতে সমর্থ হই। বর্তমান জীব অতীতের দ্বারা রক্ষা করিয়াছে। গ্রাহদের মধ্যে যে সকল গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা লক্ষ-লক্ষ বর্ষব্যাপী জীবন-সংগ্রামের ফলে অজিত হইয়াছে। একই পরিবারের বা শ্রেণীর বিভিন্ন জীব বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে অবস্থান করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন গুণগ্রান লাভ করিয়াছে। গুণভেদ দেখিয়া আমরা ক্ষান্তিভেদ কল্পনা করিয়া বসি। বাছড় উড়িতে পারে বলিয়াই যে সে পক্ষী-জাতিভুক্ত হইবে, একরূপ নহে। বাছড় স্তম্ভপায়ী জীবের অন্তর্গত; কিন্তু ক্রমাগত উড়িবার চেষ্টা করিয়া-করিয়া, তাহারা একরূপ পক্ষ উদ্ভাবিত করিয়া লইয়াছে। এক-পক্ষার কাঠবিড়ালীও উড়িয়া এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে যাইতে পারে। হাঁস অজ্ঞাত পক্ষীরই মত। একপ্রকার হাঁস সারি বাধিয়া আকাশ-পথে উড়িয়া চলে। ‘মানসং যান্তি—হংসাঃ’ ইহা প্রাচীন কবিপ্রসিদ্ধি। কিন্তু সম্ভরণ করিবার প্রবল চেষ্টা হইতে তাহাদের পায়ের আঙ্গুল জোড়া লাগিয়া গিয়াছে; ইহাতে তাহাদের সম্ভরণের সুবিধা হয়।

প কাস্তুরে, পক্ষের আবাবহার ভেতু, গৃহপালিত হংস উড়িবার শক্তি হারাইয়াছে ; এখন তাহাদের বিস্তৃত পক্ষ বোঝা মাঝে দাঁড়াইয়াছে, স্মৃত কালে ইহাদের পক্ষ লোপ পাইবে। মৎস্য জলে থাকিয়া থাকিয়া যে ডানা গজাইয়া লইয়াছে, তাহাই বাতাসের সাহায্যে পক্ষীর পক্ষদ্বয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। তিনি মাছ জলে থাকিয়া মৎস্যের অনেকগুলি স্বভাব পাইয়াছে, কিন্তু তথাপি তিনি মৎস্যের জ্ঞান নাই। ইহার স্তম্ভপায়ীদিগের জ্ঞান। এই সকল তথ্য প্রদান কাহিনীতে দাঁড়াইয়াছে ; ইহাদের বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নয়োজন। আবার এই পক্ষের জন্ত এইটুকু বর্ণনাও বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, আমরা আপাত দৃষ্টিতে যে মৎস্য প্রভেদ দেখিয়া জীবসমূহের মধ্যে স্বভাবের জ্ঞান বা শ্রেণীর কর্তৃক করিয়া থাকি, তাহা হয়ত কোনও স্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় পার্থক্য নহে। একই মৎস্য পরিবারের শাখা যেমন ভৌগোলিক সংজ্ঞানের বিষয়ে প্রেয়, পীত, ক্রান্তবর্ণ হয়, কেহ বিড়ালাক, কেহ হস্তমৎস্য এবং কেহ বা বড়োনাশ হয়, তেমনি একই পরিবারের বা আদিম আনন্দক শ্রেণীর জীবগণ অবস্থার পার্থক্যে ভিন্ন ভিন্ন জীবের আশ্রয়ভূমি হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। ইহাই ভিন্ন-ভিন্ন বিকাশবাদের প্রতিপাদ্য। পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন সময় পৃথক-পৃথক স্থানে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া কথিত হইত ; 'ডার্বিন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, অনু-সংখ্যক বা একইমাত্র মন জাতি হইতে সমস্ত জাতি সৃষ্ট হইয়াছে। জীবন-সংগ্রাম ও স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে নূতন নূতন জীবের উৎপত্তি হয়, সেগুলি জাতিগত পার্থক্যে পরিণত হইয়াছে ; এবং আমরা তাহাদের জন্য কথা কহিয়া গিয়া, জাতি-বৈষম্যের উর্ধ্বে প্রাচীর ভূমিরা দিয়া, জীবকে জীব হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছি। বস্তুতঃ, তাহারা একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখামাত্র।

এক্ষণে সমস্তা হইতেছে এই যে, বিড়াল ও বাঘ, শূগাল ও নেকড়ে, গাধা ও ঘোড়াতে, গোরুলা ও হরিণকে আমরা এক পরিবারভুক্ত বলিয়া গণনা করিতেও পারি : কিন্তু সমস্ত পশুজাতির মধ্যে ত এমন একটা সুস্পষ্ট জ্ঞানিত স্বত্ব আমরা দেখিতে পাই না ! তাহার উত্তরে জীবতত্ত্ববিদ বলিবেন যে, আমরা প্রথমতঃ পৃথিবীর বাবর্তী জন্তকে শ্রেণী-বদ্ধভাবে সাজাইয়া দেখিলে, এই ঐক্যের স্বত্রটি দেখিতে

পাই। বিড়ালকে রূপকথায় বাঘের পূর্ব নিকট কুটু বুলিয়া পচার করিলেও, আমরা তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্যের একটা আভাসমাত্র বই আর কিছুই পাই না। মানুষ ও সাধারণ বানরে যে সমা, সে শুধু উত্তরায়ের সময়ে আমাদিগকে যথেষ্ট সন্মান করে ; শাখাদিগের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার বিষয় বুঝিলে সত্যতা করে না। কিন্তু যদি বিড়ালের পার্শ্বে স্তরে স্তরে বনা বিড়ালগুলিকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়, এবং তার পরেই সিক রয়েম বেসল ভাষায় বান না আনিয়া, তাহার কনিষ্ঠ ভাতৃগুলিকে পর-পর সাজাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের বুঝতে পারা যাক না যে, কেমন করিয়া এই সমস্ত জীব এক বৃহৎ বিড়াল পরিবারে স্থান পাইতে পারে। সেইরূপ বানর জাতির জীব যত পকার আছে, তাহাদের প্রত্যেক পকার হইতে আরম্ভ করিয়া, পর পর শিম্পানজি, হরিণ, ও গোরুলাকে দাঁড় করাইয়া তাহাদের পার্শ্বে বসতক বলি পলায়ন-চেষ্টার ভেদকে স্থাপন না করিয়া, যদি বাকর বন্যমৎস্য বা আফ্রিকার আদিম অপিবাণিগণকে দাঁড় করিয়া দেওয়া যায়, এবং পর পর নিমো, বেদ ইঁদ্রান, মেসোডোন্ডান ও আর্গ্যাণকে সাজাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক 'আপার মীনা'স' সত্যতা হইয়া যায়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিকভাবে আমরা এরূপভাবে সাজাইতে পারি না। অনেক সময় বৈজ্ঞানিক সাহায্যের মধ্যে মধ্যে দাঁক থাকিয়া যায়। পূর্বে যে স্বাভাবিক নির্বাচনের কথা বলা গিয়াছে, তাহাই আমাদিগকে এই দাঁক দূর প্রাচ্য করিবার পক্ষে সহায়তা করে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে অযোগ্য জীবগুলি বিনাশপ্রাপ্ত ও কালে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। যে সকল জীব জাতিদের দ্বারা অক্ষয় রাখিতে পারিত, তাহারা লোপ পাইয়াছে, কাজেই আমাদের শ্রেণী-বিভাগের পারস্পর্য্য দাঁক থাকিয়া যায়। ইহা যে কল্পনা-মাত্র, তাহা নহে। ইতিহাসের একটা বিষয় অসংখ্য হইতে আমরা ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাই যে, সকল জীব প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কঙ্কাল ভূগর্ভে প্রাপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই সকল জীব কঙ্কাল আমাদের সমস্তাধরণে সহায়তা করে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সব সময়ে পৃথিবী কঙ্কাল জোগাইয়া আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেন না। তাহার

কারণ, কোটা-কোটা বৎসরে যে সমস্ত প্রাকৃতিক বিপ্লব ঘটয়াছে, তাহাতে অনেক চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে। শুধু শেষী-বিভাগ হইতেই যে আমরা স্মৃতিদেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, তাহা নহে। প্রত্যেক জীবেরই একটা আদিম অবস্থা আছে; এবং সেই আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ গর্ভস্থ দ্বারে অবস্থায় সমস্ত জীবেরই আকৃতি পায় একরূপ। পরে যত সে লক্ষ অভিব্যক্তি লাভ করে, ততই তাহার বিশেষ বিশেষ দার্শনিক এবং প্রকাশিত হইতে থাকে। অপেক্ষাকৃত পাপমিক অবস্থায় যে সকল গুণ অন্তর্নিহিত থাকে, তাহাও পরে পরিদৃষ্ট হইয়া উঠার নামই অভিব্যক্তি।

সমস্ত জীব-নিবহ উদ্ভূত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তই আমরা উপনীত হই। অর্থাৎ মার্জার যদি অভিযুক্ত হইয়া ব্যাঘ্রে পরিণত হইয়া থাকে, যখন যদি বিবর্তন-ফলে মানুষে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে ইহা মোটেই বিচিত্র নহে যে, মৎস্য সরীসৃপে, সরীসৃপ পক্ষীতে, এবং পক্ষী চতুষ্পদে ও চতুষ্পদ ক্রমে দ্বিপদ ও দ্বিভুজ জীবে বিবর্তিত হইয়াছে। বংশগতিক্রমিকতার ফলে সমস্ত জীবনিচয়ের মধ্যে এইরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই সাদৃশ্যের ক্রিয়া ক্রমবিপর্যয়ের দ্বারা বাদিত হয়। মৌলিক জীবোপাদান হইতে যেমন একটা সাদৃশ্যের ধারা অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তেমনিই বিপর্যয় বা বৈচিত্র্যের দিকেও জীবের যথেষ্ট নোঁক বহিয়াছে। স্বাভাবিক নির্বাচনে যে সকল বৈচিত্র্য বা বিপর্যয় জীবের সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহারাই স্থিতিলাভ করিয়াছে। এই সত্যটি আমরা কার্যাতঃও দেখিতে পাই। মানুষ ইচ্ছা করিয়াও জীবদেহে কতকটা বৈচিত্র্যের সংঘটন করিতে পারে। পশুপালক এবং কৃষক জানে যে, বাড়িয়া-বাড়িয়া পশু-পক্ষী, বৃক্ষ লতার সংমিশ্রণ সাধন করিলে নূতন-নূতন প্রকারের বর্ণ, অকৃতি ও প্রকৃতি দেখা গিয়া থাকে। বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে যৌন-সম্মিলন ঘটাইয়া, বিভিন্ন বৃক্ষ-লতার কলম একত্র রোপণ করিয়া অদ্ভুত রকমের বৈচিত্র্য পাওয়া গিয়াছে। মানুষ যাহা অল্প পরিমাণে সাধন করে, প্রকৃতির বিশাল পরীক্ষাশালায় তাহা বহু পরিমাণে সাধিত হইতেছে,—ইচ্ছা বিজ্ঞানবিদগণের স্বাভাবিক নির্বাচন।

অপ এব সমজ্ঞানো তামু বীজমবাসৃজৎ ।

এই বীজে প্রাণী-জনক সমস্ত শক্তিই অন্তর্নিহিত আছে। কেন না যাহা আছে, তাহাই সময় ও সুবিধা পাইলে অভিব্যক্ত হয়; যাহা নাই, তাহা কোনও কালেই আসিতে পারে না। সুতরাং বংশাণুক্রম সিদ্ধ হইতে হইলে, বীজাণুতে সমস্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে স্বীকার করিতে হয়। এবং তাহা স্বীকার করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, কেন পূর্বপুরুষের দ্বারা অর্জিত কোন-কোন গুণ উত্তর-পুরুষে সংক্রমিত হয়। প্রত্যেক জীবকণা বা জীবপদ প্রথম হইতেই এরূপ ভাবে গঠিত যে, পরে যে সকল গুণ বা লক্ষণ তত্ত্ব জীবদেহে আবিস্কৃত হইবে, তাহার অঙ্গুর সেই জীবপদেই নিহিত থাকে। সুতরাং যদি কোনও অর্জিত গুণ আদিম, জীবকণাকে আংশিক রূপেও রূপান্তরিত করিতে পারে, তাহা হইলে সেই গুণ শুক্রাণুগণিতের সাহায্যে সংক্রমিত ও পরিপুষ্ট হইয়া সম্ভবানে বর্ধে। যাহা এই মৌলিক জৈব উপাদানের উপর কোণ রূপ প্রভাব বিস্তার করে নাই, তাহা সম্ভবানে সংক্রমিত হয় না। ইংগাই ভাইস-মানের Germ Plasm Theory বা জীবাঙ্গুর বা জীবাঙ্গুরবাদ। ডাকইনে Gemmules, স্পেন্সারের Iids এবং গাইস্মানের Germ-plasm এই একই মূল জৈব উপাদানের বিভিন্ন নাম মাত্র। ভাইসমানের মতের বশিষ্ঠা এই যে, ইহা বংশাণুক্রমিকতার হৃদয় বাখ্যা প্রদান করে। কেন যে একটি গুণ সম্ভবানে সংক্রমিত হইবে এবং পর একটি গুণ কেন যেন হইবে না, তাহা বীজাঙ্গুরের প্রকৃতি প্রথম হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। একজন প্রাণীজীব সঙ্গীতকলার চচ্চা করিয়া যশস্বী হইল, সম্ভবান হইলে পিতার ধারা মোটেই পাইল না, কিন্তু অপর এক ব্যক্তি একটু তোতলা, তাহার সম্ভবান সে গুণটি উত্তরাধিকার-এ অবিবর্ত প্রাপ্ত হইল। ইহার কারণ এই যে, সঙ্গীত-লার অমূল্যলন তাহার মূল ধাতুর উপর একটুও ছাপ রিয়া, দিতে পারে নাই; অথচ তোতলার তোতলামি হার মূল ধাতুকে এমন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে, তাহার সম্ভবান-সম্ভবতিতেও সেই ধাতু অভিব্যক্ত হয়। ইরূপে অনেক ব্যাধি পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে ক্রমিত হয়, এবং অনেক ব্যাধি হয় না। চরক ও ঐ প্রকার মীমাংসায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন; এবং হার মীমাংসা অনেকটা আধুনিক মতের পরিপোষক।

তত্র চেৎ ইষ্ট মেতং যস্মাৎ মনুষ্যো মনুষ্যপ্রভবঃ, তস্মাদেব মনুষ্য বিগ্রহেণ জায়তে, যথা গোপো গোপ্রভবঃ যথা চাক্ষঃ অক্ষপ্রভবঃ ইতোবাঃ যদ্রক্তং অগ্রে সমদায়াত্মক ইতি তদনুক্তং।... যচ্চোক্তং যদি চ মনুষ্যো মনুষ্যপ্রভবঃ কল্পায় জড়াদিভ্যো জাতাঃ পিতৃসদৃশরূপা ন ভবন্তীতি তত্রোচ্যতে যন্ত যন্ত চি অঙ্গাবয়বন্ত বীজে বীজভাব উপতপ্তো ভবতি তন্ত তন্ত অঙ্গাবয়বন্ত বিকৃতিঃ উপজায়তে।

অর্থাৎ মনুষ্যদেহ হইতে যে মানুষ, গো-দেহ হইতে যে গো উৎপন্ন হয়, তাহার কারণ, পিতার সমুদায় দেহ-যন্ত তাহার বাজে অনুসৃত হইয়া থাকে। কিন্তু পিতা যদি জড় বা মুক বা বামন হয়েন, তাহা হইলে ঐ সকল দোষ সম্ভবানে না বর্ধিতেও পারে। দৈবগতিক কখন কখনও পিতৃ-বীজে এই সকল দোষ উপতপ্ত হইলে, সম্ভবানও তদনুসারী হয়।

[দম্পত্যোঃ কুর্জবাতলাৎ পরিশোধিতশুক্কয়োঃ।
যদপত্যং তদ্যোজতে জেয়ঃ তদপি কুচিৎ। ইত্যাদি

(শাণ্ডিল-হান)

এক বীজাঙ্গুর হইতে যেমন সমস্ত প্রাণী জগতের বৈচিত্র্য বৃদ্ধিতে চেষ্টা করা যায়, জড়জগতেরও তেমনি একটা মূল কারণ কল্পনা করিয়া লওয়া হয়। উভয় ক্ষেত্রেই এক হইতে বহুর আবির্ভাব সিদ্ধ হয়। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, জড় ও জীব এই উভয়াদ্বিক গৃহীত দুইটি বিভিন্ন ধারা হওয়া সম্ভব বলিয়া যোগ্য হয় না। সমস্ত চরাচর বিশ্ব এত বৈচিত্র্য, বৈষম্য, বিপণ্য লইয়াও অদ্বিত সামঞ্জস্যের সহিত ক্রিয়া করিতেছে। মানবের শ্রেষ্ঠ কলা কৌশল-প্রসূত যন্ত্রও মাঝে মাঝে বিকল হইয়া যায়; কিন্তু এই আবহমান কাল হইতে চলিয়া বিশ্ব যন্ত্রের মধ্যে কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, একই প্রণালী জীব ও জড়াব্যক ব্রহ্মাণ্ডের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্যন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। স্বাভাব, জন্ম একই নিয়মে চলিতেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে একই অভিব্যক্তির ধারা জীব ও জড়কে একত্রে গাথিয়া দিয়াছে। একই দুলিকণা বা বাষ্পপুঞ্জ হইতে জড়ের বহুবিধ রূপ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। মেঘে যাহা ধূনের আকারে ক্রয়বর্ণ দেখায়, জলে তাহাই নীলিমার চ্যুতি ফলায়। বরফের আকারে যাহা প্রস্তর-কঠিন, বাষ্পের আকারে

তাহাই বন্ধ ও পানের অতীত। সমস্ত জড়পদার্থের মধ্যে এই যে অকুরঙ্গ ভাব আছে, তাহাই অতীতের কোনও অখ্যাত দিবসে হয় ও বাদ্যস্বর-রূপে প্রথম দেখা দিয়াছিল। সেই হইতে এই অখ্যাত জীব প্রবাহের আরম্ভ হইল। পান্যের বন্ধ ফাটরা কবে একটুকু খাম বাহির হইয়া ছিল, আর তাহারই বিন্দু বিন্দু পূর্ণ-বর্ষাস্তর ঘরিতা সমিত হইয়া এক পূর্ণা প্রবাহিনীর সৃষ্টি করিল, যাহার পূত দ্বারা ধরার বন্ধ শক্ত করিয়া দিল।

অনেকে মনে করেন, জীব হইতেই জীব জন্মে, অর্থাৎ পদার্থ বা জড় হইতে জীবের জন্ম হয় না। এই জড়-কোনও আদিম জীবপদার্থ বা chemical substance করিয়া পরিণত হয়। বক্ষ অকাইয়া পচিয়া ও গুণের অঙ্গারে পরিণত হয়, জীবদেহ পরিণাম পদ্ধতিতে নিশায়েদা যায়; কিন্তু অঙ্গার কখনও একটা দৃশ্যদানও সঞ্চার করিতে পারে না এবং পদ্ধতি কখনও পানের সৃষ্টি করিতে পারে না। প্রাণের সৃষ্টি প্রাণ হইতেই হয়, প্রাণহীন জড় হইতে হয় না। অথচ এই জড় নীচের আবার পানের চলে না। প্রাণের সাড়া আছে পদার্থ, কিন্তু জড় পদার্থ না থাকিলে সে সাড়া কোন কালে বন্ধ হইয়া পড়িত। বৃক্ষ, মাটা জড় পদার্থ হইতেই রস সংগ্রহ করে, বাতাস হইতে কার্বন বা অঙ্গারক গ্রহণ বাবরা তপে দাটে। জড় গাছকাটা তাহাদের আশ্রয় না দেয়, পৃষ্টি বা ভলসেটনের দ্বারা তাহাদের রস-সঞ্চার না হয়, বাতাস, আলো ও তাপ যদি তাহাদের খাতি না যোগায়, তবে উদ্ভিদের প্রমাণ সেইখানেই শেষ হয়। আর উদ্ভিদ যদি না থাকে, তবে প্রাণী ভগ্নের পুষ্টিসানন হয় কিকপে? জড়ের দ্বারা উদ্ভিদের পুষ্টি, উদ্ভিদের দ্বারা এবং উদ্ভিদ ও জীব উভয়ের দ্বারা প্রাণীর পুষ্টি, তাহাও প্রকৃতির নিয়ম। তবুও প্রকৃতি জড়, অক্ষ, নিম্নোক্ত জড় বা খনিজ পদার্থের ও উদ্ভিদের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা একটা পক্ষবোয় পধ্যবসিত হয়; এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা কমলঃ অংশটি হইতে অংশটির হইয়া মিলাইয়া যায়। তথাপি আমরা জড় ও জীবকে পৃথক্ করিয়া দিয়া, তাহাদের সম্পর্কে জটিল ও রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, জড় হইতে জীবের উদ্ভব এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই।

বোনও পরীক্ষাগারে এ পর্য্যন্ত জীবনের দান একটীও প্রস্তুত হয় নাই। চূর্ণ ও হরিদা মিশ্রিত করিয়া যেমন একটা নতুন রঙ প্রস্তুত হয়, প্রাণকে সেরূপভাবে উৎপন্ন হইতে আমরা দেখি নাই।

নবম চূর্ণ জীবদা সংশোধ জমাৎকরণগণ.

স্তম্ভের গাভরাভাবে ভবিষ্যৎমহতি।

— তামতী।

প্রাণের বহুত্ব সংশোধন জটিল। এই জগৎই প্রাণকে একটা স্বতন্ত্র দ্বারা বলিয়া স্বীকার করা হয়। কিন্তু সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার মধ্যে আমরা এতক্ষণ যে পারস্পর্য্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারি। তাহা হইলে, হইলে, কতকটা আশা, করি যে, প্রকৃতির মধ্যে কোথাও ফাক নাই, স্তরের পর স্তর, স্তরের পর স্তর এবং তাহা সত্যসামঞ্জস্য আ-পরমাণু হইতে ক্রমান্বয়ে জীব সৃষ্টির সুকীর্ণণি মাননায়া পমাত্ত একই দ্বারায় চলিয়া আসিয়াছে।

জড়ের যে শক্তি, যে উদ্ভাদান-বস্তুর রচনা, তাহাই জীব জগতের দারক ও পরিপোষক। যে আঙ্গিক গ্রহনক্ষত্র দীপ্ত হয়, তাহাই দারক মাক ও স্ববর্ণে রঞ্জিত হইয়া উদ্ভিদের, এবং তাহা পদার্থের অকুরঙ্গ শোভায় আচ্ছাদিত হইয়াছে। তাহা বোধের বাস্পকণায় পুঞ্জীভূত হইয়া রঙে তাহা পরিণামের বহিত হইয়া বনোদধির প্রাণে সদ্যস্বত হয়। আবার তাহাই জীব-দেহের পরিপুষ্টি সাধন করে।

এই ক্রম-বিকাশের দ্বারা স্বীকার কবিলে জড়বাদী হইতে হয়, তাহা আন স্বীকার করি না। কারণ, এই যে উদ্ভিদ স্তর লীলায়িত পত্র, ইহা দৈবের দ্বারা নিদিষ্ট হইতে পারে না। দৈব শক্তি বা chance এই জগৎ-প্রপঞ্চের কারণ হইলে এত সামঞ্জস্য, এমন শৃঙ্খলা, এমন একনিষ্ঠ দ্বারা সম্ভব হইত না; জড়পদার্থ এমন ভাবে জীবের প্রয়োজন সাধন করিত না। জীবকে প্রস্তুত করিবার জগৎই যেন জড়-বিগ্রহ। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠার একটা বিরাট উত্তোগ পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। সমস্ত জগৎ যেন প্রাণের স্পন্দনে মুকুলিত হইয়া উঠিতেছে। নদী অমৃত-ধারা বহন করিতেছে, বাতাস অন্নজান অদ্বারক যোগাইতেছে, তরু-লতা পত্রপুষ্পের সম্ভার উল্লস্ক করিয়া

দিতেছে, স্বর্ষ্য আলোক ও তাপ দিতেছেন,—এ কি কেবল একটা অন্ধ প্রয়োচনা মাত্র? জীবাঙ্কুর কি কীট-পতঙ্গ গো-অশ্বের মধ্য দিয়া নিরর্থক মানুষে পরিণত হইতেছে? এই যে অভিব্যক্তির ধারা ইহা কি অর্থশূন্য দৈবায়ত্ত ঘটনা-পরম্পরায় অন্ধ আবর্তন? এই প্রশ্নই মানবের দর্শনে, ইতিহাসে, কবিতায় ও বিজ্ঞানে, যোগে ও উপনিষদে অনন্তকাল ধরিয়া জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিতেছে। সময়ে-সময়ে মনে হয়, বুঝি বা আমরা এ রহস্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছি; কিম্বা জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাল অতিক্রম করিয়া প্রাণের রহস্য, আত্মার রহস্য, আবার দূর হইতে আমাদেরকে উপহাস করে, বৈজ্ঞানিকের মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“The question of questions for mankind—the problem which underlies all others and is more deeply interesting than any other—is the ascertainment of the place which man occupies in nature and of his relations to the universe of things. Whence our race has come; what are the limits of our power over nature, and of nature’s power over us; to what goal we are tending; are the problems which present themselves anew and with undiminished interest to every man born into the world.”

ছান্দোগ্য উপনিষদে শালাবতের পুত্র শিলক নামে ঋষি প্রবাহণ জৈবলিকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

অন্ত লোকস্তু কা গতিঃ

এই লোকের গতি কি?

আকাশ ইতি হোবাচ; সর্বাণি হ’বা ইমানি ভূতান্ধা-কাশাদেব সমুৎপত্তস্ত আকাশঃ প্রত্যস্তঃ যন্ত্যাকাশৌ হোবৈভোঃ জ্যায়ানাকাশঃ পরায়ণম্।

প্রবাহণ বলিলেন, আকাশ অর্থাৎ পরমাখ্যাই এই পৃথিবী লোকের গতি। সমস্ত স্থাবর, চলন্ত এই পরমাখ্যাই হইতেই সমুৎপন্ন হয় এবং এই পরমাখ্যাই হইতেই অন্তঃগমন করে অর্থাৎ লীন হয়। এই পরমাখ্যাই ভূতসমূহ হইতে মহান্। অতএব অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ এই তিন কালেই পরমাখ্যা সকল ভূতের পরম গতি বা চরম আগ্রয়।

তপোবনের শাস্ত্রশীতলচ্ছায়ায় বসিয়া সৌম্যাকাশে ঋষিগণ ধীরে স্বস্ত, সমাহিত চিত্তে চিন্তা করিতেছিলেন “ইহ লোকের গতি কি?” মথের আশ্রয়স্থল পর, স্বপ্নের আশ্রয় প্রাণ; প্রাণের আশ্রয় অন্ন; অন্নের আশ্রয় জল, কেন না জল নহিলে অন্ন উৎপন্ন হয় না; জলের আশ্রয় স্বর্গ; কেন না স্বর্গ হইতে বৃষ্টি পতিত হয়; স্বপ্নের আশ্রয় পৃথিবী এবং পৃথিবীর আশ্রয় আকাশ। আকাশ অর্থাৎ ভূতাকাশ বা নভোমণ্ডল নহে, পরমাখ্যা। পরমাখ্যা হইতেই সমস্ত উৎপত্তি লাভ করিয়াছে; পরমাখ্যাই সকলভূতের আশ্রয়। এই পরমাখ্যাকে জানিলে জীবন ক্রমশঃ উৎকর্ষ হইয়া থাকে। পৃথিবীর ইহা ভিন্ন আর গতি নাই।

অভিব্যক্তির দ্বারা এই পরমাখ্যায় আসিয়া চূড়ান্ত লাভ করিতেছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানবীয় দর্শন পরিপূর্ণতা লাভ করিতেছে। সমস্ত জগৎ, সমস্ত জড় ও জীব পরমাখ্যার বিকাশে পরিণতি লাভ করে। দেহের উপাদান জড়; মনের পাত্র দেহ; প্রাণের আশ্রয় অন্ন; মন ও অন্নময়, অন্নময়ঃ মনঃ; মনের আশ্রয় আত্মা; আত্মার চরম আশ্রয় পরমাখ্যা। অভিব্যক্তির উদ্দেশ্য পরমাখ্যায় পর্যাবসিত হয়, ইহাই প্রাচীন ঋষিদিগের অভিমত।

অগ্নি-সংস্কার

[চতুর্থ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল্]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সত্যেশের কয়েকটা বন্ধু একদিন তাহাকে সপ্তদশনার জন্ম একটা পাঠ দিল। এরা সত্যেশের সাবেক বন্ধু, তাহার ছাত্র জীবনের সঙ্গী। সত্যেশের অদৃষ্টক্রমে সে এখন যে দলে আসিয়া পড়িয়াছে, এ সব বন্ধু সে দলেব নয়। ইচ্ছাদের মধ্যে কেউ উকীল, কেউ কেরানী, কেউ নাষ্টার, কেউ গফেসার, কেউ বা জমীদার; কিন্তু সকলেই বাঙ্গালী অর্থাৎ বিলাতফেরত সমাজেরও নয়, সে সমাজের সঙ্গে বড় সম্পর্কও নাই। আর তাহারা সকলেই এখনো জীবন-সংগ্রামের প্রথম দাপে, এখনো সত্যেশের মত কেউ মাথা ঝাড়া দিয়া ওঠে নাই।

সত্যেশের এ দিনটা বড় আনন্দ কাটিল। সে বন্ধুদের সঙ্গে অনেক দিনের পর পাব পুলিশিয়া একটু আনন্দ করিবার অবসর পাইল। সে সমাজের ভিতর সে পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে তাহার অপরূপ বন্ধু বড় একটা ভুটে নাই, আর বেশীর ভাগ লোকের উপর তো তার বিশেষ শ্রদ্ধাই ছিল না। কাজেই প্রাণ-খোলা আনন্দ সে সমাজে সে পাইত না। তা' ছাড়া, সে সমাজের সবার ভিতর এবং সকল জিনিসেরই মধ্যে সত্যেশ এমন একটা দৃষ্টান্তবিক ভাব দেখিতে পাইত, এমন একটা আড়ষ্ট-গোছের চলন-চালন, কথাবার্তা দেখিত যে, তাহার মনে হইত ঠিক যেন সবাই মুখোশ পরিয়া টিটে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাই তাহার বড় বাম বাম ঠোকিত, সেও মুখোশ পরিয়া টিটে চড়িয়া থাকিত। কিন্তু এখানে আজ তার অনেক দিন পরে মনে হইল যেন সে- মাটিতে পা ফেলিয়া মানুষের মত ঘোরা ফেরা করিতেছে;—তাহার মুখোশ পরিবার যেন আর কোনও দরকার নাই।

খুব উৎফুল্ল হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল; খুব আনন্দের সঙ্গে ঘু- কাটিতে-কাটিতে ঘরে ঢুকিল। তখন বেশ রাত্রি ইয়াছে। ইলা ডুইং-রুমে তার রাইটিং-টেবিলের কাছে

বসিয়া কি যেন লিখিতেছে। সত্যেশ এক রকম নাচিতে-নাচিতে আসিয়া তাহাকে চুপন করিয়া ফেলিল। স্বামীর অনেক দিন পরে এমনি হাসিমুখ দেখিয়া ইলাও হাসিল, তার যেন হাসির একটা ডোয়াচ্ লাগিয়া গেল। খানিকক্ষণ হাসি-তামাসা রঙ্গরস হইলে ইলা কপট ক্রোশভরে তার বড়-বুড় ডব্‌ডবে চোখ ভটা পরাইয়া বলিল, “মাও, তুমি বড় কাজ নষ্ট করিতে পার! আমি যে শারি বাবু আছি দেখছো না!”

“তাই না কি। তবে মাথার উপর একটা লেবেল মেরে রাখনি কেন ‘বাবু’। আমতা আসিসে কাবখানাও কাজ করি; সেখানে সব জিনিসে লেবেল মারা থাকে; তা না হ’লে আমরা কিচু বলি না। শাক, কাবখানা কি জানতে পারি কি?”

ইলা বলিল, “না কেনে আর এখন উপায় কি আমি কিছু ভেবেছিলাম যে, এটা একেবারে শেষ না করি তোমাকে জানাব না। তোমাকে surprise করবো।”

“তাই না কি? আচ্ছা, আমি দেখবো না। কিছু আমি guess করি। আচ্ছা, এই আমার আজকের party থেকে এটা তোমার মনে হ’য়েছে? না?”

ইলা স্বীকার করিল।

তার পর সত্যেশ অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে-ভাবিতে তার চক্ষু বারবার ইলার হাতে-চাপা কাগজখানির উপর পড়িতে লাগিল এবং একবার সে একটু লেখা দেখিতে পাইল;—তার পর যেন কিছু দেখে নাই, এইরূপ ভাবে সে বলিল, “ইচ্ছা, একটা পাঠ দেবার প্রস্তাব হ’চ্ছে, Mrs Mukherjee at Home—না?”

ইলা হাসিয়া তাহার হাতের কাগজখানা পুলিশিয়া দেখাইল,—সেখানা একখানা নিমন্ত্রণের কার্ডের খসড়া। তাহার বন্ধুদিগকে বাড়ীতে আনিয়া সম্বর্দ্ধনা করিবার জন্য ইলার এই আগ্রহ দেখিয়া সত্যেশ তারি খুসী হইল। সে বলিল, “খুব ভাল কথা, কিছু দেখ, এসব at Home-

টোমে ওরা বড় আশ্রয় পাবে না, আমার মতে এটা একটা পূরাপূরি ডিনার করাই উচিত।”

ইলা এতটা করিতে ভরসা করে নাই; তাহার স্বামী যে তাহার প্রস্তাব মোটে পছন্দ করিবেন কি না, সে সম্বন্ধেও তাহার একেবারে সন্দেহ ছিল না এমন নয়। কাজেই সে খুব আনন্দের সহিত সম্মত হইল।

সত্যোশ বলিল, “ডিনার দেশাভাবে—একেবারে ঠাই করে থাওয়া, সেই ভাল হবে; তা’র পর after-dinner party হবে!”

দেশাভাবে থাওয়াইতে ইলাব কোনও আপত্তি ছিল না; কেন না সে নিজে অনেকগুলি দেশী রান্নার বিশেষ পক্ষপাতী ছিল। ঠাই করিয়া থাওয়াইতেও তাহার অল্প কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্তু টেবিলে বসিয়া থানা থাইলে থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা মজলিশ করা যায়, ঠাই করিয়া থাইলে তেমনটাই হয় না বলিয়া ইলাব মন মারতেছিল না। সে একটা মুখ আপত্তি করিল। সত্যোশ সব আপত্তি ভাসাইয়া দিল। সে সত্যোশই উৎসাহিত হইয়া উঠিলে তাহার মনের সামনে কেত কখনও দাঁড়াইতে পারিত না। ইলাবের আপত্তি শুনিয়া সত্যোশ ইলাব সম্মতি আদায় করিবার পর শেষে সত্যোশ বলিল “তা’ ছাড়া, ওদের মধ্যে অনেক হয় তো কাটা চামচে ব্যবহার করেই জানে না।”

ইলা প্রথমে কথাটা বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিতেছিল, তা’র বিলাত ফেরত বন্ধুদের কথা; আর পরে ভাবিতেছিল তা’র দেশী বন্ধুদের কথা। তাই ইলা না বুঝিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সত্যোশের মুখের দিকে ফিরাইল; এর মুহূর্ত্তে সে বুঝিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, “হাঁ তা’রটে।” সে যে একটা অপ্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহার বিবত ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে, সত্যোশ তাহা দৃষ্টিতে পাইল। চটু করিয়া তাহারও সত্য কথাটা ততক্ষণে খেয়াল হইল। সে ধরিয়া লইয়াছিল যে, ইলা তাহার দেশী বন্ধুদের পাটার রিটার্ন দিবার জন্য বাস্তব। সেটা সম্পূর্ণ ভুল এবং ইলা যে তাহাদের কথা মোটেই ভাবে নাই, এই মুহূর্ত্তে তাহার সে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ইলাব প্রতি প্রীতির খেঁ উচ্চাস ছুটিয়াছিল, তাহা এখন প্রায় বিরাগে পরিণত হইল। সে বথাসম্ভব মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, “নিমন্ত্রিতদের লিষ্ট ক’রেছ?”

ইলা একটু স্পষ্ট ভাবেই লাল হইয়া উঠিল। সে মিথ্যা কথা বলিতে পারিত না, বলিতে গেল মিথ্যাটা খুব স্পষ্ট ভাবেই পরা পড়িত। সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “হাঁ কতক কতক নাম লিখেছি,” বলিয়া ভেয়ের এক পাশে রাখা একখানা কাগজের দিকে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় হাত বাড়াইল। সত্যোশ চটু করিয়া সেই কাগজখানা তুলিয়া লইয়া দেখিল। তাহাতে ইলা তাহার স্ত্রী-স্বামীর মত করপে খুব পরিচ্ছন্ন করিয়া একটা লিষ্ট প্রস্তুত করিয়াছে। লিষ্টের শেষে সে বেশ একটু কারিগরি করিয়া দাগ টানিয়া দিয়াছে—স্পষ্টই বুঝা যায় যে তার মতে এই লিষ্ট সম্পূর্ণ হইয়াছে। সত্যোশ দেখিল যে, তাহার বাড়িতে যে সকল বিলাতী বন্ধুর যাতায়াত আছে, তাহার কারখানায় এবং আফিসে মাকিন ও বাঙ্গালী যত বড় কন্সটারী আছে, তাহাদের কেত বাদ যায় নাই। কিন্তু গোড়ায়, মদো বা শেষে কোথাও তাহার দেশী বন্ধুদের নাম নাই! অথচ ইলা নিজে স্বাকার করিয়াছে যে, আজকার পাটার কথাই তাহার একটা পাটার কথানা হইয়াছিল। তাহার পরও বন্ধুদের সম্বন্ধে ইলাব এই তালিকা সত্যোশের বুকে আঘাত করিল। সে কিছু প্রকাশ করিল না, শুধু বলিল “তা’ বেশ, এ তো সম্পূর্ণই হয়েছে।”

সত্যোশের হাসি ও উৎসাহ মিলাইয়া গিয়াছিল। ইলা বুঝিয়াছিল, কিসের জন্য। সে একটা লজ্জিত ও একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, এটা সম্পূর্ণ নয়, তোমার আজকের পাটার বন্ধুদের নামের লিষ্টটা তুমি ক’রে দেবে বলে রেখে দিয়েছি।”

সত্যোশ এ বন্ধনায় বঞ্চিত হইল না। সে বলিল, “না, এ দলে তা’রা ঠিক মিশ খাবে না, এরা এমনি থাক।”

ইলাব বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে হাসির অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ, তা’দের পাটার রিটার্নের জন্মেই পাটা, আর তাদেরই বাদ দেবে?”

সত্যোশ এষ্ট বার্থ বন্ধনার চেষ্টায় একটা হাসিল, কিন্তু ইলা লইয়া আর গোলোযোগ করা সম্ভব মনে করিল না। “আচ্ছা কাল সকালে দেব” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় ছাড়িতে গেল।

কাজেকাজেই সত্যোশের বিরাট পাটীতে তাহার নিয়ত বাঙ্গালী বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ হইল। কিন্তু নিমন্ত্রণের রাতি

শেষ হইবার পূর্বেই সত্যেশ ভাড়ে ভাড়ে বুঝিল যে, ইহাদের নিমন্ত্রণ না হইলেই ছিল ভাল।

সেদিন রাত্রি চটার সময় হইতে দলে দলে নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিল। লীলা, ইলা ও সত্যেশ তাহাদিগকে গাড়ী-বারান্দা হইতে সম্বাদনা করিয়া লইতে লাগিল। মিষ্টার চ্যাটার্জী ক্রমে হইতে তাঁহাব একটি পরাতন এটর্নি বন্ধকে লইয়া সম্মুখে পৌঁছিলেন। সত্যেশ তাহাদিগকে লইয়া ড্রইং-রুমে বসাইয়া দিল এবং খানিকক্ষণ বসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল।

সত্যেশ বসিয়া গল্প করিতে-করিতে ইলাদের কয়েকজন ছোকরা বন্ধু ও মহিলা আসিলে ইলা ও লীলা তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তাহারা সিঁড়িতে পা দেওয়ার পর হইতেই একটা হাতির ফোয়ারা ছুটিয়া গেল, ইলা ও লীলা এই বন্ধদের সঙ্গে একেবারে হাসি-তামাসা ও গল্পে যেন ডুবিয়া গেল। ইহারা সিঁড়ির মাথায়ই দাঁড়াইয়া রহিল, ড্রইং-রুমের ভিতর গিয়া বসিল না। তাহাতে অভ্যর্থনা ব্যাপারটা খুব স্তম্ভকরূপে সম্পন্ন হইবার সহায়তা হইল না। দেখিয়া সত্যেশ উঠিয়া একবার সিঁড়ির কাছে গেল, ইচ্ছা ইহাদিগকে আনিয়া ঘরের ভিতর বসায়। সত্যেশ যখন দরজার কাছে, ঠিক তখন বৃদ্ধা ব্যানার্জী প্রমুখ একদল ছোকরা আসিয়া কুটিল। ইলা অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেই ব্যানার্জী বলিলেন, "I say, you look charming!" ওহে সত্যেশ, তুমি কাজটা ভাল করছো না। তুমি যদি ইলাকে haremএ না রাখ, তা' হ'লে শীঘ্র একটা কাণ্ড কারখানা হ'য়ে যাবে।" ইলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল; তাহার মুখখানা একটা টুকটকে গোলাপের মত লাল হইয়া উঠিল।

সত্যেশ কিছু না বলিয়া হান্তমুখে তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদিগকে ঘরে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কার্য্য সহজ হইল না। দলের প্রত্যেকে ত ঘোরা ফেরা করিতেছে, ইলা ও লীলার সঙ্গে অনেকক্ষণ তাঁর কোনও দরকার নাই এই অভ্যর্থনা-লীলার একটা অভ্যর্থনা খুব উৎকল্ল জন্মে সে বাঁ করিল। ফলে সেই অল্প-খ-কাটিতে-কাটিতে ঘরে একটা ভিড় অনেকক্ষণ জমিয়া ইয়াছে। ইলা ড্রইং-রুমে হইয়া ও লীলাকে ঘিরিয়া চক্রবৎ

৭ পর ব্যানার্জী বলিলেন,

"ওহে সত্যেশ, তোমাকে public nuisance করার জন্য prosecute করিতে হয়।"

সত্যেশ বলিল "অপরাধ?"

ব্যানার্জী। এই দেখছো না, পাবলিকের গমনা-গমনের রাস্তা এমন ক'রে বন্ধ ক'রেছ।

সত্যেশ। মন্দ নয়, আপনারা করেন nuisance, আর আমায় ক'রবেন prosecute, এ আপনার কোন্ আইনে বলে?

ব্যানার্জী। বলে হে বলে, ধারাটা আমার এখন ঠিক মনে হ'চ্ছে না; কিন্তু সে ধারায় তোমাকে প্রেসিকিউট করা চলে। আমি যখন প্রাক্টিস ক'রতাম, তখন একটা টুলিকে ধ'রে কোপাকার এক হাকিম জেলে পূরেছিল। আমি তা'র মোশন করি হাইকোর্টে। জজ সাহেবদের বিচারে দাঁড়াল এই সে, আমার মকেল নিজে যে খুব দোষী তা' নয়, তবে সে রাস্তায় দাড়িয়ে চেঁচা দিচ্ছিল, এবং তা'তে চার-দিক-বাব লোকজন তা'কে ঘিরে রাস্তা বন্ধ ক'রেছিল—সেইজন্ত তা'র শাস্তি বহাল হইল। আর এমন তো অম্ভ্যচার হ'চ্ছে। তুমি যদি পথের মধ্যে বাঁদর নাচান আরম্ভ ক'রে দাও, আর তা'তে যদি লোক জুটে রাস্তায় চলাচল বন্ধ করে, তবে তোমাকে prosecute ক'রবে না? ভাল চাও তো তোমার ওই ছুঁড়ীটাকে সরেও, নইলে এ ছোকরাগুলো এখন থেকে নড়বে না।

ইলা এ কথায় বড় লজ্জিত হইল; ছোকরাদের মধ্যে হাতির গরুরা পড়িয়া গেল; কিন্তু ভিড় ক্রমশঃ ঘরের দিকে যাইতে আরম্ভ করিল; লীলা তাহাদের লইয়া ঘরে ঢুকিল।

তখন তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া দল বাধিয়া সত্যেশের দেনা বন্ধরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সকলে ফটকের বাহিরে নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া একজোট হইয়া ম্যাসিডোনিয়ান ফ্যালাংসের মত একসঙ্গে আসিয়া সিঁড়ির উপর উপস্থিত হইল। সত্যেশ অর্ধেক সিঁড়ি নামিয়া গিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল; তা'র পর একে-একে সকলকে ইলার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিল। ইলা সকলের সঙ্গে করমর্দন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল; বন্ধুরাও সব অত্যন্ত লজ্জিত, আড়ষ্টভাবে কোনও মতে এই অনভ্যন্ত নারী-সম্ভাষণ ব্যাপার সমাধা করিয়া সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইল। দেখিয়া সত্যেশ তাহাদিগকে ঘরের ভিতর

লইয়া বসাইল। তাহার সবাই খুব ঠেসাঠেসি করিয়া মরুর এক কোণ জুড়িয়া বসিল। সত্যেশের বিলাতী বাবুদের মধ্যে কেহ এই দলের সঙ্গে শিষ্টালাপ করিতে অগ্রসর হইলেন না দেখিয়া সত্যেশ নিজেই তাহাদের মনো বসিয়া তাহাদিগের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু বাবুরা কেহই বড় স্বস্তি বোধ করিতেছিল না। তাহাদের কথাই উৎসাহে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যে সব চেয়ে রসিক, যে তাহাদিগকে আট-দশ দণ্ড সমানে হাসির দোয়ারায় ঘান করাইতে পারিত, সেও সম্পূর্ণ শুদ্ধ ও নীরব হইয়া রহিল; মুহুরেরে ড'একটা গরিবাসের চেষ্টা করিয়া দেখিল সুবিধা হইতেছে না। হাতেরসের দ্বারা আপনি যদি বন্ধ হয়, তবে চেষ্টা করিয়া তাহার মতি অসম্ভব। তাই সে চপ করিয়া গেল।

সত্যেশের এই বাবুদের সংস্পর্শে বকের মত বোধ হইতেছিল। তাহারা অন্তর করিতেছিল যে, এই যে সমাজের ভিতর তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে, ইহার ভিতর যেন তা'রা অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে; আনন্ড, এই সমাজের লোক যাহাবা, তাহারাও যে সেই প্রকমই মনে করিতেছিল, তাহা, তাহারা কোনও কথা না বলিলেও, তাহারা সক্রিয় দিয়া অনুভব করিতেছিল। সত্যেশ সাধা-মত তাহাদের এই ভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সেও তাহাদের এই অস্বস্তিটা বেশ অনুভব করিতেছিল বলিয়াই তাহার কথা-বর্ত্তাও খুব জমিয়া উঠিতে পারিল না। তা'র পর যখন দরজার দিকে চাহিয়া সে দেখিল যে, ইলা, লীলা ও তাহাদের কয়েকটি যুবক বন্ধ তাহাদের দিকেই চাহিয়া বেশ স্পষ্টভাবেই হাসা-হাসি করিতেছে, তখন লজ্জায়, বিরক্তিতে তাহার মনের স্থিতিস্থাপকতা একেবারে ওলট-পালট হইয়া গেল। সে তাহার বন্ধদিগের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহাদের মধ্যেও অনেকে তাহা দেখিতেছে। লজ্জায় ঘুণায় সত্যেশের মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। ইহার পর কথা-বর্ত্তা চালান প্রায় অসম্ভব হইল। সত্যেশ উঠিয়া ইলার কাছে গেল। তখনও তাহাদের কথা-বর্ত্তা চলিতেছে; লীলা বলিতেছে, "ওরা হ'চ্ছে সত্যেশ as he was. তা'র সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেদিন সেও অমনি জুজুর মতন ঘাড় নীচু ক'রে ব'সে ছিল।" সত্যেশ পক্ষাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া ইলাকে টানিয়া লইল, তাহার

শব্দ কুশিত! সে তাড়াতাড়ি খাওয়ার উত্তোগ করিয়া সবাইকে খাইবার দরে লইয়া গেল।

আহারের পর দুটুকু কমে সত্যেশের বন্ধরা আর বেশী-ক্ষণ অপেক্ষা করিল না; একটা গান হইতেই তাহারা বিদায় হইল, কেন না, তাহাদের টাম ধরিবার ইচ্ছা ছিল। যেমন সঙ্গীত-ভাবে তাহারা আসিয়াছিল, তেমনি সঙ্গীত-ভাবেই তাহারা বিদায় হইল। ইলাকে প্রথমে তাহারা দূর হইতে সবাই নমস্কার করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এক জনের বিলাতী কায়দা কানুন একটু পড়া ছিল, সে অগ্রসর হইয়া ইলার কাছে বিদায় চাহিল; সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যেন তেন-প্রকাবের ঠেলা ঠেলি করিয়া বিদায়টা সারিয়া ফেলিল। সত্যেশ তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফটক পর্যন্ত গিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিল। ফটকে নাড়াইয়াও অনেকক্ষণ তাহাদের সঙ্গে কথা-বর্ত্তা হইল।

যখন তাহারা চলিয়া গেল, তখন সত্যেশ যবে না ঢুকিয়া বাগানের একটা বেকের উপর বসিয়া পড়িল। সে দিন অমাবস্যা; আকাশে তারাগুলি ঝলমল করিতেছে। রাস্তা-গুলি অনেকটা নিম্নতন হইয়া আসিয়াছে। তার ভিতর গাছের আলোড়ল যেন আকাশের তারার সঙ্গে পাল্লা দিয়াই ঝলমল করিতেছে। গাছগুলি নীরব গাধীঘো আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; কেবল তাহাদের মধ্য দিয়া মাঝে-মাঝে অতি সূক্ষ্মপন পাতাটি নাড়িয়া একটু মুহু বায় সামান্য জীবনের সাড়া দিতেছে। সত্যেশ উপরের হুটগোলের মনো বিরক্তির পাত্র পূর্ণ করিয়া আসিয়া এই নীরব গাধীঘোর ক্রোড়ে মুহূর্ত্তের জন্ত আশ্রয় লইল। তাহার মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল; ইলার উপর রাগ হইতেছিল; তার আত্মীয়দিগকে সে অভিলাপ দিতেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ এই শান্তভাবের মধ্যে বসিতেই তাহার ক্রোধ বিষাদে পরিণত হইতে লাগিল; তাহার সমস্ত ক্রোধকে আচ্ছন্ন করিয়া একটা ব্যর্থতার বিষাদ তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ রূপে আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল, সে প্রথম জীবনে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়া সমস্ত জীবনের সুখ-শান্তি জন্মের মত বিসর্জন করিয়া বসিয়াছে। এই স্ত্রী লইয়া, এই সমাজ লইয়া জীবন তাহার কাছে একটা ব্যর্থ বোঝার ভার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার জীবনটা একটা প্রকাণ্ড কাকি, একটা গাধার

বোঝা হইয়া দাড়াইয়াছে। যে সুন্দর মাদরী লতাকে সে আনন্দ করিয়া, আশা করিয়া বৃকে ঝড়াইয়া লইয়াছিল, তাহা আজ কাশসদৃশ হইয়া তাহার হৃদয়ের রক্ত বিন্দু ভরিয়া দিয়াছে। তা'র অদৃষ্ট! কেন কপ দেখিয়া মজিয়াছিল সে, কেন সে নিজের সমাজের ভূমি ছাড়িয়া একটা অকৃত দো-আঁসলা সমাজের ভিতর শিকড় গাড়িতে গিয়াছিল।

ভাবিয়া-ভাবিয়া সন্তোশের মনের ক্ষোভের ভাবতা শাস্ত বিধানে পর্যাবসিত হইল। সে ভাবিল, সুখের জন্ম তাহার জগতে আসা হয় নাই; সুখের বোঝা মাথায় করিয়াই তাহাকে জীবন কাটাওয়া দিতে হইবে, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা। এই ভাবিয়া সে মনটাকে শান্ত করিল। তাহার লম্বা-লম্বা চুলের ভিতর দিয়া আঙ্গুলগুলি চালাইয়া দিয়া দাচ মস্তিতে তাহার সম্মুখের কেশ আকস্মিক করিয়া দণ্ডে অদ্বন্দ্ব দর্শন করিয়া সে তাহার জীবনের এই martyrdom আয়ত্ত করিল, তা'র পব অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রটিতে সে ধরে ঢুকিল। কিং সেখানে যে আনন্দের মেলা চলিতে লাগিল, তাহাতে সে যোগদান করিতে পারিল না। তাহার ভাবান্তর কেহ নাক্সা করিল কি না, সে বুঝিতে পারিল না। যখন কয়েক সভা ভাঙ হইল, তখন একে একে সবাই বিদায় গ্রহণ করিল। সন্তোশের নিকট সবাই সংক্ষেপে বিদায় লইল, কেবল চাটাজ্জী সাত্বে তাহার হাত জোরে চাপিয়া বেশ আবেগের সহিত বিদায় লইতে গিয়া বলিলেন, “তোমার চেহারা ভাল দেখাচ্ছে না, তোমার অস্থখ করেছে কি?”

সন্তোশ “না” বলিয়া একটু হাসিল। চাটাজ্জী তাহার হাত ধরিয়া খুব জোরে কটক দিয়া বলিলেন, “Back up old boy! মুশড়ে যেও না, বীর হও। সমসার সংগ্রামে বীর ওয়া বড় সোজা কথা নয়।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কথাটা সন্তোশের কানে বাজিতে লাগিল, তা'কে আর হইতে হইবে! সহিবার জন্ম, মরিবার জন্ম তাহার আর হইতে হইবে! কিন্তু এ কি অবিচার! আর শ-জনে কেবল প্রজাপতির মত আনন্দ করিয়া বেড়াইবে, কেবল লুড়িয়াই থাকিবে, ইহার কি অর্থ আছে?

ক্রমে সকল অতিথি চলিয়া গেল। শেষ অতিথিকে দায় দিতে সন্তোশ বাগানের ফটক পর্যন্ত গেল; তার পর

বাগানে খানিক পায়চারী করিয়া ফিরিল। তখনও তাহার মথ মেঘাচ্ছন্ন।

ইলা সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও চিন্তার ক্রান্তিতে অবসর হইয়া ড্রইং-রুমের একটা সোফায় গা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার সৃষ্টিত, নবনীত-কোমল বাহ ৬টি হাতা-কাটা জামার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া সমস্ত মুখটাকে বেঁধে করিয়া রহিয়াছে। সে চক্ষু মুদিত করিয়া ইলেক্ট্রিক পাখার তলে হাওয়া খাইতেছে। যখন সুন্দরী সুবতী তাহার শরীর ও মনের সমস্ত বন্ধন এলাইয়া দিয়া আপনাকে আলতের কোড়ে ছাড়িয়া দেয়, তখন সে ছবি বড় সুন্দর হয়। সন্তোশ বর্তমান এইরূপ ছবি কল্পনা করিয়া আনন্দ বোধ করিয়াছে, ইলার এই মুদি দোখিয়া বৃদ্ধ হইয়াছে। কিং, আজ যেন ইলাকে এইরূপে দোখিয়া তাহার মন বিব্রতভে ভাবিয়া উঠিল,—এ যেন অলস বিলাসের, হৃদয়শক্তি লস্কৃত্তেব, অস্ত-সারলতা মেকী কপের কামা! সন্তোশ কিছু না বলিয়া তা'র ড্রইং-রুমের দিকে চলিল, কিং একটু অগসর হইয়াই পার্শ্ব। ভাবিল “নাঃ, আর চলে না।” আজ একবার মন খলিয়া গুঁটা কথা না শুনাইলে তাহার অশান্ত মন কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। বাহাকে লইয়া চিরদিন ঘর করিতে হইবে, তা'র সঙ্গে একটা বোঝাপড়া দরকার। এই মনে করিয়া সে একখানি চেয়ার লইয়া ইলার সামনে বসিল। ইলা তাহার হাত কখনো সন্তোশের কোলের উপর রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে চাহনি অলস বিলাসের নহে, তাহা অন্তঃসাবুশ লঘু হৃদয়ের নহে; তাহা করুণায় ভরা, নিভরশাল মেহে পরিপূর্ণ। এই চাহনিতে সন্তোশের প্রস্তাবিত কথাগুলো ওলোট-পালোট হইয়া গেল। খানিকক্ষণ সে কিছু বলিতে পারিল না। যে সকল কথা তাহার মনে আসিতে লাগিল, সেগুলি অত্যন্ত চড়া চড়া; কিন্তু এখন আর ইলাকে আলাত করিতে তা'র মন সরিতেছিল না। কথাগুলি একটু মোলায়েম করিয়া বলিবার ইচ্ছায় সে মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

ইলাও কিছু বলিতে পারিল না। তারও মনের ভিতর একটা অপ্রিয় কথা উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল; সেও সে কথাটা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। আজ ইলার ব্যবহার সন্তোশের চক্ষে যেমন বিসদৃশ ঠেকিয়াছে, সন্তোশের ব্যব-

হারও ইলার বন্ধুদের কাছে ঠিক সেইরকম বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল;—কাজেই ইলার কাছেও কতকটা অজ্ঞায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সত্যেন তার দেশী বন্ধুদিগকে খুশী রাখিতে বাইয়া তাহার বিলাতী বন্ধুদিগের দিকে একেবারে নজর দেয় নাই। সেজন্ত লীলা ও তাহার বন্ধুয়া বেশ একটু রাগ করিয়াছে এবং সত্যেনকে চাও বলিয়াছে, তাহা ইলা শুনিয়াছে। সত্যেনের অসামাজিকতাকে চাকিয়া তা'কে সমাজে ঢালাইয়া লওয়া ইলার জীবনের একটা প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল। স্বামীর সকল দোষ-ক্রটি যথাসম্ভব ঢুকাইয়া এবং নিজের সৌজাত্যের আতিশয্যে সকলকে খুশী করিয়া সমাজে স্বামীর প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত। কিন্তু সত্যেন আজ যে রকম ক্রান্তভাবে সকলকে যেন বিশেষভাবে দেখাইবার জন্তই তাহার অসামাজিকতার প্রচার করিয়াছে, তাহাতে ইলার সকল চেহাই রুখা হইয়াছে, তাহা সে বুঝিল। সত্যেন যদি এমন করিয়া সকলকে বা' দেয়, তবে ইলা কেমন করিয়া বন্ধু-সমাজে তাহাকে প্রিয় করিবে। তাই আজ ইলা স্বামীকে দই কথাটা বলিতে চাহিতেছিল। কিন্তু অপিয় কথা বলণ তাহার কোম্বিতে লেগে নাট; সে কড়কেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, কি রকম করিয়া কথাটা পালান যায়।

চুইজনেরই মনের ভিতর এই অর্পণ, কাণ্ডেই কেউ কটা বাজে কথাও বলিয়া উঠিতে পারিল না। অনেকক্ষণ ইরূপ নীরব অভিনয়ের পর ইলার মনে হইল যে, চুপ করিয়া থাকাটা ভাল দেখায় না। কিন্তু কি বলিবে তাও ই খুঁজিয়া পাইল না। যতই ভাবিল, ততই এই নীরবতার অশোভনতা তাহার কাছে বেশী অজ্ঞায় বলিয়া বোধ হিতে লাগিল। তাই সে শেষে ধপ্ করিয়া বলিয়া দিল, “দিদি আজ তোমাকে বড়—এই—এই ঠাট্টা 'রছিলু।” “নিন্দা ক'রছিল”—কথাটা তাহার জিতের গায় আসিয়াছিল, সে শেষ মুহূর্ত্তে তাহা সম্বরণ বিল।

গরম তেলে বেগুন পড়িল। লীলার নামেই সত্যেন লয়া উঠিত, আজ তো উঠিবেই। ইলা স্বামীর আঘাত চাইবার চেষ্টায় কথা খুঁজিয়া-খুঁজিয়া অবশেষে যে কথাটা বল, তাহাতে তার হৃদয়ের ভিতর যে ঘা, তাহাতে কঠোর

আঘাত করিল। সত্যেন তাহার উত্তত ক্রোধ কহে চাপিয়া বলিল, “অপরোধ?”

কথাটা বলিয়াই ইলার মনে হইতেছিল যে, আজ কথাটা না জুলেই ছিল ভাল। কিন্তু যখন উঠিয়া পড়িয়াছে, তখন আর না বলিয়া তাহার উপায় রহিল না। সত্যেন যে আজ তার বিলাতী বন্ধুদের সৌজন্য অবহেলা করিয়াছে, সেইজন্য লীলা রাগ করিয়াছে, এ কথা তাহার স্বীকার করিতে হইল।

সত্যেনের মুকের ভিতর বড় ব্যস্ততা লাগিল। এক রাগ খুব চোখা চোখা কথা তাহার বুক ঠেলিয়া এক-সঙ্গে বাহির হইবার জন্ত মনের ভিতর জড়ামুড়ি করিতে লাগিল। সত্যেন বলিল, “আমি তোমার বন্ধুদের গোপন ক'রেছি—কিন্তু তুমি কি ক'রেছ তেবে দেখেছ কি?”

কথার সুরে ইলার মনেও করবার কোনও কারণ রহিল না যে, ইহা আশ্চর্য্যগার অসংসারের প্রথম উচ্ছ্বাস মাল। সে তাহার বিদ্যাপূর্ণ চকু দুটি সত্যেনের মুখের উপর রাখিয়া শব্দিত চিত্তে অগ্নিবর্ষণের পলীয়া করিতে লাগিল।

সত্যেনের রক্ত মাথায় উঠিয়া গিয়াছিল। সে বলিয়া গেল, “তুমি আর তোমার বন্ধু, বিশেষ তুমি, যে ব্যবহার ক'বেছ, বিলাত হ'লে তোকে এর জন্য তোমার গায় খুঁজ দিত। আমার বন্ধুদের ঘোঁড়ে নেমস্তুর ক'রে এনে অপমান ক'রবার তোমার ক'দরবার ছিল? কি অধিকার ছিল তোমার তাদের অপমান ক'রবার? তুমি তা'দের নগণ্য বলে' অগাছ গো করেইছো, আর তা'র পর তাদের সঙ্গে অশিষ্টতার এক শেখ ক'রছো।”

সত্যেন ধামিল। ইলার হাতখানা সত্যেনের কোল হইতে পড়িয়া গেল। ইলা আড়ষ্ট ভাবের মত কেবল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একবার শুধু বলিল, “আমি কি ক'রেছি?”

“কি ক'রেছ? হায় রে! এমন তোমার শিক্ষা সংসার যে, তোমাকে এ কথাও বুঝিয়ে দিতে হয়। তোমরা কয়জন যে তফাৎ থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুদের দেখে দেখে ফিস ফিস ক'রছিলে, আর হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছিলে, সেটা কোন্ দেশী ভাবতা? কোথাকার এ শিষ্টাচার? তুমি তা'দের hostess, তারা তোমারই নিমন্ত্রিত,—আর

তুমি স্বচ্ছন্দে, তা'দের চোখের উপর দাড়িয়ে, লজ্জার মাথা খেয়ে, এমন ক'রে তাদের নিয়ে তামাসা ক'রতে পারলে? একটু কি লজ্জা হ'ল না?"

ইলা কথা কহিল না, মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে বলিল না যে, 'অপরাধ তাহার নহে, তাহার দিদির। সে বরঞ্চ স্বামীর বন্ধুদের প্রক্ষেপে চ'ারটা কথা বলিয়াছিল। কিন্তু তা'র দিদি এবং মিতার বোস এমন ভয়ানক হাসির কথা সব বলিতেছিলেন যে, সে একটু না হাসিয়া পারে নাই। সে ভগ্ন সে তখনই অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে। এ সব সে বলিতে পারিত, কিন্তু বাণী না।

সত্যেন্দ্র বলিয়া গেল, "আর কেবল তোমার অতিথিদের নয়, তোমার স্বামীর পর্য্যন্ত নিন্দা হ'ইল, আব সেই নিন্দায় তুমি অস্বাভাব্য হোস এই বন্দীদের উৎসাহ বন্ধন ক'রছিলে। স্বভাবতা, শিষ্টতা তো থেখই নি, আমার প্রতি একটু প্রীতিও কি তোমার নেই, যাতে ক'রে তুমি আমার নিন্দা শুনেতে কই পেতে পার?"

"আর, তা'দের অপরাধটা কি, যে, তাদের তুমি এমন অপমান ক'রলে? কি না, তারা তোমাদের মত রং করা পুতুল নয়, তোমাদের মত টকটক করে পাখনা উড়িয়ে ঘরে বেড়ায় না, এটি দাঁট ক'রে অসামান্য কথা কয় না। কিন্তু জান কি, তাদের চোখ আছে, তারা কি মনে করে? তোমাদের আবদার ভড়া তোদের চোখে ধুলো লাগে না। তাদের কাছে তোমরা কেবল রং করা খেলার পুতুল। আর ওরা মানুষ। ওদের একটা গাণ আছে, মস্তথাই আছে! ওরা মানুষ! এই বাঙ্গালা দেশের মানুষ,—ওরাই বাঙ্গালী। আর নকলনবান মেকি ফিরিঙ্গি তোমরা :—তোমরা এ দেশের কেউ নও, কোনও দেশেরই

কেউ নও। তোমরা মাথা উচু ক'রে ফেরো, আর যে তোমাদের মত নয়, তাকে ঘৃণা কর,—এমন তোমাদের অহঙ্কার! কিন্তু যদি চোখ থাকতো, তবে দেখতে পেতে যে, ঘণার পাত্র, দয়ার পাত্র যদি কেউ থাকে, সে তোমরা—তোমাদের ঐ চাচা-ছোলা কথা, আর পালিস-করা চাল-চলনের ভিতর তোমাদের যত দৈন্ত, এত দৈন্ত বুঝি কোথাও নাই।"

ইলা কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল,—কোনও কথা কহিল না। সত্যেন্দ্রের মাথায় খুন চাপিয়া গিয়াছিল; সে গামিল না। সে বলিল, "তুমি বুদ্ধিশক্ত, সদয়শক্ত! ফ্যাসানের দাঁদ! তুমি দিন দিন তিল তিল ক'রে আমার মনের ভিতর যে দুখানল জ্বলে আসছে, আজ কেবল তাতে দ্রাহতি দিয়েছ?" বলিয়া সে খুব চোখা চোখা ভায়ায় ইলার সমস্ত দোস খুটিমাটি করিয়া বর্ণনা করিয়া গেল। তাহার সদয়ের কন্দুরে-কন্দুরে যত দুকান বেদনা ছিল, সব সে ইলার নাড়ে ঝাড়িয়া ফেলিল। ইলা আড়ষ্ট হইয়া শুনিল। সমস্ত কথা শেষ করিয়া সে বলিল, "মুগ্ধ আমি, তাই তোমার হাতে দরা পড়েছিলাম। রূপকথায় শুনেছি যে, রাজাগা ডাইনী-রাজদৌ বিয়ে ক'রতেন, আমি এখন নাড়ে-নাড়ে বুঝতে পারছি যে, আমি ঠিক তাই ক'রেছি—এতদিনে তোমার ভিতরকার খাটি মুন্ডিতা বেরিয়েছে।" বলিয়া সে উঠিয়া বেগে তাহার হেসিং-রুমে প্রবেশ করিল।

ইলা সেইখানে পড়িয়া রহিল,—কেবল কুশনের ভিতর মুখ চাপিয়া পড়িয়া রহিল। আয়া আসিয়া ডাকিল; ইলা মখ না তুলিয়াই বলিল, "তুমি যাও, হুম আপনে যায়েঙ্গে।" আয়া বেয়ারা সব কাজ-কর্ম সারিয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

[শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্ট, বি-এ]

গাস্তরকারী জায়াগ দার্শনিক হেগেল যেমন একদিন লিখাছিলেন যে, জ্ঞান ও অজ্ঞান এই দুইয়ের সম্মিলনে পূর্ণ জ্ঞান, স্থিতি ও অস্থিতি এই দুইয়ের মিলনে পূর্ণ স্তম্ভ, জড়জগৎ ও আত্মা এই দুইয়ের পূর্ণবিকাশ ব্রহ্ম;— এইরূপ রামপ্রসাদও জগজ্জনকে শিখাইয়াছিলেন যে, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও অন্ধকার এ সকলের সম্মুখল এক,—যাহা সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও অন্ধকার হইতে ভিন্ন অথচ এক। পার্থক্য হইতে সকল বাসাদি ব্রহ্মে গিয়া সংশ্লিষ্ট হয়। কেন্দ্রকল বাসাদির সম্মুখল, অথচ কেন্দ্র বাসাদি নহে। শাক্তচর্চানুগ রামপ্রসাদ দিবা চক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, জগতের সকল ক্রুর কেন্দ্রস্থল এক মহাশক্তি-জগজ্জননী আত্মশক্তি। স্বীকৃত অনন্ত তেজোময়ী সনাতনী আত্মশক্তি হইতে যতের সকল শক্তি রশ্মির মত শত ধারায় পরিব্যপ্ত হইতেছে। রামপ্রসাদ তেজোবহুত্বের মাঝে চির একত্বের আন পাইয়াছিলেন; শক্তি-বিভিন্নতা-মাঝে সামোর দিবা মায়ুপ্তি দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি সত্যের দুই দিক দেখিতেন এবং এই দুইয়ের; মিলনস্থল কোথায়, তাহাও দেখিতেন। তাই রামপ্রসাদ গাহিতেন,

“অণুচি শুচিকে লয়ে দিবা ঘরে শুয়ে রবি,

যখন দুই সতীনে পিরীত হবে তখন শ্রাব্য মাকে পাবি।”
। কি ঠিক হেগেলের কথা নহে? তিনি বলিয়াছেন, যাহা thesis, সেখানে তাহার antithesis আছেই আছে; ৩ এতদুভয়ের যেটা synthesis সেটা higher truth; ৪ যেখানে একটি নির্দিষ্ট ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে সেই ভাবের বিরোধভাব আছেই ৫; আর এই দুই ভাবের যেটা সমবায়, সেটা এতদুভয়ের একা “উচ্চ সত্য।” রামপ্রসাদ ঠিক যেন এই সত্যের স্বরূপ বলিতেছেন যে, যেখানে শুচি, সেখানে অণুচি ৬ই আছে। আর এই শুচি অণুচি দুই সতীনে।

দুই সতীনের পরস্পরের প্রতি যেমন বিরোধ ভাব, এই দুইয়ের মধ্যেও ঠিক তেমন। কিন্তু এষ্ট দুইয়ের মিলন কোথায়? এই দুইয়ের মিলন শ্রাব্য মার চিরশান্তি নিকেতনে। ইহাদের মিলন কখন দেখা যায়? মনব! তুমি ইহাদের মিলন দেখিবে তখন, যখন তুমি শুচি এবং অণুচির মধ্য দিয়া গিয়া, তাহাদের পরস্পরে মহাসত্যের উচ্চ অধিতাকায় উঠিয়া দাঁড়াইবে।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ জীবনের শত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া এই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে, সুখ ও দুঃখ, হর্ষ ও বিষাদ পরস্পরের সহিত চিরবদ্ধ হইয়া আছে। যেখানে সুখ সেখানে দুঃখ, যেখানে হর্ষ সেখানে বিষাদ। ভিত্তি ছাড়া যেমন প্রাসাদ দাঁড়াইতে পারে না, তুং ছাড়া সুখও ঠিক তেমন দাঁড়াইতে পারে না। দুঃখ সুখের হাত ধরিয়া চিরদিনের আসিয়া থাকে। কোকিল যেমন বসন্তের দূত, দুঃখও তেমন সুখের দূত। কোকিল দোপাতে কলি, কিন্তু তাহার গান মধুর; এবং সে গানে সে বলিয়া দেয় যে, ক্ষুরাজ বসন্ত কল্ললরাশি ও সুখস্পর্শ সমীর লইয়া কুঞ্জকাননেব দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে,—উৎসবের আর বেণী দেবী নাই। দুঃখও ঠিক সেইরূপ কদাকার; কিন্তু যে অভিজ্ঞতাতীক সে দেয়, তাহাতে আমরা জানিতে পারি যে, সুখ হারি, হর্ষ ও মৃত্যু লইয়া কুটীরের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে,—উৎসবের আর বেণী দেবী নাই। অভিজ্ঞতার এ মধুর আশাস রামপ্রসাদ সত্যক-প্রবণে গুনিয়াছিলেন; তাই তিনি গাহিতেন—

“আমি কি দুঃখেরে ডরাই?

সুখ পেয়ে লোকে গদগদ করে,

আনি করি দুঃখের বড়াই।”

তিনি দুঃখের বড়াই করিতেন। দুঃখের ললাটে যে বিধি-লিখন লেখা আছে, তাহা তিনি সম্যক পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, দুঃখের সহিত আলাপ করিতে পারিলে সুখের অঙ্কে বসিতে পাইবেন। কারণ, সুখ দুঃখ দুই

ভাই। যাহারা হর্ষে অকোংকল হইয়া পড়িত, এবং বিবাদের কথা শুনিলে যাহারা ক্রোধে আঁখি ভইটী জবাকলের মত রক্তবর্ণ করিয়া ফেলিত,--রামপ্রসাদ তাহাদের বুকাইবার জন্ত গাছিভেন—

“হরিষে বিসাদ আছে মন, কোরোনা এ কথায় গোসা,
ওকে স্তখেই গুথ, গুথই স্তখ, ডাকের কথা, আছে ভাষা।”
এই ত প্রকৃত সাধকের কথা। এইরূপ সাধকের বিপদাপদ নাই, নিরানন্দ নাই। তিনি নিজেই বলিয়াছেন

“যে জন সাধক বটে তার কি গুণ ঘটে ?

* * *

* * *

শ্রীরামপ্রসাদ দাসে আনন্দ সাগরে ভাসে

সাধকের কি আছে জঞ্জাল।”

এক্ষণে দেখা যাউক, পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে রামপ্রসাদের কি মত। তিনি কি মৃত্তিকানিমিত্ত প্রতিমার পূজা করিতেন? তাহার সকল ধ্যান ধারণা কি শ্রামামার মৃত্তিকানিমিত্ত মূর্তিটোতে পর্যাবসিত ছিল? তিনি কি করালবদনীর শুধু করাল বদন ও চতুঃস্ত, লোলজিহ্বা ও নরমুণ্ডমালা, আলংকারিত কেশরাশি ও চরণতলে মহেশ্বরকে দেখিতেন? তিনি কি রণরঙ্গিনীর শুধু ভৈরব মূর্তিখানির পূজা করিতেন—যে মূর্তি সুপটু পট্টয়া গড়িয়া থাকে? তিনি কি তাহার অনাবিলা ভক্তি শুধু কদম বিনিমিত্ত জড় প্রতিমার তুলিকাঙ্কিত চরণে ঢালিয়া দিতেন? তিনি কি তাহার পূজার উপকরণ দর্পবিহীন, পাকস্থলীবিহীন, পরিপাকশক্তিবিহীন, প্রাণহীন মৃত্তিকাস্বপ্নের ভোজনের জন্ত মূর্ডের মত চিরদিন উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়। তথাপি যতদূর সংক্ষেপে বলা যায়, বলিবার চেষ্টা করিতেছি। রামপ্রসাদ একরূপ ভাবে পূজা করিতেন না। তিনি প্রতিমার পূজা করিতেন সত্য, কিন্তু তিনি প্রতিমার মধ্য দিয়া অতি দূরে দৃষ্টি চালাইতেন। তাহার দৃষ্টি প্রতিমার আয়তন-টুকুতে আবদ্ধ ছিল না। তিনি করালবদনীর চতুর্হস্তের মধ্য দিয়া শক্তির পরিষ্করণ দেখিতেন; রণরঙ্গিনীর রণরঙ্গের মধ্যে মহাশক্তির অপূর্ণ লীলা দেখিতেন। তিনি জড়বাদীর মত অন্ধ ছিলেন না। তিনি নিখিল ব্রহ্মাণ্ড জড়পদার্থের সমষ্টি বলিয়া ধরিতেন না। তিনি বাহ্য কিছু দেখিতেন, তাহা শক্তির মূর্তি; বাহ্য কিছু শুনিতেন, তাহা

শক্তির গান। তিনি নাম লইতেন, অথচ নামের পূজা করিতেন না; প্রতিমার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিতেন অথচ তিনি প্রতিমার মধ্য দিয়া অনেক দূরে গিয়া পড়িতেন। তিনি সাকার দেবতা-পূজা-করা-রূপ সোপান দিয়া আধ্যাত্মিকতার শিখরে উঠিয়াছিলেন। ইহাই রাম-প্রসাদের পৌত্তলিকতা, ইহাই হিন্দুদের পৌত্তলিকতা। এইরূপ পৌত্তলিকতার মধ্য দিয়া গিয়া তিনি নিরাকারের ধ্যান-ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন এবং মনে মনে অনুভব করিয়াছিলেন যে, আত্মশক্তি একাণ্ডব্যাপিনী ও নিরাকার। তাই তিনি গাহিতেন—

“তারা আমার নিরাকার।

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্বদটে।”

রামপ্রসাদ বিশ্বনাথের পূজা করিতেন। জননী যেমন তাঁহার শিশু পুত্রগণকে স্তন্যপান করাইয়া জীবিত রাখেন, তেমনি সমগ্র পৃথিবীর পুত্রগণকে বাঁচাইবার জন্ত এক জননী আছেন, তাঁহাকে বিশ্বজননী বলা যায়। তিনি তাঁহার শক্তিরূপী জীবনশক্তি রূপে জগতের শস্ত্র, ফলে, জলে, অনলে, অনিলে লুকাইয়া রাখিয়াছেন—যাহারা জগৎ জনগণকে চিরদিন বাঁচাইয়া রাখে। এই যে বিশ্ব জননী, তাহার এত অল্পকম্পা, তাঁহার মূর্তি গড়িয়া পূজা করিতে মূর্তিমান ভক্তের স্বভাবতঃই অভিশাপ হয়। এই জন্ত মানব বিশ্বজননীর এক প্রতিমা নিষ্কাশন করিয়া পূজা করে; এবং সেই জননী-প্রতিমার সন্তুষ্টি-সাধনের জন্ত নিজেরা যে অন্ন ভক্ষণ করে, সেই অন্নের নৈবেদ্য করিয়া উৎসর্গ করে। মানব মনে করে যে, বিশ্বজননী এ নৈবেদ্য ভক্ষণ করেন ও তিনি প্রীত হন। মানব নিজে যেক্ষেপে সন্তুষ্ট হয়, সে সেইরূপে তাহার দেবতার সন্তুষ্টি সাধন করে। ভক্তের এ আচরণ যে অনেকটা বালকের মত, তাহা রামপ্রসাদ জানিতেন। তাই তিনি বলিতেন

“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্তম্ভুর খাত্ত নান’;

ওরে, কোন লাজে খাওয়াতে চাস্ তায়

আলোচাল আর বুট্ ভিজানা।”

কিন্তু এই বালকের মতো যদি সরলতার অমৃতধারা ও ভক্তির স্বর্গীয় সুখা মাখান থাকে, তাহা হইলে দেবতা প্রীত হন কি না কে বলিতে পারে? শুধু জাঁকজমক করিয়া পূজার আয়োজন করিলে চলিবে না; চাক-চোল

বাকীইয়া লোক জমা করিয়া পূজা করিলেই যে ভগবান্ ধরা পড়িলেন, এমন কোন কথা নাই। ছ'দশ হাজার ছাগবলি দিয়া, রক্তগঙ্গা প্রবাহিত করিয়া দিলে—যেমন তৈমুরলঙ্গ একদিন দিল্লীনগরে নরবলি দিয়া করিয়াছিল—যে শ্রীমা মা পরম প্রীতা হইলেন, এমন কোন কথা নাই। নীরস আস্থানে ছ'দশ হাজার ব্রাহ্মণ আহৃত করিয়া মাধ্যাতীত ভক্ষণে বাধা করিলেই যে ভগবান্ সন্তুষ্ট হইলেন, এমন কোনও কথা নাই। বরং এরূপ পূজায়, এরূপ পূজার আয়োজনে, এরূপ পূজার আড়ম্বরে ও এরূপ ব্রাহ্মণ-ভোজনে জগজ্জননী বিরূপা হন। সক্রটিস্ বলিয়াছিলেন যে, যদি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া পূজার আয়োজন করিলেই ভগবান্কে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ধনী ইচ্ছা করিলে ভগবান্কে ক্রীতদাস করিতে পারিত; আর নির্ধন কোন দিন ভগবানের অনুকম্পা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাইত না। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন

“জাঁকজমকে কব্লে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে;

তুমি মুকিয়ে তাঁরে করবে পূজা জানবে না রে জগজ্জন।”
বাস্তবিক জাঁকজমক করিয়া পূজা করিলেই মনে-মনে অহঙ্কার হয়; আর এক কলসী তুঙ্গে এক পোঁটা গো-মূত্রের মত ঐ একটু অহঙ্কার বিয়াট একটা ক্রিমার ফল পণ্ড করিয়া দেয়। ভগবানের পূজার সিংহাসন—সরল, নিম্নল হৃদয়; নৈবেদ্য—একমাত্র অনাবিল। ভক্তি; পুরোহিত—শান্তিময়ী তন্ময়তা।

“আলোচাল আর পাকা কলা কাজ কিরে তোরা আয়োজনে; তুমি ভক্তিমুখা থাইয়ে তাঁরে, তৃপ্ত কর আপন মনে।”
এই ত পূজা। এই পূজাতে জগদম্বা তুষ্টীলাভ করেন। ছ'দশ মণ আলো চালের গাদা ও ছ' পাঁচ কাঁদি পাকা কলাতে ভগবান্ ভুলেন না। তাঁহাকে নির্জনে ভক্তিমুখা থাওয়াইতে হইবে, তবে তিনি প্রীত হইবেন। আর এই ভক্তিমুখা আপন মনে থাওয়াইতে হইবে—পাড়ার পাঁচজন মুকুটধিকে ডাকিয়া নয়। ভগবান্ ভক্তাধীন। ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুর্থ, উচ্চ ও নীচ, উত্তম ও অধম যে যেমন ভক্তির অধিকারী, সে যেমন ভাবে ভগবান্কে পায়। যে যতটুকু ভক্তির ভগবান্কে দিতে পারে, সে ততটুকু ভগবচ্ছিত্তার মধুর রসের আশ্বাদন পায়।

রামপ্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন। অনেকের

ধারণা, শক্তির উপাসনা করিতে গেলেই মদ্যপান করিতে হয়। শুনিতে পাওয়া যায় যে, কুমারহট্টনিবাসী অধ্যাপক বলরাম তর্কভূষণও না কি একদিন রামপ্রসাদকে মাতাল বলিয়া ঘণা করিতেন। এতদ্ব্যতীত, পানাসক্ত অনেক ভক্ত নিজেদের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জগ্গ, রামপ্রসাদ সুরাপান করিতেন, এইরূপ প্রচার করেন। কারণ, এইরূপ প্রচার করিতে পারিলে সাত গুন মাপ! কেহ কিছু বলিলে, তাঁহারা তক করিবেন, “রামপ্রসাদ সুরাপান করিতেন; অতএব আমরা কেন না করিব?” তাঁহারা দেখান যে, রামপ্রসাদের একটা গানের মধো আছে—

“মাতাল হলে বোতল পাবি, বৈতালী করিবে কোলে।”

আরও বলেন যে, সুরাপান সম্বন্ধে রামপ্রসাদকে বলায় তিনি উত্তর দেন—

“সুরাপান করিনে আমি, সুখা খাই কুত্‌হলে।”

তিনি সুরাপান করিয়া বলেন যে সুখা খাই। আর ভক্তেরা সুরাপান করিয়া এইরূপ উত্তর দিলে, তাঁহাদিগকে ভণ্ড বলিয়া তিরস্কার করা হয়। পানাসক্ত ভক্তগণের এইরূপ যুক্তি। ইহা অপেক্ষা মূর্খতার পাণ্ডিত্য আর কতদূর হইতে পারে? পানটাকে কি অর্থ হইতে কি অর্পে লইয়া যাওয়া হইল! পানের কথা কয়টা দেখা যাউক—

“আমার মন মাতালে যেতেছে আজ,

মোদো মাতালে মাতাল বলে।”

এই ছত্র দুইটির কি অর্থ তাঁহারা করিবেন করুন। আর এক কথা। স্বাকার করিলাম, তিনি মদ্যপান করিতেন। কিন্তু পানাসক্ত ভক্তরস আপনারা একবার রামপ্রসাদের বোতলের লেবেলটা পড়িয়া দেখুন। সন্ধান করিয়া জাহ্নন, কি মস্‌লার চোলাই করিয়া এ মদ্য বাতির করা হইয়াছে। আর এ মদ্যের ভাঁটিই বা কোথায়। তবে শুভন—

“গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রস্তুতি মমলা দিয়ে মা,

আমার জ্ঞান শুঁড়ীতে চুয়ায় গাটা, পান করে মোর মন

মাতালে।

মূল-ময় যন্ত্রভরা, শোধান করি বলে তার মা;

রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্দশ মেলে।”

শুনিলেন মদ চোলায়ের তালিকা? বুঝিলেন এ কি মদ? এ মদ সাহ্যকোম্পানীর দোকানে পাওয়া যায় না। এ মদ খাইলে পায়ের তলায় ধরণী টলে না। এ মদ রসার

ডিষ্টিলারীতে চোলাই করিতে পারে না। এ মদ খাইলে চতুর্ভুজ মেলবে। পানাসক্ত ভক্ত, পার ত শাক্ত-চূড়ামণি রামপ্রসাদের এই মদ খাও, আর তা যদি না পার, সাহা-কোম্পানীর দোকানের মদ খেয়ে চতুর্ভুজ হারাও! এই ত সাধনা! আর পার ত এই সাধনার শতমুখে গর্গর কর!!

কর্মসম্বন্ধে রামপ্রসাদ বলিয়াছেন -

“সত্ত্বৈ ধম্ম, তমে মম্ম, কস্ম হস্ম নন রজ্জো মিশালো।” এ কথাটির অর্থ কি? পূর্বোক্ত পানাসক্ত ভক্তগণ এ কথাটির এইরূপ অর্থ করেন যে, রজ্জো মিশালে অর্থাৎ মত্ত পান করিলে কস্মে আসক্তি আসে। মত্ত পান করিলে মানুষ শরীরে বল পায় এবং বল পাইয়া কস্মে উদ্ধৃত হয়। অর্থাৎ এক কথায়, মত্তপান করিলে মাছুষ কর্মী হয়। সুন্দর কথা! ইহা লইয়া আর অধিক বাক্যব্যয় না করাই ভাল। এক্ষণে রামপ্রসাদ কিসকণ অর্থ করিতেন, দেখা যাউক। সত্ত্বৈ ধম্মঃ এই ত্রিগুণের ধম্ম কি, বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, কস্ম কখন হয়। সত্ত্বগুণের লক্ষণ ধর্ম্মে আসক্তি। সত্ত্বগুণপ্রদান বাক্তি দয়া, দাক্ষিণ্য, বিনয়, সৌজ্ঞ্য প্রভৃতি গুণের অধিকারী। কিন্তু দয়া ইত্যাদি থাকিলেই যে দয়ার কার্য হইল তাহা নহে। এইজন্য রামপ্রসাদ বলিতেছেন তমে মম্ম -আসল জিনিস তমে অর্থাৎ শক্তি চাহিলে। সত্ত্ব আনাদিগকে জানাইয়া দেয়, আর তমঃ সেই কাণ্ডে কবিত্তে আমাদিগের শক্তির নিয়োগ করে। কিন্তু কি কার্য করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণজ্ঞানলাভ করিয়া তৎসাধনে আমরা নিগূঢ় হইতে পারি না, যদি আমাদের তৎসাধনে কামনা না থাকে। তাই রামপ্রসাদ বলিতেছেন “কস্ম হস্ম নন রজ্জো মিশালো।” আর রজ্জো গুণের বিশেষ ধর্ম্মই এই যে, সে ইচ্ছা বা অভিলাষ, বাসনা বা কামনা প্রদান করে। এই অভিলাষ না থাকিলে কার্যে আসক্তি বা অন্তরাগ আসে না। অন্তরাগ না থাকিলে শক্তিচালনা অসম্ভব। কার্য হস্ম তখন, যখন অভিলাষ থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কার্যের তিনটা পর্য্যায়। প্রথম, যে কার্য করিব তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা; দ্বিতীয়, অভিলাষ থাকা; তৃতীয় শক্তি পরিচালনা—হস্ত, পদ, ইত্যাদির কার্যে নিয়োগ। রাম-প্রসাদ, সত্ত্বরজ্জমঃ এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতির ধর্ম্ম, ও সেই ধর্ম্ম যে ক্রিয়াকার্য্য করে, তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি

জ্ঞানীর চক্ষে ও দার্শনিকের ধ্যানে কর্মের বিকাশ দেখিতেন।

“যেমন কর্ম তেমন ফল” এ কথা রামপ্রসাদ জানিতেন। তিনি গাহিতেন—

“যার যেমন কর্ম তেমন ফল, কর্মফলে ফল ফলেছে।”

তিনি কতবার মাকে পাইয়াছেন; আবার কর্মদোষে তাঁহাকে হারাইয়াছেন। তাই এখন বলিতেছেন—

“যেমন অন্ধজনে হারান পুনঃ পেলে ধরে এঁটে;

আমি তেমন মত দবতে চাই না

কর্মদোষে যায় গো ছুটে।”

তিনি কর্মের দ্বারা উদ্ধাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; এজন্য তিনি কর্ম ও চান না, কর্মের ফল ও চান না। তাই তিনি পরেই বলিতেছেন—

“প্রসাদ বলে রক্ষময়ী কর্মের দে মা কেটে।”

তিনি কাদিয়া বলিতেছেন, “মা গো, কর্মের ডুরি কাটিয়া দাও।” মা যদি একবার কর্মের ডুরি কাটিয়া দেন, তাহা হইলে এ মর জগতে আর আসিতে হইবে না, আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না। বুঝি ইহাই তাঁহার কামনা—

“ইচ্ছা পরজন্ম বহুজন্ম পরে

প্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না জঠরে।”

অনেক জন্ম হইয়াছে। কে জানে আর কত জন্ম হইবে! কিন্তু এক দিন আসিবে, যে দিন কর্মের জের শেষ হইয়া যাইবেই যাইবে,—জন্ম আর হইবে না। সাধক রাম-প্রসাদ আর জন্ম চান না। তবে কি চান? তিনি কি চান, তিনি নিজেই জানেন না—

“কিতাপ্তেজঃমরুৎ বোম্ বোঝাই আছে নায়ের খোলে;

* * * * *

যখন গাচে পাঁচ মিশিয়ে যাবে

কি হবে তাই প্রসাদ বলে।”

সে দিন কি হইবে, তাহাই ভক্ত ভাবিতেছেন, যে দিন পঞ্চভূত পঞ্চভূতে বিলীন হইবে। সে দিনের সে প্রচেলিকার অর্থ কি, সে দিনের সে নিগূঢ় রহস্যের অভি-বাক্তি কি, তাহা সাধক কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না! আর এই ঠিক করিতে না-পারারই মধ্যে ইহার অর্থ! এই খুঁজিয়া না-পাড়ার মধ্যেই ইহার সন্ধান!

তিনি কর্মের ডুরি কাটিতে চাহেন, জঠরে জন্মগ্রহণ

করিতে তাঁহার আর বাসনা নাই। তবে কি তিনি কবির হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে চান? মর জগতের জালা-বন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইতে কামনা করেন? তিনি কি বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে চিরদিনের মত অভিনয় শেষ করিতে চাহেন? অর্থাৎ তিনি কি মুক্তির অভিলাষী? তিনি কি জুধু মোক্ষের জন্ত তপস্বী করিয়াছেন? তিনি কি নির্যাস চাহেন? না,—আমরা জানি, তিনি এ সকল চান না। আমরা জানি, তিনি নির্কারণের অভিলাষী নন। আমরা তাঁহার প্রাণের বাণী

“নির্কারণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,
ওরে, চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি।”

তিনি মুক্তির পূর্ণচক্রে, চিরপাণ্ডিত্যের সুবাসে প্রফুল্ল হইতে চান না। তিনি চান কাম্যকাম্যের প্রথব কীরাতলে বসন্ত কল্লেরে সিঁদুর বিজয় মালা গলে গরিতে। তিনি জগজ্ঞাননার পোষণ পল। তিনি এক বসন্তের রীতি, জননার ধারা পাইবেন না? আশাশ্রিত বসন্তময়ী সনাতনী যে নিজে মাক্ত চান না। তিনি কখনো হস্তে অঙ্গ লইয়া গলে নরম কাম, পরিয়া, কেশদাম আলা-লারিত করিয়া উগাদিনী হইয়া প্রণয়িনী সঙ্গিনাদনে অঁঠুসে মেদিনী বাপাতিয়া অস্তবকম সঙ্গারে উগাদিনী;—চরণে প্রেমধাপ ভোগনাথ পাড়িয়া আছেন, লক্ষ্যে নাট,—করাল-বদনী তাঁহার বক্ষোপরি নাচিতেছেন! আবার কখনো বঁশী লইয়া, গলে কদম্বকমালা পরিয়া, কেশদাম চুড়া করিয়া বাঁদিয়া, প্রেমময় সঙ্গিনাদন প্রণয়ন বেশে স্রীরামধাক বামে লইয়া যমুনাতীরে কদম্বতণ্ডে বিহার করিতেছেন! একদিকে সংহারের ভয়ঙ্করী মুক্তি, আর একদিকে প্রেমের মনোমোহন বেশ! “ঐ যে কালী ক্রমঃ শিবরাম—সকল আমার এলোকেশ।” না প্রজন্মের অনন্তদীপা! স্রীরাম-প্রসাদ মায়ের ধারা পাইয়াছেন। তাই লীলাময়ী জননী প্রিয় পুত্র লীলা হইতে অবসর পাইতে ইচ্ছা করেন না। আবার বলি, জলে জল হইয়া মিশিতে রামপ্রসাদের ইচ্ছা ছিল না। তিনি নির্কারণ চাহিতেন না।

এতক্ষণ পর্যন্ত রামপ্রসাদের দার্শনিকতা ও ধর্ম-বর্ণনাত্মক বিষয় আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এতক্ষণ রাম-প্রসাদকে ধর্মোপদেশী স্বরূপে দেখিয়াছি; সুখ ও দুঃখ, মৃত্যু ও জন্ম, মোক্ষ ও নির্কারণ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত

জানিয়াছি। দেখিয়াছি, দার্শনিক ও উপদেশী হিসাবে তাঁহার স্থান অনেক উচু। এক্ষণে কবি হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, তাঁহার আলোচনা করা যাউক।

কবির জন্মভূমি ও আবাসভূমি কুমারহাট গ্রাম গঙ্গাতীরে অবস্থিত। কবিরঞ্জন আশৈশব গঙ্গাতীরে বেড়াইয়াছেন, গঙ্গানীরে স্নান করিয়াছেন। তিনি জীবনে কখনো নদীর উল্লাস, নদীর বিষাদ, নদীর হাস, নদীর কান্না ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার গানে ও কবিতার মধ্যে নদীর ও তরণীর প্রচুর উপমা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালের বিপ্লবফা, গলকম্পান্ধিতা, চপলা নদীর আকৃতি দেখিয়া তিনি সাগরের মূর্তি অন্তর্যমান কবিতা লইতেন। তথ্যকে তরণীর সঙ্গিত তুলনা করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“এ তরু তরণী ভব সাগরে ধাবায়।”

পরেই বলিতেছেন

“আমার তুফানে বিলম্বী আমি মজিলাম।”

অনন্ত দেখিতে পাই, তিনি গর্গভরে বলিতেছেন—

“এ কি পেয়েছ আনাড়ী দাড়ী, তুফানে ডরাবে।”

আর একস্থলে বলিতেছেন—

“কিছকের স্তম্ভ হল না বলে, দেউ দেখে কি নাও ডুবাবে।”

কবিতা সৌন্দর্য নষ্ট করিয়াছে,—এই কথা স্মরণ ভাবে বলিলেন—

“ও দুই কদম্বতে থেকে রত মধ্যে তরী ডুবাইলি।”

এইরূপ উদাহরণ আরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।

ফলা,—

“এ তরু তরণী হরা করি চল বেয়ে

ভবের ভাবনা কিবা মনকে কর নেয়ে।”

পুনরায়,—

“প্রসাদ বলে থাক বসি’ ওবাণে ভাসাইয়ে ভেলা,

মখন জোয়ার আসবে উজিয়ে যাবে,

ভাটিয়ে যাবে ভাটার বেলা।”

অগত্য,—

“সামান্য ভবে ডুবে তরী (তরী ডুবে যায় জনমের মত)

জীব তরী তুফান ভারী,

বহিতে নারি, ভয়ে মরি,

ঐ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু

এবার তারাই কসেছে দাগাদারী।”

শেষে কবি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন,—

“দীন রামপ্রসাদ বলে এবার কাণী কি করিলি,
ঐ যে ভাঙ্গা নায়ে দিয়ে ভরা লাভে-মূলে সব ডুবালি।”

জীবনকে তরণীর সহিত, ভবসংসারকে নদী বা সাগরের সহিত, মনকে কণ্ঠহারের সহিত ও পক্ষেজিয়কে দাঁড়ীর সহিত তুলনা করিয়া, রামপ্রসাদ ছাড়া আর কেহ এত সহজে সংসার সাগর পান হইতে পারেন নাই। বঙ্গসাহিত্যে রামপ্রসাদের পূর্বে একদা নিপুণ ও স্ববোধ উপমা এত বেশীভাবে কাব্যকে ও ব্যবহার করিতে দেখা যায় না। রামপ্রসাদের পরে অনেক কবিগণা, অনেক কাহিন্যচরিতা, ছন্দরচরিতা রামপ্রসাদের অনুগত-প্রসাদ পাইবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যেরূপ প্রসাদ পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের যশের উদয় ভালরূপ পূর্ণ হয় নাই; রামপ্রসাদের এই উপমার অনুকরণ করিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহারা উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে সামা বা সাদৃশ্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। ফলে এমন অনেক খণ্ড, বদ্বির, অক্ষ উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহারা ভাল চলিতে পারে না, শুনিতে পায় না, দেখিতে পায় না। প্রাতিভার সহিত শিক্ষার পাণ্ডা। শিক্ষিত বা বিদ্বান হইলেই যে কবি হইবে, এমন কোন কথা নাই। তাই সকল যুগে, সকল দেশে যুগপবত্তনকারী পতিভাবান্ কবির সহিত তাঁহার শিক্ষিত শিষ্যগণের বা গণিত শব্দগণের বা চতুর অনুকরণ-কারীদের এত পার্থক্য।

কুমারহট্ট গ্রামের আশে-পাশে অনেক চাষের জমি ছিল। রামপ্রসাদ অনেক চাষের কাজ দেখিয়াছেন। শরতের পর্য্যাকরোক্ষণ ফেণে গ্রামল ধানোর বিপুল পুলকগতা দেখিয়া তিনি কত হাসিয়াছেন, কত গাহিয়াছেন। তাই নদী বা সাগরের সহিত সংসার ও জীবনের তুলনা করার পর আমরা দেখি যে, তিনি দেহকে জমির সহিত তুলনা করিতেছেন।

“দেহ জমীন্ ভঙ্গল বেনী, সাধা কি তায় সফল চষি ;

হৃদয় মধ্যেতে আছে পাপরূপ তৃণরাশি ;

ভূমি তাঁঙ্গ কাটারাতে মুক্ত করণে মুক্তকেশী।

কাম আদি ছটা বলদ বহিতে পারে অহনিশ,

আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ে শস্ত্র পাব রাশিরাশি।”

অন্ততঃ এই কৃষিকারীর তুলনা অবলম্বনে মনকে বিষ্কার

দিয়া অতি সুন্দরভাবে তিনি বলিতেছেন—

“মন রে কৃষি কাজ জান না,

এমন মানব-জমীন্ রইল পতিত,

আবাদ করলে ফলতো সোনা।”

কালীনামে দাঁও রে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না ;
সে যে মুক্তকেশীর শত্রু বেড়া, তার কাছে যম ঘেসে না।
অদা অক শতাব্দে বা বাজাপ্ত হবে তা জান না ;
এখন আপন ভেবে যতন কর চুটয়ে ফসল কেটে নে না।
গুরু রোপণ করেছেন বীজ, ভিক্ষিবারি তায় সঁচ না ;
ওরে, একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।”

• রামপ্রসাদ খুব দক্ষ চাষী ছিলেন। তিনি বড়-গলা করিয়া বলিতেছেন “ওরে একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।” যাহা হউক একদা আধ্যাত্মিক চাষের বিপুল বিবরণ রামপ্রসাদের পূর্বে আর কোন কবি দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। অতঃ কোন দেশের কবি দিয়াছেন কি না জানি না।

মৃত্যু অনিবার্য। এ মর-সংসারে সকল স্থানেই মৃত্যুর অব্যাহত অধিকার। মানব মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিদ্রাণ পাইতে পারে না, যদি সে শমনভয়বারিণী গ্রামা-মাকে প্রাণের সহিত না ডাকে। তাই রামপ্রসাদ মৃত্যুকে অতি সুন্দরভাবে জেলের সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছেন,—

“জাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে।

অগাধ জলে মীনের ঘর, জাল ছেয়েছে ভুবন ভিতর,

যখন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে।

পালাবার পথ নাই কোন কালে,

পালাবি কোথায় ঘিরেছে জালে,

প্রসাদ বলে মাকে ডাক, শমন দমন করিবে সে।”

যম-জেলে এমন বিপুল মজবুত জাল ফেলিয়াছে যে, সংসার-সাগরের মীন পর্য্যন্ত পলাইতে পারিবে না। এক্ষণে উপায় ? উপায়—শুধু গ্রামা মাকে ডাক, যদি কালকে জয় করিতে চাও। নয় করিও না। ভয় করিবার কিছুই নাই,—

“প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, তাই হবিরে নিদান কালে ;

যেমন জলের বিধ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে।”

রামপ্রসাদ পাশা, সতরঞ্চ প্রভৃতি খেলাও জানিতেন। এই সকল খেলার তুলনা দিয়াও তিনি গান গাহিতেন।

উদাহরণ স্বরূপ দুইটি গান দেওয়া গেল। পাশা খেলার তুলনা দিয়া বলিতেছেন,—

“তবে আশা খেলব পাশা, বড়ই আশা মনে ছিল,
মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাজুরী পেলো।
পো বার, আঠার বোল, যগে যগে এলেন ভাল,
শেষে কচি বার পেয়ে মাগো পাজা ছকায় বন্ধ হ’লো।”

পাশাপটু, ভক্ত-ভাবুক রামপ্রসাদের ভাব-মাধুর্যের আশ্বাদ করুন। আবার সতরঞ্চ খেলার তুলনা দিয়া গাহিতেছেন,—

“এবার বাজা ভোর হ’লো,
মন, কি খেলা খেলাবি বল।

সতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ পক্ষে আমার দাগা দিল,
এবার বেড়ার ঘর, কোরে ভর মন্ত্রীটা বিপাকে ম’লো।
ছটা অম্ব, ছটা গজ, ঘরে বসে কাণ কাটাল,

তার চলেতে পারে সকল ঘরে, তবে কেন অচল হ’লো।”
রামপ্রসাদের উপমা সম্বন্ধে অনেক উদাহরণ দেওয়া হইল। এগুলি সামান্য কথার উপমা নহে, সামান্য ভাবের উপমা নহে—একটা বিষয়ের উপমা লইয়া একটা গীত রচিত এবং প্রতি ভাবের, প্রতি কথার সান্না স্বন্দর ভাবে রঞ্জিত। আর একটা উদাহরণ দিব। সেটা এই,—

“শ্রামা-মা উড়াচ্ছে বুড়ি (ভবসংসার মাঝে)

ঐ যে মন বুড়ি, আশা বাণ বাধা, তাহে মায়া দড়ি।”

ইত্যাদি।

এ গানটির উল্লেখ করিতে গেলেই নরেশচন্দ্রের সেই গানটা মনে পড়ে,—

“শ্রামাপদ আকাশেতে, মন বুড়িখানি উড়তেছিল,

কলুষের কু-বাতাস পেয়ে গোল্ডা মেরে পড়ে গেল।”

ইত্যাদি।

নরেশচন্দ্র রামপ্রসাদের কাছে এই “মন-বুড়ি” “শ্রামাপদ আকাশেতে” উড়াইতে শিখিয়াছিলেন কি না, এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন নাই। কে কান্নার নিকট গীতি, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই।

রামপ্রসাদ খেলা-পুলার, এমন কি বুড়ি উড়ানর উপমারূপ কাঠাম লইয়া শব্দের বিচালী জড়াইয়া, তাহার উপর যতি ও শব্দমিলনের মাটি দিয়া, শেষে স্বর-রজ্জু চড়াইয়া, অতি উচ্চ, অতি উদার, অতি মহৎ ভাবের প্রতিমার সৌন্দর্য-মূর্তি গড়িতে অস্বীকার্য কারিগর।

রামপ্রসাদ জীবনের শেষভাগে যে গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে। পদলালিতো ও ভাব-গাভীরো, অল্প প্রাসে ও গাহিতে সে গানগুলি রামপ্রসাদের পরিপক্ব রচনা-চ্যুতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতেছে। তিনি হর হৃদে রণোন্মাদিনী এলোকেশী শ্রামাকে দেখিয়া বিস্ময়ে গাহিতেছেন—

“কে হর হৃদে বিহরে!

তত্ত্বচর্য সজল ঘন নিমিত্ত চরণে উদিত বিধু নখরে॥

নীল-কমল দল ত্রিমুখ-মণ্ডল শ্রমজল শোভে শরীরে।

মরকত-মুকুরে মধু মুকুতাফল রচিত কিবা শোভা

মরি মরি রে॥

গালত চিকরঘটা নব-জলধর ছাটা আপল

দশাংশি তিমিরে।

শুকতর বদ-ভর কমঠ-ভুগবদর কান্তর মুচ্ছিত মনীরে॥

ঘোর বিষয়ে মদি’ কাণা’দ না ভজি’ সুধা তাজি’

বিষপান করিরে।

ভগ্নে শ্রাকবিরঞ্জন, দৈব বিহগ্নন, বিষলে মানব

দেহ পরি রে॥”

“মরকত মুকুরে মধু মুকুতাফল রচিত কিবা শোভা মরি-মরি রে” এই ছত্র বলিতে গেলে অমনি তাহার আর একটা ছত্র মনে পড়ে,— “মরকত-মুকুর বিমল-মুখ-মণ্ডল নুতন জলধর বরণা।” রামপ্রসাদ কোন্ সৌন্দর্য-চক্ষে শ্রামা মার মুখমণ্ডল দেখিয়াছেন, তাহা তাহার মত সৌন্দর্য-পিপাসু ভক্ত-উপাসক কবির জানেন। অপরে তাহা কি করিয়া জানিবে? অপরের পক্ষে তাহা জানা অসম্ভব। উপরিউক্ত গানে রামপ্রসাদের পদলালিতা, ভাষার স্বাভাবিক সুন্দর গীতি প্রত্যেক সাহিত্যিকের দেখিবার কথা, বুঝিবার কথা। এ গানটির ছন্দে-ছন্দে যেন জয়দেবের বীণার বন্ধার, যেন চণ্ডীদাসের, জ্ঞানদাসের মধুর প্রকল্পতার বিকাশ। “জমল কমল দল, বিমল চরণ-তল, তিমিরনিকর রাজিত নখরে” এটা কি ঠিক জয়দেবের “মধুর কোমল-কান্ত” পদ বলিয়া মনে হয় না? আর একটা গান দেখিতে পাই—

“নখর নিকর তিমিকরবর রাজিত মন তত্ত্ব মুখহিমধামা,

নব-নব সঙ্গিনী নব-নব রঙ্গিনী হাসত ভাসত নাচত বামা।”

এই গানের শেষে বলিতেছেন,—

কথাগুলির রপেই যেন মানসনয়নের সম্মুখে শিলা ও গাল বাজাইয়া মত্ত শব্দরকে তালে-তালে নৃত্য করিয়া ফিরিতে দেখিতেছি। অতীত, বৃষভাকূট, হরিগানে প্রমত্ত শিবকে ঠিক এমনি ভাবে বর্ণনা করিতেছেন,—

“বৃষত চলিছে থিমিকি থিমিকি
বাজায় ডমরু ডিমিকি ডিমিকি
ধরত তাল দিমিকি দিমিকি
হরি গানে হর নাচিয়া।
বদন ইন্দু ঢল ঢল ঢল
শিরে দ্রবময়ী করে টল টল
লহরী উঠিছে কল কল কল
জটাজুট মাঝে থাকিয়া ॥”

এইরূপ রচনা কম দক্ষতার কার্য্য নহে। প্রতিভাবান সুদক্ষ কবিই শুধু এইরূপ রচনা করিতে পারেন। তাই ইংরাজী সাহিত্যে সেক্সপীয়ার, মিল্টন্ ও টেনিসনের রচনায়, সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস, ভবভূতি ও জয়দেবের কবিতায় এইরূপ রচনা চাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানসুন্দর” সাধারণের নিকট অপরিচিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের “বিজ্ঞানসুন্দর” রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানসুন্দর” ক মান করিয়া দিয়াছে। ভারতচন্দ্রের নায়ক-নায়িকা আদিসের অবতার, রামপ্রসাদের নায়ক-নায়িকা যেন মূর্ত্তিমান ধর্ম্ম ও মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা। ভারতচন্দ্রের কাব্য সৌন্দর্য্যের আধার, মাধুর্য্যের খনি। রামপ্রসাদের কাব্য আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ;—এইজন্ত ইহা সাধারণের নিকট দুর্ব্বোধ্য;—দুর্ব্বোধ্য না হইলেও আনন্দপ্রদ নহে। যাহা হউক, পণ্ডিত ও মূর্খ সকল বঙ্গবাসীই রামপ্রসাদের কালী কীর্ত্তন ও শ্রীমা সঙ্গীতের সহিত পরিচিত। রামপ্রসাদের নাম তাঁহার গানে। “এ দেশের সাহিত্যে কাব্য অপেক্ষা গীতিই প্রাণঃসনীয়; কারণ এখানে বর্ণ্য্য অপেক্ষা ভক্তিই অধিক কার্য্যকরী।” রামপ্রসাদকে আমরা তাঁহার গানের মধ্য দিয়াই চিনি; তাই তাঁহার গানের বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করা কর্ত্তব্য এবং সাধারণের অজ্ঞাত তাঁহার “বিজ্ঞানসুন্দর” লইয়া প্রবন্ধের কলেবর গঠ করা যুক্তিযুক্ত নহে।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ভাব ও ভাষা দুইয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন। তিনি জানিতেন ভাবের পরিপূর্ণতা যেক্রপ

আবশ্যক, ভাষার পরিপূর্ণতাও সেইরূপ আবশ্যক। ভাব ভাবের বাহিকা মাত্র; ভাষা ভাবের গুণন। ভাষা যদি ক্ষীণা ও দুর্ব্বলা হয়, তবে সে কখন উচ্চ ভাবের গুরুভার বহন করিতে পারে না। ভাষার মধ্য দিয়াই ভাবের বিকাশ। ভাষা যদি কৃত্রিম হয়, ভাবও কৃত্রিম হইবে। ভাষা যদি সরল ও উদার হয়, ভাবও সরল ও উদার হইবে। পঞ্চেরই হউক বা গণ্ডেরই হউক, ভাব প্রাণ, আর ভাষা এই প্রাণধারণকারী অবয়ব মাত্র। দেহের সঙ্গে প্রাণের বা মনের যেমন সম্বন্ধ, ভাষার সঙ্গে ভাবেরও ঠিক তেমনি সম্বন্ধ। দেহে যদি ব্যাধি থাকে, মনে শান্তি থাকে না; মন যদি নিরানন্দ থাকে, মাথি সৌন্দর্য্যের দিকে দেখে না, অধর হাসে না, কণ্ঠ আনন্দের গান গায়ে না। ভাষা ও ভাবের মধ্যেও ঠিক এই সম্বন্ধ। নীচ ভাষা বা কদর্যা ভাষা উচ্চ বা সুন্দর ভাবের প্রতিবন্ধ প্রতিফলিত করিতে পারে না। আবার উচ্চ বা সুন্দর ভাব নীচ ও কদর্যা ভাষার আবরণে উচ্চতা ও সৌন্দর্য্য হারাইয়া ফেলে।

রামপ্রসাদ পবিত্রতার প্রাতি প্রধানতর লক্ষ্য রাখিয়া ছিলেন, তাই তাঁহার ভাবে পবিত্রতার বিকাশ; এবং ভাবের এই পবিত্রতা বিকাশের জন্ত তিনি উপযুক্ত ভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। তা ছাড়া, গানের সঙ্গত সুর। এই সুর রামপ্রসাদ এমন সুন্দরভাবে দিতেন যে, অতি-বড় পাশাণও তুলিলে গলিয়া যাইত। একটা কথা আছে, Science teaches; Art moves। এখানে Art অর্থে “সাহিত্য” ধরিয়া লই। বাস্তবিকই বিজ্ঞান শিক্ষা দেয়, এবং সাহিত্য আমাদের নিদ্রিত হৃদয়কে ধাক্কা দিয়া জাগাইয়া তুলে। রামপ্রসাদের এক-একটা গান এক একটা আদর্শ সাহিত্য। ভাব ও ভাষার যেমন মিল, তেমনই তাঁহাদের মোহন। ঐক্যতান। রামপ্রসাদের ভাব, ভাষা ও সুর এই তিনে মিলিয়া ঘুমন্ত হৃদয়কে জাগাইয়া তুলে, অন্ধকে দৃষ্টিদান করে, পাশাণকে গলাইয়া দেয়, বৃক্ষ, তরু, লতা, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, সকলকে বিমোহিত করে,—সকলকে শক্তির স্পন্দনে স্পন্দিত করে, সকলকে শক্তি-বীজ-মধ্যে দীক্ষিত করে। একটা উদাস উল্লাস, একটা অপরিমেয় সুখানুভূতি জীবনটাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া যায়। ছত্রের পর ছত্র গান গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে এই উল্লাস এবং এই উল্লাসের অনুভূতি বাড়িতে থাকে। তখন জগতের জালা, চাঁদ্রিনের ব্যথা, দৈত্যের পীড়ন,

শোকের করুণ হাটাকার—সকল ভুলিয়া যাই। মনে হয়, গানই সত্য, আর সব মিথ্যা; মনে হয়, জগতের সব যাহারা আমাদের আপনায়, তাহারা স্বপ্ন-রাজ্যের অধিবাসী; মনে হয়, সংসারের ক্ষণিকের সুখ জলের বুদ্বুদ, মনে হয়, স্বার্থের জন্ত চুটীচুটি, স্বার্থসিদ্ধির জন্ম ব্যাকুল ব্যস্ততা সব দারুণ ভ্রান্তি। যে সব পাহেলিকাও পুণের উত্তর কখন দিতে পারি নাই, যে সব জটিল সমস্যার মধ্য হইতে কোন দিন বাহির হইতে পারি নাই, সে সব পাহেলিকার উত্তর তখন আপনি মনে পড়ে, সে সব সমস্যার মধ্য হইতে এক প্রশস্ত স্বাক্ষর বাহির হইয়াছে দেখিতে পাই। জীবনের ও সৃষ্টির, আলোকের ও শাখারের, জ্ঞানের ও অজ্ঞানের সকল সত্য মূর্ত্তি ধরিয়া নয়নের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন আমি কোন জগতে, তখন আমি কোন গগনচক্রাতপ তলে, তখন আমি জীবনের কোন উচ্চ শিখরে, তাহা বুঝিতে পারি না। অনিতে শুনিতে সাধক কবির ভাব, ভাষা, সুর আমার উন্মাদ করিয়া তুলে। ভাব, ভাষা, সুরের বিকল্পীর ভাৱে পা দিয়া গায়ক যখন বিমল আনন্দোচ্চাস তুলেন, তখন স্রোতের নলের মত আমি ভাসিয়া ভাসিয়া কোন পশান্ত মহাসাগরে গিয়া পড়ি। শত পোষণায়, শত উপাসনায় যাহা পাই নাই, তাহা রামপ্রসাদের নিখুঁত গান শ্রবণ করিয়া পাই। দয়া বাহার কথা তেজঃ পাইয়া তেজোময়, তাহার অনন্ত তেজোময়ী মতি দেখিতে পাই। সুধাংশু বাহার কথা সুধা পাইয়া সুধানয়, তাহার অনন্ত সুধার ক্ষণিক আশ্বাদ পাই। আকাশ ও সাগর বাহার কথা গাণ্ডীয়া পাইয়া গুরুগম্ভীর, অসীম, সুনীল, তাঁহার অনন্ত গাণ্ডীয়া-মাধুর্যের তিল আভাষ পাই। যখন গান থামিয়া যায়, তখনও প্রাণের মাঝে সুর থামে না। ধ্বনি থামিয়া যাবার পরেও প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনিতে পাই। কিন্তু এই প্রতিধ্বনিও যখন থামিয়া যায়, তখন অংবার ব্যস্ততা, আবার ব্যাকুলতা, আবার গান শুনিবার তাঁর বাসনা।

রামপ্রসাদের গানের সুর একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারা যায় না। একবার একজন গায়ককে বলিতে শুনিয়াছিলাম, “আমের মধ্যে যেমন নাংড়া আম, সুরের মধ্যে তেমনি প্রসাদী সুর।” কথাটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই। আম অনেক রকমের আছে; সুরও অসংখ্য। বিভিন্ন

রকমের আমার বিভিন্ন তার; বিভিন্ন সুরের মাধুর্য্যও বিভিন্ন। নাংড়া আম আম বটে, কিন্তু ইহার আশ্বাদে এমন কিছু আছে, যাহা ইহাকে অল্প আম হইতে পৃথক বলিয়া জানায়। প্রসাদী সুর সুর বটে; কিন্তু ইহার মধ্যে এমন কিছু মোহিনী শক্তি আছে, যাহা শ্রোতাকে বড় বেশী মুগ্ধ করে। অনেকে আপত্তি করেন এই বলিয়া যে, রাম প্রসাদের অনেক সুর একরকমের, বড় একঘেয়ে। এক কথা সত্য, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, “প্রসাদী সুর” সব এক রকম—ইহা জানিয়াও যখন রামপ্রসাদের প্রসাদী সুরের কোন গান শুনি, তখন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি না। এই ক্ষমতাটাই “প্রসাদী সুরের” বিশেষত্ব। এক সুরে অনেক গান শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সবগুলি মনোমগ্নী হয় না। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের “জন্মভূমি”র সুরে অনেক গীতি রচিত হইয়াছে; কিন্তু তাহারা “জন্মভূমি”র মত মনোমগ্নী হয় নাই। ইহার কারণ এই, সুরের সঙ্গে ভাষার তত ভাব হয় নাই—ভাষার অভাব,—অভাব না হইলেও, দৈন্ত্য। ভাষা জোর করিয়া সুরের ছাঁচে ঢালা হইয়াছে; কাজেই, বে প্রতিমা হইয়াছে, তাহা নিখুঁত নয়; স্বাভাবিক সুরের সহিত প্রদ্রিম ভাষার মিলন সুন্দর হয় না। তাই, যত চেষ্টা করিয়াই হউক, যত সুন্দর কথা বাছিয়াই হউক, তুমি “জন্মভূমি”র সুরে গান রচনা কর না কেন, তাহা “জন্মভূমি” গানের মত মনোমগ্নী ও আনন্দদায়ক হইবে না। অলুপ্তকরণ কখন আদর্শকে হারাইতে পারে না; যখন পারে, তখন জানিতে হইবে যে, সে আদর্শ আদর্শই নহে। “প্রসাদী সুরে” কত কবি কত গান রচনা করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি রামপ্রসাদী গানের মত হইয়াছে, বা তাহাকে হারাইয়াছে, ইহা কখনই বলা যায় না। “প্রসাদী সুরে” প্রসাদী গানই ভাল লাগে, অর্থাৎ “প্রসাদী সুরে” রামপ্রসাদের মত পবিত্র চিন্তাপ্রসূত গান বা সাধনসঙ্গীত সুন্দর লাগে। গোঁফ-দাড়ীওলা বেটাছেলেকে মেয়ে-মাংস সাজাইলে যেমন বিজী দেখায়, “প্রসাদী সুরে” টপ্পা গান ঠিক তেমনি বিজী শুনায়। “প্রসাদী সুরে” পবিত্র ভাব অতি সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়। এই জন্ত রামপ্রসাদের গান “রামপ্রসাদী সুরে” গাহিলে এত ভাল শুনায়।

অতএব দেখা যাইতেছে, ভাবে ও ভাষায়, ছন্দে ও

স্বরে রামপ্রসাদ কম দক্ষতার পরিচয় দেন নাই। দার্শনিক ও উপদেষ্টা হিসাবে রামপ্রসাদ যেমন পূজনীয়, কবি ও গায়ক হিসাবেও তেমন বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি। শক্তি-সাধনার অতি নিম্নল ভাব, অতি সুন্দর ভাবে বঙ্গসাহিত্যে তিনি প্রথম দিয়া গিয়াছেন। বিশ্বমাতৃহের মোহিনীমুক্তি তিনিই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে - গানে ও গাথায়— অঙ্কিত করেন। বঙ্গসাহিত্যোদ্যানে ভক্তিবাদি সেচনে তিনি যে অতুলনীয় গীতিকুম্বরাজি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা সৌরভে চিরদিন বঙ্গভাষীর প্রাণ মাতাইবে; সৌন্দর্য্য বাঙ্গালীর চিত্ত মুগ্ধ করিবে। রামপ্রসাদ যে শ্রোত বঙ্গসাহিত্যে প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহার গতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে; নানা কালে, নানা কারণে সে শ্রোত কখন বাতাহত সমুদ্রের মত আলোড়িত ও তরঙ্গায়িত, কখনো বা প্রশান্ত মহাসাগরের মত শান্ত ও গগনবিহীন হইতে পাওঁ সত্য; তথাপি তাহার গতি চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। বিগদে ও ছুপে, পীড়ায় ও যন্ত্রণায়, বিপদে ও দুর্দিনে যখন মনের

অন্ধকার জীবনের লক্ষ্যকে রাঙার মত গ্রাস করে, যখন নানব অধ্যতনের পথে উদ্গাদের মত ছুটিতে থাকে, যখন অশ্রু, অসত্য ও পাপের পক্ষিল 'গানে' দেখ মন-প্রাণ কলুষিত ও দূষিত হইয়া উঠে,—যখন মনে হয়, এ জীবন শুধু যন্ত্রণা, এ সংসার শুধু প্রতারণা, ঈশ্বর শুধু মুর্খমান্ অত্যাচার, তখন ভক্ত সাধক ঐক্যবিরগ্ন রামপ্রসাদের অমর গান ও স্বরের দারা অমৃত-ধারার মত শ্রবণে বসিত হইয়া, জীবনকে তৃপ্ত ও শান্ত করিয়া ধুলে; উজ্জল আলোকের মত পতিত হইয়া সকল অন্ধকার দূর করে—আবার জীবনের লক্ষ্য পুঁজিয়া পাওয়া যায়; আবার মনে হয়, এ জীবন সুখের ভাঙার, এ সংসার শাস্ত্রানুকে তন, ভগবান্ আমাদের প্রিয়তম, জীবন-দেবতা! ভক্ত কবির গানের এই ক্ষমতা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। যতদিন বঙ্গসাহিত্য জীবিত থাকিবে ততদিন রামপ্রসাদের গানগুলি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবে, যতদিন বাঙ্গালী জীবিত থাকিবে, ততদিন আত্মীয় কার্য বলিয়া রামপ্রসাদের উদ্দেশ্যে পূজাম করিবে।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(৪১)

সেই যে মনোরমা সে-দিন নিজের সমস্ত ইতিহাসটা শুনাইয়া দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল, “এখন সবই তো তুমি জান্তে পারলে, লোকের কথায় নিজের মনকে আর থারাপ হ’তে দিও না। অস্ত্রের পক্ষে যাই হোক, তুমি যার ছেলে, তাঁর ছেলের পক্ষে বাপের উপর একবিন্দু বিরুদ্ধ ভাব মনের কোণে আস্তে দেওয়াও অপরাধ। তিনি বাপের হুকুমে নিজেকে যে কতখানি সহিয়েছেন অজু! আজ তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না। কিন্তু আমি তোমায় আঁপা কাঁদ করছি বাবা,—বাঁচিয়ে রেখে ঈশ্বর তোমায় ছেলের বাপ হ’তে দিন, তখন বুঝতে পারবে, এ কি ভীষণ ভাগ।” সেই-যে অজিতের মনের মধ্যে দেব-নির্ম্মালা-ধোয়া শান্তিজল ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, মনের সমস্ত

অভিমানের কালী তাহার সেই জলের দারায় দুষ্টয়া গিয়া তাহা যেন শিশির দৌত শতদলের মতই মুহুর্ন্তে বিকলিত ও সুবাসিত হইয়া উঠিল। সেই মুহুর্ন্ত হইতে একটা নপুর আবেগে অজিতের অদয় মন পূর্ণ হইয়া গেল। দিনান্তের সন্ধ্যালোক তাহার ভবিষ্যতের আশাটাকে যেন স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া তুলিল। কি সুন্দর পৃথিবী, কি আলোকোজ্জল আকাশ-বাতাস; যেন অগ্নি বাসরের মত দেহ-মনের সকল কলুষ চরণ করিয়া লইয়া গেল রে! এত শোভা এত দিন কোথায় লুকাইয়া ছিল?

যে মুসলমান দকিরটা প্রায় প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে আসে, নিজের ঠাণ্ডা বুলি, “আল্লাকে নামকো চাউল, মহম্মদকো নামকো পয়সা, খোদাকো নামকো মোটি— দিলা দেগা, ভালা হোগা”—বলিতে-বলিতে দ্বারে আসিয়া

দাঁড়াইতেই অজিও কোথা হইতে তিন লাফে আসিয়া তাহাকে একটা সিকি দেলিয়া দিয়া, আশাবাদের সঙ্গে-সঙ্গে সমান ওজনে গাল ভরা হাসি লইয়া দিগিয়া গেল।

ভাঙি এতদিন শুণু ডাঙেশের বাণাতেই নিবদ্ধ ছিল, আজ সে বাস্তবসত্তা পানবস্তিও হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাই মৃদুদয় ভগ্ন সঙ্গের উপর হইতেও যেন আবরণ খসিয়া গিয়াছে। চিব পরিচিত পুণিবাব সমস্ত ভুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা সম্বন্ধে হইয়া 'গয়া, পশু পক্ষী, গাছপালা, পণের জনতা, সবলতা আজ আবার পূর্বেব মত—কি তদপেক্ষাও অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই বিশ্ব ব্যাপী সৌন্দর্য-সাগরে সে যেন ভুবনাত্মক হইয়া পড়িল, এবং উচ্চ আশার রাগিনীতে বাঁধা তাহার মনোমগ্নের সমস্ত তার-শৃঙ্গাল খুব ঢুচু সুরেই বসে হইতে থাকিল। এই ভাবাবেশে মুগ্ধগী গাইকে ও তাহার 'বৃন্দী' বাঁধুরকে অনেক দিনের পরে সে খুব একচোঁট আদর করিয়া তাহাদের ইংবেদী কবিতায় মগ্নতায় অংশোপাশ্রিত শুনাইয়া দিয়া আসিল। 'রাগুদা' মরিয়া গেলে যে পাচু কৃষাণ তাহার স্থলে কাজে বাহাল হইয়াছে, তাহার সঙ্গে খানিকটা হিষ্টী লম্বন্ধে আপন মনে বাঁকিয়া, অনেক দিনের অনাগত চমকটায় লাজ ধরিয়া ডানিয়া তাহাকে 'গোপীকৃষ্ণ কহো' বলাইয়া, এমন কি, গভীর-প্রকৃতি দিদিমাকে শুদ্ধ য'তা বলিয়া হাসাইয়া যেন এত দিনকার অকাণ্ড গভীরগায় শোধ তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই সঙ্গে নীরবভাবে নৈরুধ্যো জানা বাড়ীর মত তৎক্ষণে সমস্ত বাড়ীখানার ঘনীভূত বিবাদ যেন এক মুহুর্তে শরৎকালের লবণাতি পুষ্প মেঘেব মত কোথায় উড়িয়া চলিয়া গিয়া, তাহারই দিকে পুলকোচ্ছ্বাসিত শিশু কণ্ঠের স্বর্ণবীণার অলোকশব্দ সম্মুখে বন্ধ হইয়া উঠিল। সে দিনের সমস্ত পড়াশোনায়, আহার নিদ্রায় কি অসীম আগ্রহ, কি মধুর শান্তিই বসন্ত হইতে লাগিল। তা'ব পর খায়, তল আগ্রহ উদ্দীপনার ভিতরে ভিতরে বৃকের মধ্যে শুনিবাব তাঁ'ব বাপনা। আত্মস্থানি প্রবাহিত হইতেছিল,

গ্রাম-পল্লাদের গানব সুর এরিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গিয়া যায় না। একবার এসমস্ত প্রাণটা তাহার যেন শুনিয়াছিলাম, "আমের ম'খা যেমর এত-খানি ম'হুকে মধ্যে তেমনি প্রসাদী সুর।" কথাটা নি কদয়া, কত খানি আম অনেক রকমের আছে, সুরওয়া লজ্জায়, ঘৃণায়,

সে যেন মরিয়া যাইতে লাগিল; এবং যে মা তাহাৎক এই অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশে সে বারবার প্রণাম করিল। রাত্রে বিছানায় শয়ন করিতে গিয়া, মাকে বৃকের মত একবার জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বৃকের ভিতর ঢুকিয়া শুইল। ছেলেব মনের ভাব বুঝিয়া মনোরমা শান্ত চিত্তে একটু হাসিল এবং তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটা দীর্ঘ তপ্তশ্বাস উত্থিত হইল।

(৪২)

বাজ পড়া তালগাছ যেমন বাহিরে স্থির থাকিয়া নিঃশব্দে পূর্ণিয়া যায়, প্রবল অভিমানের আশ্রিত বৃকের মধ্যে জ্বালাইয়া লইয়া বজরাণাও ঠিক তেমনি কবিতা রহিল। এ অভিমান কাহাব উপর? এ প্রণের উত্তর করিলে সে নিজেই বোধ করি সব-চেয়ে বিপদে পড়িত। মনের এই যে নৈরাশ্র ও বেদনা, এবং ইহার মধ্যে প্রবৃত্ত এই যে দুঃস্বপ্ন অভিমান, ইহার লক্ষ্য যে কে, সে কথা হয়তো সে নিজেও ভাবিয়া দেখে নাই। তবে খুব সম্ভব, ভগ্ন-স্বামী ইহার মূল। তাহাব ব্যবস্থাপত্রখানা দিগিয়া ফিরিয়া যতবারই পড়িল, ততবারই যেন সেখান হইতে হাজারটা ভীষণ উড়িয়া আসিয়া সমস্তটা বিবাক্ত হুল গুটাইয়া দিয়া, তাঁ'ব বিবের যন্ত্রণায় তাহার শরীর মনকে বিবাক্ত কবিতা দিল।

নিজের নিঃসহায় অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িয়া বজরাণী স্বামীব কাছে দিনে অমন পঁচিশ বারও নিঃশব্দ নালিস করিয়া-করিয়া তাহার মথিব বিপুল ওদাস্যে এতটু মাত্র পরিবর্তনের রেখা বদল করিতে না পারিয়া বাগিয়া অভিমানে অধীর হুর। এবার কি শু নিজের নিঃসঙ্গাবস্থাতে কতকটা শান্তি লাভ করিয়া সে নিজের ঘরের বিছানা এমন করিয়া দখল করিল যে, যে অরবিন্দের মনটাকে দুই হাতে ধরিয়া নাড়া দিলেও তাহা নড়ে কি না বলিয়া সন্দেহ জন্মে, সেই মাগবেরও হঠাৎ একদিন এই নিঃশব্দতা নজরে ঢেকিয়া গেল। বাহিরের ঘরে হয় বন্ধুবান্ধব লইয়া তাস-পাশার আড্ডা চালান, অথবা খবরের কাগজ ও বইয়ের গাদা লইয়া তন্মধ্যে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া থাকা, ইহাই অরবিন্দের জীবন-যাত্রার চিরান্তক পদ্ধতি। এখানে বন্ধুর সংখ্যা বেশী নয়। পড়নী ছ' তিনটি ক্রমে-ক্রমে আসিয়া ভড় হইতেছিল। বেশীর ভাগই তাহার দশাশ্রমে ভাগবৎ-কথা শুনিতে যায়। দৈবাৎ কোন দিন সন্ধ্যার পর

তাসের আড্ডা বসে। এখানে বই-কাগজই এক মাত্র সঙ্গী। এঁদের আশ্রিতবর্গের সঙ্গীহীনতা কখনই উপলব্ধি হয় না। নিজ-নিজ রুচি-প্রবৃত্তি অনুসারে নির্বাচন করিয়া লইতে পারিলে, সং-অসং, হাস্যরসিক, গীতের প্রাকৃতিক, নাস্তিক, আস্তিক সর্বপ্রকারেরই সহচর পাওয়া যায়। তথাপি ইহারই ফাঁকে-ফাঁকে হঠাৎ দৈবক্রমে মানুষের মনে কোন একটা সময় হয়ত জীবন্ত একটা অতি সাধারণ মানুষের বিচিত্রতাবিহীন একটু সাহচর্যের লোভে এমন ঢঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে, যখন স্বদেশায় অথবা বৈদেশিক মহামহোপাধ্যায়গণের আশ্রয় গুণগরিমা তাহার সেই শিক্ষিত চিন্তকে বাধিতে পারে না।

অরবিন্দের হঠাৎ সেদিন মনটা একটু ঢঞ্চল হইয়া উঠিল। বই ফেলিয়া একা বসিয়া বসিয়া শরতের কথাই সে ভাবিতেছিল। তাহাকে মনে করিতে মনের মধ্যটা মুখের আলোর ভরিয়া উঠিয়াছিল। আবার তাহার সহিত এই বিচ্ছেদের স্মৃতি মনে জাগিয়া পাড়িত এবং ব্যথিত করিয়াও তুলিতেছিল। একটি-একটি করিয়া কত দিনের কত কথাই মনে আসিল। যেদিন নিতাইএর সঙ্গে কনে দেখিতে সে বন্ধমানে গিয়াছিল, দিগিয়া আসিয়া শরতের গুপ্তবাবু গিয়া দেখা করিয়া বলে, “ঐ মেয়েটা যদি তোদের বউ হয়, তোর নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে। এমন কখন আর পাবিনে, তা আমি তোকে বলে দিচ্ছি।”

শরৎ ছুটু-ছুটু হাসি হাসিয়া, মাথা নাড়িতে নাড়িতে গিয়াছিল, “বউএর উপর যদি তোমার চাইতে আমার বাবী বেশি ক’রে করিয়ে দাও, তা হ’লেই আমি ঘটকালী করি।”

অরবিন্দ অবশ্য তখনই এই সপ্ত আগ্রহের সহিতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিল,—বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই। কিন্তু তাহাদের জীবনে এ অঙ্গীকারকে তাহাদের অন্তর্যামী বশফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আজ গিয়া নয়, অনেকবারই অরবিন্দের স্বপ্নে আসিয়াছে। আজ আবার তাহাই মনে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হইল। আর একটা দিনের কথা,—ব্রজরানীকে বিবাহ করার পর, দ্বিতীয় বৎসরের প্রারম্ভে, তৃতীয়বার একজামিনে চল করিয়া, সে যখন পিতার আদেশে পড়া ছাড়িয়া চাকরী গ্রহণ করিল, এবং বধূকে লইয়া হাবড়ার বাড়ীতে বাস

করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, তখনকার তাহাদের কি একটা ব্যবহারে দৃঢ় হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন কণ্ঠে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “তার সেই হৃদশা ক’রে একে যে এমন মাথায় তুলে নাচাচো, জিজ্ঞাসা করি, অধ্যক্ষেরও কি একটা ভয় হয় না?” অক-তখন হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, “তা হ’লে তোর মতে, তার যখন সন্দেহ করেচি, অতএব এরও তাই করা উচিত,—এই না? আরবা উপজ্ঞাসের বাদশার মতই দেখছি তোর মনটা! সে তদলোক তার সব ক’টা বউএরই এক দশা করেছিল;—রাত্রে বিয়ে এবং সকালে গুন! এক কুরে মাথা মড়ানোর চাইতেও একটুখানি বেশি।” শরৎ বলে, “না, তা আমি বলছিলাম যে, একেও তুমি তার মতন তাগ করো। কিন্তু তা ব’লে একে তুমি যদি এমন করেই মাথায় তোলা;—তা হ’লে তার প্রতি তোমার ব্যবহারটাকে ইচ্ছাকৃত,—অতএব মনুষ্যদের বিরোধী বলে—লোকের মনে সন্দেহ আসবে যে!” অরবিন্দ সে কথার কণ্টকটুকু স্বীকার করিয়া লইয়া প্রতিপ্রশ্ন করিল “একে আমি পায়ে ফেলে রাখলে, তার গুণের একচলও কি তফাৎ হবে?” “তা হবে না, কিন্তু—” “তা হ’লে অনর্থক আমার পুণ্যের ভরাথানা ভরিয়ে তোলায় লাভ?”

এই পর্যান্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভীর উচ্চাসে “দাদা গো, তোমার পায়ে পড়ি, অন্ততঃ আমায় দেখিয়েও তুমি ওকে একটুখানি কথা ভালবেসো;—আমি যে কিছুতেই সহিতে পারি নে—” এই কথা বলিয়াই কাঁদিয়া উঠিয়া, মুখের মধ্যে কাপড় গুঁজিতে-গুঁজিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে কথাও অনেকবারের মত আবার দিগিয়া মনে আসিল। আরও কত দিনের কত কথা। এমনি করিয়া শরতের স্নেহময়ী স্মৃতি বৃক্কের মধ্যে ভরিয়া লইয়া, তাহাকেই নাড়িয়া-চাড়িয়া সে অনেকখানি সময় কাটাইয়া দেয়। স্মৃতির মধ্যে তন্ময় হইয়া থাকা তাহার তো আজিকার অভ্যাস নয়। এই করিয়াই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো—যেগুলো শুধু বাস্তবেরই প্রধান উপভোগ্য—সেই গুলাই কাটিয়া গিয়াছে। আজ তো তবু তাহার পুরাতন খাতার খালি পৃষ্ঠাগুলো সমস্তই প্রায় ভরা।

শীতের দিনের মেঘলা বড় ক্লান্তিকর,—অসন্তোষে শরীরের সঙ্গে মনটাকেও সে যেন বাপসা করিয়া রাখে। ঘরের মধ্যে আলোর অভাব ক্রমে-ক্রমেই ঘটিতেছিল, এই বয়সেই

কৌশলদৃষ্টি, শিরশীর্ষাঙ্গস্ত অরবিন্দের নজর বইএর লেখায় বাণিত হইতে লাগিল। চিন্তাও ক্রমে শুকতারগ্রস্ত বোধ হইল। বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, বৃষ্টি অধ্যুষিত রাজপথ ও পথিপাশের কদমাজ আদ্য ত্রাহার ভারাক্রান্ত চিত্রটার উপর যেন গো যান চাকের মণিত কদমের জায় ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল। দৃষ্টি নিবাইয়া লইয়া, ঘরে ফিরিয়া ঢুকিতে গিয়া তর্ভাং মনে হইল, আজ ভোরবেলা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসার পর হইতে বজরাণীকে সে আর একবারও দেখিতে পায় নাই। বজরাণীকে দেখিবার জন্ত সে যে কিছু ব্যস্ত ব্যস্ত থাকে, এমন সন্দেহও তাহার মনের মধ্যে কোনদিনই ছিল না, অথবা সে সন্দেহোদয়ের অবসরও কোনদিন পড়ে নাই। অপ্রাপ্য বা আয়াসলব্ধ বস্তুতেই মানুষ লক্ষ হয়। কিছু অরবিন্দের এই দ্বিতীয়া বস্তু তাহার পক্ষে প্রাপ্তলভা যল নহেন,—নিতাইই অনায়াস-পাপ্র যাড়ের বোঝারূপেই সে ইহাকে ঘরে আনিয়াছিল। তার পর সেই মাথার মোটকে সে যে সহনীয় এবং বহনীয় করিয়া লইতে পারিয়াছে, সে কেবল তাহার অনন্তসামরণ ধৈর্য্য-সহ্যেই। যাই লোক, গুণবনা ইত্যে যাহারই থাক, মোট কথা, অরবিন্দ এই দীটিকে বত বেশি আদর করিয়া তুলিয়াছিল, তত বেশি আদর করিবার প্রয়োজন তাহার কোনদিনই হয় নাই। এক-একজন মানুষ যেমন কেবল মানুষ চরাইবার জন্তই জন্মায়, বজরাণীও জন্মগত সেই রকম কল্পের একটা শক্তি লইয়া আসিয়াছিল। কেহ তাহাকে সে অধিকার দিক না দিক, সে লোককে চালাইবার জায়া অধিকার নিজের জোরে দখল করিয়া বসিবেই বসিবে, —ঠেকাইতে কেহ পারিবে না। জ্ঞাতএব, ইহার সহিত বিদ্রোহ না করিয়া সাক্ষাতে কাটানই শ্রেয়ঃ।

অরবিন্দ পৌকে চিনিয়া এই নীতির আশ্রয়েই এতদিন কাটাইল। সে দেখিল, বজরাণী তাহার আদর-অনাদর কোন কিছুই প্রত্যাশা না রাখিয়া, নিজের অপ্রতিহত শক্তিতে, নিজের অধিকার-অনধিকার নিবিচায়ে যেমন সবার উপর, তেমনি তাহার উপরেও দখল লইয়া বসিল। এ লইয়া চেষ্টামেচি করিতে গেলেই যে সে, তাহার হক-সীমানা বলিয়া যেটাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার কোন আচরণেই প্রমাণ হয় নাই। সে বিনা বাধায় তাহার আধিপত্য স্বীকার

করিয়া লইল। মেয়েরা অন্তঃপুরে গালে হাত দিয়া এবং পুরুষেরা সদরে গলা ছাড়িয়া, উচ্চকণ্ঠে তাহাকে দিকার দিয়া বলিয়া উঠিল—“একেবারে ভেড়া বনে গ্যাছে!” “এতটা যে বিত্তে বক্তি, সবই কি না ঐ রাতুল চরণে ডালি দিলে!—অরবিন্দ এ করলে কি!” এই বলিয়া কোন-কোন ভিত্তিমা আক্ষেপও করিতে লাগিলেন।

অরবিন্দ শুনিয়া তাহার কোন এক বন্ধর কাছে কথ্য-প্রসঙ্গে বলিয়াছিল,—“আর একদিন যে উনিই আবার বলেছিলেন যে, এতটা বিত্তে শিখে নিজের ধর্মপত্নীটাকে কি না অমন ক’রে বিদায় ক’রে দিলে,—অরবিন্দটা এত বড় পাষণ্ড! ওদের যখন ফণে ফণে এমন মত বদলায়, তখন এর উপায় তো আমি কিছুই দেখতে পাইনে।”

তা, এই নতুন গৃহিণীর কল্প তাহার এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে, কোন দিন তাহার সম্মিলিতা মনে জাগাইবার প্রয়োজনই উপস্থিত হয় নাই। বজরাণীই যে উদয়াস্ত তাহার পিছনে ছায়াব মত ঘরিতেছে। বরং কত সময়ে, ইহার দৃষ্টি এড়াইয়া একটুখানি নিঃসঙ্গ হইবার জন্য নিবাসার সন্ধানে সে আঁতব হইয়াছে।

আজ শ্রীতলাগ পাছপালার উপর, কদমাজ পথপানে, জাপকপা বিশোভিত বাবান্দার দিকে চাওয়া, যখন তাহার মেধাক্ষয় চিত্র অধিকতর বিমগ্নতায় ভরিয়া উঠিল, তখন এই বাড়ীরই আর একটি নিঃসঙ্গ জীবের কথা তাহার সহমাই অরণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, দিনের মধ্যে না হোক পাচ-সাতবারও যে অন্তর ও বাহিরের ঘরকে এক ক’রে, সে আজ একটিরও তো তাহার তত্ত্ব লইতে আসে নাই। তখন মনে পড়িল, আজকাল কিছুদিন হইতেই সে আসে না। আবার এও মনে হইল, প্রায় দিন চার পাচ তাহাদের মধ্যে কথাবাগাও কই বড় একটা হয় নাই। কোন কিছু লইয়া বাগড়া হইয়াছিল কি? অরণ করিতে চেষ্টা করিলেও অরণে আসিল না। তবে একবার খবর লওয়া উচিত তো।

বজরাণী উদ্ধপানে চাহিয়া চূপ করিয়া গুইয়া ছিল, বোধ করি কড়িকাতই গুণিতেছিল, কি, কি! অরবিন্দ ঘরে ঢুকিয়া তাহার দিকে চাহিতে, উদ্ধ দৃষ্টি-অধে: নামাইয়া আনিয়া, সে ক্রান্তভাবে একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকু মাঝখান দিয়া অরবিন্দ সান্ধর্যে দেখিল, উহার ভিতরটা

যেন তাহা অপেক্ষাও পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। অবসাদের চরম গল্ফের গড়াইয়া না পড়িলে মানুষের চোঁট দিয়া অমন হাসি বাক্ত হইতে পারে না। বিশেষ বার। কুপৈশ্বর্গ্যের মহামানে মণ্ডিত এবং যৌবননিজের প্রবর জ্যোতিঃ যাহাদের শরীর মনে সহস্র ধারায় ঢালিয়া দিয়া, দীপ্ত শিখায় যবোর মত জ্বলাইয়া রাখিয়াছে! অরবিন্দ অগ্রসর হইয়া ঢাকিল, “কি রাণি, এমন সময় শুয়ে যে!”

ব্রজরাণী কহিল, “আমার আবার সময় অসময় কি?” “অস্থখ-বিস্থখ তো করে নি?” “আমি রাজা-রাজা মানুষ, আমার আবার অস্থখ কি কববে?” “তবে অবলায় পটি ক’রে শুয়ে আছ কেন?” শ্রান্ত স্বরে রাণী জবাব দিল—“কাজ কই?”

অরবিন্দ একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া বলিল, “কাজের আবার অভাব কি? সেই দে কি সব শলমার কাজ-টাজ করছিলে, সে সব হ’য়ে গেছে?”

ব্রজরাণী ক্রান্তভাবে চোখের উপর একটা হাত চাপা দিয়া উত্তর করিল—“কি হবে সে সব ক’বে?”

অরবিন্দ বলিল, “কি হবে কেন? বালিখণ্ডের নতুন গাড়ী সাজাবে না?”

ব্রজরাণী ক্ষণে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ জবাব দিল, “কি দরকার? আমার কিছু দরকার নেই। তবে গলে যার পিছনে চাপবার কেউ কোথাও নেই, তাব আবার—” কণাটা শেষ না করিয়াই সে ব্যঙ্গোক্তি দাঁখি সেটাকে চাপা দিতে গিয়া, নড়িয়া চড়িয়া কপালটা টিপিয়া রিয়া, একটু চাকলোর মধ্য দিয়া সেটাকে শেষ করিয়া দিল। স্বামীকে আপন ভাবিয়া আপনার এষ্ট অপ্রতি-বধেয় ভূখের অংশ সে ভাগ করিয়া লইতে কুষ্ঠিতই হইত। মী তো তাহার একার নহেন! বিশেষ ব্রজরাণীর ভূখের হিত সন্তানুভূতি তাহার কিসের? নিজে তিনি অপতাবান। তাহার এ ভূখ তিনি কখন বুঝিতে পারেন? বরং হয় তা তাহার এই নিঃসঙ্গ মাতৃ বক্ষের ব্যাকুল বেদনা অনুভব করিয়া মনে-মনে একটা বিদ্রোহের সুখানুভবে বিদ্রোহের সিন্ধি হাসিবেন, এই মনে করিতেই তাহার মনের ইচ্ছনে ঈশ্বর জলিয়া উঠিল। নিজের প্রকাশমান তরলতায় সে নাস্তিক রূপে নিজের উপরেই চট্টা, দশনে অধর পিল।

অরবিন্দর মনে কিন্তু সে সময় প্রতিশোধ-পূজা বিন্দুমাত্র জাগে নাই; বরঞ্চ, ইহার এই সম্মান, নৈরাশ্য-বাথিত জীবনের দারতা তাহার অন্তরে যেন কতকটা চাপিয়া ধরিয়া, ইহার প্রাতি তাহাকে সন্তানুভূতি সম্পন্ন করিয়াছিল। সরল মনেই তাই সে প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিবার জন্ত তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল, “তোমার ভগ্নসংহিতা আমার দেখালে না যে!” উত্তর না পাইয়া এবার রঙ্গ করিবার জন্তই হাসিতে-হাসিতে কহিল, “তা, না দেখাও গে,—আমি সব শুনে নিয়েছি। আর জন্মে তুমি রাণী ছিলে, আর আমি ছিলুম বাজা,--এই তো? আমি রাজা থাকি আর না থাকি, তুমি যে রাণী ছিলে তাতে ভগ্ন পায় কেন, আমারও সন্দেহ নাই। রাণী বলে রাণী!—মহারাণী!”

তখন সেই আঘাত মেঘের মত বাগা-ভারাতর চিত্ত চিরিয়া বিছাট্টাঙ্গ জায়-লজ্জার হাসি প্রসিক্ত হইল। সলজ্জ, মপেন দৃষ্টি স্বামীর মুখে ও পরা পরিদর্শ, ক্রোধম কোপে রাণী সবেগে কহিয়া উঠিল, “আ, কি যে তুমি বলো? তুমি রাজা ছিলে না, আর আমি ছিলুম রাণী, তাই না কি আবার হয়। সে তা হলে বোধ করি চাকরাণী কি মেথরাণীই বা হবে!”

অরবিন্দের অদপি শুটা কে যেন বিপুল বলে টানিয়া ধরিল। ঠিক এই কটা কথাই যে আর এক রকম ভাষায়, আর এক দিন, আর একজনের মুখে সে শুনিয়াছিল।

(১৩)

ভগ্নসংহিতার লাবস্তামত যোগসঙ্গের কোন উত্তোগ আয়োজন করিতে ব্রজরাণীর আগ্রহ দেখা গেল না। বরঞ্চ, তাহার বাপের বাড়ীর পুরোহিত কালীদাসে কি সব হোম-যোগ করিতেছিলেন,—তাঁহাকে পত্র দিয়া এই কথা লিখিল যে, “ভাবিয়া দেখিলাম, বিধি-বিধানের বিরুদ্ধে লড়াই না করাই ভাল। অতএব এসকলে প্রয়োজন নাই।” ভগ্নসংহিতাখানা কাপড়ের টাঙ্কের মধ্যে রক্ষিত ছিল, খুলিতেই চোখে পড়িল। সান্ত্বনানে চোখ ফিরাইয়া বোধ করি ভগ্নপত্রিকেই শুনাইয়া বলিল, “কাজ নেই আমার এত সৃষ্টি করে, একটিবারের জন্ত মা হয়ে। আমার পোড়া কপাল আমারই থাক। আমি আর কাক দয়া চাই নে।”

একদিন কোথাও কিছু নাই,—অকস্মাৎ ঋতুর মত বাহিরের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া ব্রজরাণী কহিয়া উঠিল,

“ওগো, শীগগির করে ঠাকুর-জামাইকে একখানা তার করে দাও। বেলায় বড় অসুখ করেছে।”

অরবিন্দ চমকাইয়া উঠিল, “কি হয়েছে তার?”

“জ্বর। ওগো, বড় জ্বর তার।”

“টেম্পারেচার নিয়েছিলে? কত উঠলো?”

বজ্রাণী কহিল, “সে তেমন বেশি নয়;—তবে বেশি হ’তে ক’তক্ষণ।”

অরবিন্দ বলিল, “তবু ক’তটা হলো শুনিনি না।”

এক। নিরেন্দ্র হুত পয়েন্ট হয়। সন্দিগ্ধ থব আছে,—
একটু-একটু কাসচেও।”

অরবিন্দ। এই? আমি বলি না জানি কি। তা
এর জন্য জগদ্বিক্রকে তার না করে, সোজাসুজি ঈশান
ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালেই তো চুকে যায়।”

বজ্রাণী ‘নির্বন্ধ সহকারে’ মিস্তি করিয়া বলিতে
লাগিল, “ওগো, না-না, রোগকে তুমি অত সোজা মনে
করো না। পরের মেয়ে নিয়ে এসেছি,—একটাকে তো
মেরেই ফেলেছি, শেষকালে কি হ’তে কি হয়ে যাবে। তুমি
বাবু ওর বাপকে খবর দিয়ে দাও।”

সেদিন ঈশান ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার মুখে
সামান্য সন্দি-দরমান খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে
বাতির হইয়া গেল বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত পাইল না। মধ্য
রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়া বজ্রাণী বান্দো-বান্দো গলায় বলিল,
“অত করে বলুন—তুমি আমার কথা তখন শুনলে না,—
এখন জ্বর যে এই বাড়িতে, কি আমি করি? কেনই যে
মরতে পরের মেয়ে নিয়ে এলাম। ঠেকেও শিখলুম না।
আমার যেমন মরণ নেই!” অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া
পড়িয়া, চোক রগড়াইতে-রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বর
কি বড় বেশি বেড়েচে? কি কর্চে সে? ছটফট কর্চে
কি বেশি?”

বজ্রাণী অধীর হইয়া কহিল, “ছটফট করবে কেন,
একেবারে নিব্রম হয়ে রয়েছে। জ্বরও খুব বেশি বলে মনে
হচ্ছে,—তুমি একবার দেখতেই এসো না।” এই বলিয়া
স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। সেখানে
নেয়ারের খাটে বেলা অথবা ঘুমাইতেছিল,—তাহার
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের
বিছানায় তাহার বি গভীর নিদ্রামগ্ন। “তুখু বজ্রাণীর

শয্যাটিই খালি। সে সমানে সন্ধ্যা হইতে ইহার মুখ
চাটিয়া চুপ করিয়া বসিয়া, পোষ-রাত্রির দুর্জয় শীত ভোগ
করিয়াছে। অরবিন্দ বুঁকিয়া পড়িয়া ভাগিনেয়ীর ললাটের
তাপ পরীক্ষা করিল, নাড়ীর গতি দেখিল; তার পর উঠিয়া
দ্বার দিকে চাহিল, “তুমি একটা আন্ত পাগল! কোথায়
জ্বর বাড়চে? জ্বর তো নেই বলেই হয়। অমন স্থির
হয়ে ঘুমুচ্ছে, কেন মিথ্যে ওকে হেঁচড়া-হেঁচড়ি করচো।
তার চাইতে চুপটি করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো দেখি। ওরও
ভাল, আর তোমারও ভাল।”

“বলো কি তুমি! আমার চক্ষে আজ না কি ঘুম
আসবে?” “তবে বসে শীতে হিহি করো,—আমি শুতে
যাই।” এই বলিয়া অরবিন্দ চলিয়া গেল। নিজের বিছানা
হইতে আর একবার দৃষ্টাদক দিয়া তাহাকে শুইতে বলিয়া,
অনতিবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। বজ্রাণী কিন্তু কোন
যুক্তিই কাণে তুলিল না। গায়ে একখানা শাল জড়াইয়া,
সে রোগীর সুপ্তিমগ্ন মুখের দিকে স্তির নেত্রে চাহিয়া বসিয়া,
মনের মধ্যে অশেষবিধ অশান্তি উপভোগ করিতে করিতে
প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে উঠিয়াই সে, স্বামীকে
না জানাইয়া, সকলের পূর্বে টেলিগراف করিয়া জগদ্বিক্রকে
আসিতে অনুরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে
মনে-মনে নাকে কাণে খত দিয়া কাতর অহুসনে বারম্বার
করিয়া বলিল, যে, এইবার তাঁহারা মেয়েটিকে বাঁচাইয়া
দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাপের কাছে ফিরাইয়া
দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়া পরের ছেলে-মেয়ের
উপর লোভ করিতে যাইবে না। এই কথা তিন সত্য
করিয়া বলিল, তাহার গায়ের বাতাসে যখন পরের ছেলের
শুদ্ধ ক্ষতি লেখা আছে, তখন জানিয়া-শুনিয়া কেন সে
এমন কর্ম্ম করিল? কেন, যে দিন “এ খবর পাইয়াছিল,
সেই দিনেই ইহাকে ফিরাইয়া দিল না? এত বড় কুমতি
তাঁহার কেন, কেমন করিয়া হইয়াছিল, এই আশ্চর্য্য কথাটা
আজ সে এই নিদ্রাহীন মধ্যরাত্রে মনের অজস্র আত্মানির
মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাইল না।

ফাল্গুন মাসে সরলার বিবাহোপলক্ষে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ-
পত্র আসিল। অরবিন্দ কোন কথাই কহিল না দেখিয়া,
বজ্রাণী নিজে-ই হইতেই বলিল, “বেলাকে নিয়ে তুমি যাও,
আমি এখানে থাকি।”

অরু কহিল, “আমার এখন যাবার সুবিধে হবে না।” “তা হলে বেলাকে কে নিয়ে যাবে?” “সে বাবুস্বা তারা কি আর না করবে?” অসীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া ব্রজরাণী ভাল-মন্দ আর কোন কথাই কহিল না। কিন্তু তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। জগদিস্ব যখন নিজে আসিয়া উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনতার দোহাটু পাড়িল, তখন ব্রজরাণী আর ‘না’ বলিতে পারিল না। যাত্রার উত্তোগ করিতে বসিয়া গেল। ইহা দেখিয়া অরবিন্দ আসিয়া বলিল, “তুমি যে ক’ দিন থাকবে না, তারি মত সব বন্দোবস্ত করে রেখে যাও। আমি ও সব পেরে উঠবো না।”

ব্রজরাণী বিস্মিত হইয়া ট্রাক্সের কাপড় চোপড় হইতে চোক তুলিল, “সে কি! তুমি কি যাবে না?” অরবিন্দ বাড় নাড়িয়া বলিল, “না।” “কারণ?” “অনিচ্ছা।” হাসিমুখ আঁদার করিয়া রাণী গম্ভীর মুখে কহিল, “সেবারের কথা মনে করে যে তুমি আমায় ছাড়ে দেবার জাত যেতে চাইচো না, সে আমি জানি। কিন্তু সেই জাতটাই এবার আমার যেতেই হবে সরলার যে না নেই!”

অরু কহিল, “আমি তো তোমায় যেতে বারণ করচিনে।” স্বামীর শাস্ত উদাসীনতার মধ্যে যে কত বড় বজ্রবল লুকান আছে, সে খবর ব্রজরাণী যত জানিত, অরবিন্দের অপর কোন আত্মীয়, পর, এমন কি তাহার গর্ভধারিণী জননী নিজেও ততটা জানিতেন কি না সন্দেহ। সে লজ্জিত, কুণ্ঠিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ক্রুদ্ধ হইয়াই, মনের মধ্যে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিলেও, বাহিরে আর একটি কথাও ইহাকে বলিতে পারিল না; জানিত যে, বলিলে জবাব পর্য্যাপ্ত পাইবে না। এমন তাহার মান-অভিমানকে ওঁদাস্তের মুহূর্ত্ত হস্তে তুচ্ছ করিয়া দিয়া, হয় ত সারনাথ না হয় চূণার—এমনি কোথাও একটা চলিয়া গিয়া, দিন গই সেখানে কাটাইয়া আসিবে বৈ তো নয়।

যে ব্রজরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেশী হই রাত্রি বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রজরাণী যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার বাটীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে স্বামীকে ছাড়িয়া আসিল, তখন আর দশজনের মত নিজেও কো কম আশ্চর্য্য হয় নাই। কিন্তু যখন আসিবার

হ’এক দিনের মধ্যেই সে জানিতে পারিল যে, তাহার এই আগমনের উদ্দেশ্য শুধুই মাতৃহীনা সরলার প্রতি সহানুভূতিই সর্বটা নয়, আরও একটা কারণ,—বদিও অত্যন্ত সংকোপনে এবং তরুণ বা নিজেরও অজান্তেই—কখন কখন করিয়া বলা যায় না,—মনের কোণে আশ্রয় লইয়া বসিয়া আছে—তখন ভাবন লক্ষ্যে তাড়নে সে অবশ্য নিজের কাছে নিজের এই দুঃখলতাটুকু স্বীকার পর্য্যাপ্ত করিতে চাহিল না। অশ্রুতা এ লইয়া মনের মধ্যেও কোন আন্দোলন না তুলিয়াই, নিশ্চেষ্ট দৈর্ঘ্যে শুধু উৎকণ্ঠ হইয়া, কাণ পাতিয়া, এবং উগ্রু হইয়া চোখ মেলিয়া, যেখানে যেখানে ছোট ছেলেপুলের ভিড় দেখে, সেইদিকেই সব ফেলিয়া ছুটিয়া যায়। কিন্তু সমস্ত প্রজিয়রক্তি চক্ষু, কণাশ্রয়ী করিয়াও, উতলা বিমনা হইয়া দরিয়া বেড়াইয়াও, সেই চক্ষু-কর্ণের বিবান-ভরন হইল না। সে যাহা শ্রুণিতে এবং দেখিতে চাহিয়াছিল, সে নাম তো কই কাহাকেও লইতে শোনা গেল না; এবং তই বৎসর পূর্ব্বের এমন আবে এক দিনের অতীতে দেখা একখানি মুখ,—এতদিন এত দেশে-বিদেশে ঘাবয়াও ব্রজরাণী যে মুখের আর একখানি ঘোড়া পর্য্যাপ্ত গুঁজিয়া পায় নাই,—সেখানি তো কই তাহার বুদ্ধিস্ত দৃষ্টি পথে আর তেমনি করিয়া ভাসিয়া উঠিল না! সেহ যে স্পন্দন ছোট একটি পাখীর গায়ের পালকের মত গভীর অনিচ্ছা অবহেলার সর্ব-প্রযত্ন চেষ্টাকে পরাজিত করিয়া আজও তাহার সমস্ত দেহ-মনকে রোমান্সিত করিয়া আছে, আজও আবার যদি ঠিক তেমনি করিয়া সেইটুকু সে দরিয়া পাইত! অথচ এই সম্ভাবনাটা তাহার উগ্রু চিত্তকে কতবারই না বিদ্রুপ করিতেও ছাড়েন নাই।

অবশেষে থাকিতে না পারিয়া সে অসীমাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্ঞানে, বন্ধমানে এবারে যে বলা হয় নি?” অসীমা বলিল, “হয়েছিল বই কি, মামীমা! বাবা যে সব আগে নিজে বন্ধমানে গিয়েছিলেন। তা বড় মামীমা বলেন, ‘অজ্ঞাতের এবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা—কি করে সে যাবে? আর তিনি নিজে তো আস্তে ভালবাসেন না,—রাজী হলেন না।’”

তিনিয়া একদিক দিয়া ব্রজরাণীর মন ঘেন কি এক রকম তীব্র নৈরাশ্রে ফাঁক হইয়া গেল। মনে হইল, তাহার

আমার উদ্দেশ্যই যেন বার্থ হইয়া গিয়াছে ; আর একদিক দিয়া নন্দায়ের উপর একটা অভিমানও আসিয়া পৌছিল।

তাই বটে! বড়-গিন্নির কাছে আমোল পান্ন নি বলে, তখনই—এই ছাই ফেলতে ভালো হলো—আমার কথা মনে পড়েছে!

বিবাহের পরদিন বর-কন্যা বিদায় লইলে, বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়া তাইকে বলিল, “দাদা, আমার কাশী পৌছে দেবে চল।” না বলিলেন, “সে কি রে রাণী! এই তো মোটে চারটি দিন এসেছি। আমরা তোকে একদিন তো চোখ দিয়ে দেখলুমও না,—এরই মধ্যে তুই ফিরে চলি কি রে?” মিনতি করিয়া সে বলিল, “মা, আমার যেতে মত দাও। আমার মন মোটে ভাল নেই। সেখানে ভারি কষ্ট হচ্ছে যে!”

মা আর আপাও তুলিলেন না, তুংখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। দাদা একটু চিন্তিতভাবে একটা বটকা বাহির করিলেন, “আজই যাবি, তাহলে রিজার্ভের কি করা যায়!” অদৈর্ঘ্য হইয়া সে ইহাও খণ্ডন করিয়া দিল, “নাই বা গাড়ী রিজার্ভ হ’লো। তুমি আমার অমনি নিয়ে চলো।”

অরবিন্দ উভাদের কাণিতে ঠঠাৎ দেখিয়া এতটুকু ভয় প্রকাশ করিল না, নিজের খেয়ালী দাঁটিকে সে কাছারও চাইতে কম চিনিত না।

(৪৪)

বৈশাখ মাসে বালীগঞ্জের নতুন বাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেলে গৃহ-প্রবেশ করিবার জন্ত অরবিন্দকে কাশীর বাস উঠাইয়া আসিতে হইল। প্রকাণ্ড একটা জমি লইয়া অরবিন্দের নতুন বাড়ী। সামনে সবুজ ভূগমণ্ডিত সমভূষণ ভূমিখণ্ডের চারি পাশে বিবিধ বর্ণখচিত দলের বাগান, পিছনেও তাহাই এবং ইহার একদিকে সুন্দর একটা দাঁধিকা। এ ভিন্ন, বাটী ও পুষ্পোৎসান প্রভৃতি হইতে ঘুরে বৃহৎ-বৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী, নানাবিধ দেশ হইতে সংগৃহীত উপাদেয় ও উন্নত-ফলকর বৃক্ষেরও অভাব ছিল না। অট্টালিকাটি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে গঠিত, এবং সেইভাবেই সুচারুরূপে সজ্জিত। এই সুরমা গৃহের গৃহকর্ত্রী রূপে, ইহার সবচেয়ে সুসজ্জিত অপূর্ণ চাকচিক্যময়, আগোকে ঐশ্বর্য্যে উদ্ভাসিত দ্বিতলের বৈঠক-

খানা ঘরে দাঁড়াইয়া, ব্রজরানীর ছই চোক জালা করিয়া, তাহার বৃকের ভিতরটা অকস্মাৎ যেন শূন্যতায় হা হা করিয়া উঠিল। অনেক সাধ করিয়া, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনায় স্বামীকে সন্তত করাইয়া, একদিন সে এই বাড়ী তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু আজ এ সফলতার দিনে, ইন্দুরীতুলা সাজান বাড়ীতে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল, ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন তাহার ছিল না। একেবারে অনাবশ্যক আড়ম্বরে সে যে অনর্থক অজস্র অর্থ অপব্যয় করিল, শুধু তাই নয়,—নিজেকেও সে এই সঙ্গে অনেকখানি বন্ধ করিয়া ফেলিল। এই যে এখানে সে এই রাজস্বর্গ্যের সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে, এদের লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া জীবনের দিন কয়টা কাটাইয়া দিয়া সে পাইবে কি? কাহার জন্ত এ সকল আয়োজন? যেদিন ভবের হাটে পাওনা দেনা মিটাইয়া দিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে, সেদিন এই পুঞ্জির রাশি কোথায় ফেলিয়া সে চোখ বুজিবে? এমন একটা দিনের ছবি তাহার চোখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিল, যে দিনে সে বাঁচিয়া নাই। সে দিনও অবশ্য আর কাহারো তাহার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাস করিতেছে : কিন্তু ব্রজরানীর নাম ইহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। ব্রজরানীর রক্ত তাহার শিরা-ধমনীতে কাটিয়া কুচাইয়া দিলেও এক ফোঁটা বাহির করা যাইবে না। এই তো?

বাড়ীখানা তাহার যেন অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। স্বামীকে গিয়া বলিল, “এখন দিনকতক আমরা আমাদের হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকিগে চলো।”

অরবিন্দ আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ! এত খরচপত্র করে বাড়ী করলুম, এখানে না থেকে এখন হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকবো কোন্‌ ছুঁথে? হাবড়ার বাড়ী আমি ইঙ্গুলকে ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছি।”

ব্রজরানী বলিল, “না—না, তা করো না, বরং এইটেই যদি কেউ ভাড়া নেয় তো বরং—”

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাণী! আমার কথা আর ফেরে না।”—এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। ব্রজ-রানীর পক্ষটা ছলল হইয়া পড়িতেছে কি? সে তো কই এলাইয়া কানিতে বসিল না! (ক্রমশঃ)

মহীশূর—শ্রবণ-বেলগোলা

[শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-সি-ই]

(২)

সোজা পথে চেন্নরায়পাটিনা হইয়া শ্রবণ-বেলগোলা যাইতে হইলে অনেক সময় লাগে ; পথটি কিক্কেরি বাহুলো হইতে দৈর্ঘ্যে ২১ মাইল। আর উষর, বন্ধুর, পার্কতা পথ দিয়া যাইতে অল্প সময় লাগে ; ইহা দৈর্ঘ্যে ৮ মাইল মাত্র। শকটচালক এই পথ দিয়া যাইতে চাহিল। আমার ফোন আপত্তি ছিল না ; কেন না, সন্ধ্যার পূর্বেই পৌছিতে পারা যাইবে। কিন্তু যদি জানিতাম যে, এই পথে যাওয়া, আর তরঙ্গসঙ্গল সমুদ্র-বন্ধের উপর গোলকটে যাওয়া একই প্রকার, এবং এই পথে যাওয়ার জগৎ অস্থিপঙ্করের বাধা মরিতে কিছু সময় লাগে, তাহা হইলে আমি এ পথে যাত্রায় কিছুতেই স্বীকৃত হইতাম না। কিন্তু ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাইবে ? বিহার প্রবাস-কালে অনেকবার “বিষোরে” একা চড়িয়াছি ; কিন্তু সে কষ্টে আর এক কষ্টে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সে কষ্টভোগের পর যখন আমি, শিশু ও তালবৃক্ষের ছায়া-শীতল কুঞ্জে সন্নিবেশিত শিবির বা তাম্র মধো আমার দেহ্যষ্টি অপেক্ষা ক্ষুদ্র চারপাইয়ের উপর শায়িত হইয়া প্রভুভক্ত উড়িয়া ভূতা ও অজাতশত্রু ব্রাহ্মণ বালক বা “মহারাজ”-কুমারের সহিত আপনার সুখঃখের গল্পে বিভোর হইতাম, কিম্বা প্রতাহ ভাত ও অড়র ডালে অনভ্যস্ত জিহ্বাকে বিশ্রাম দিবার বুধা পরামর্শ করিতাম, তখন গাত্র-বেদনা কোথায় পলাইত। কিন্তু এ যাত্রার বেদনা দূর করিতে, সেই বিহারের প্রভুভক্ত উড়িয়া ভূতাটি সহযাত্রীস্বরূপ থাকিলেও, বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

কিয়দূর যাইতে না-যাইতেই বঝিতে পারিলাম যে, এ পথে আসিয়া বিষম ভ্রম করা হইয়াছে। মাঠের উপর দিয়া শকট চলিতেছিল ; যে বন্ধু ইহা চলিতেছিল, তাহাকে পথ বলা যায় না। কখন উচ্চ যাইতেছে, কখন নিম্নে চলিতেছে, কখন বা ইতস্ততঃ অবস্থিত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর বা পাথর দিয়া যাইবার সময় শকটটা উল্টাইয়া যাইবার মত হইতেছে। আমার ত পঞ্জয়াস্থিগুলি ভাঙ্গিয়া

যাইবার মত বোধ হইতে লাগিল ; এবং উদরে বিষম বেদনা বোধ করিতে লাগিলাম। একবার ত বায়ু, তোরঙ্গ, বিছানা-পত্র সমস্ত গায়ের উপর আসিয়া পড়াতে, বিষম বেদনা পাইলাম। এ স্থানটা সজ্ঞান করিবার সময় বোধ হয় প্রকৃতিদেবী বিশেষ অগ্ন্যম্ননসা ছিলেন ; নয়নাভিরাম ত কিছুই দেখিলাম না। অনেকক্ষণ যাইবার পর দূরে দিগ্বলয়ে নীলাভ অস্পষ্ট পদার্থ দেখিয়া অগ্ন্যম্নন করিলাম যে, পক্ষত না হইয়া যায় না ; ক্রমে অগ্ন্যম্নন সত্যো পরিণত হইল। দূরবীক্ষণ-যন্ত্র বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া, বিফল-মনোরথ হইতে হইল। সে প্রকার নড়াচড়ার মধ্যে সাধা কি যে যন্ত্রটিকে ঠিক রাখিতে পারি। চারিদিকে ধূসর ক্ষেত্র,— বন্ধুর, কন্দরময় ; শ্রামণতার চিহ্নও দেখিলাম না। মাঝে-মাঝে রাখাল-বালক মেঘ চরাইতেছে। কোনও স্থানে কতিপয় বালক একত্র হইয়া ক্রীড়া কিম্বা বিগ্রাম-কৌতুকে সময় কাটাইতেছে ; এবং আমাদের মত অপরিচিত বিদেশী যাত্রী এ ভীষণ পথে কোথায় যাইতেছে ভাবিয়া, নিম্ননিমেষ নেত্রে আমাদের দিকে চাতিয়া আছে।

এ প্রকার বৈচিত্র্যবিহীন দৃশ্য আমার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। স্থলের বিষয়, পদার্থ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল ; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে এক প্রকাণ্ড মূর্তির মত এক অস্পষ্ট পদার্থ দেখিতে পাইলাম। পরতটির খাত্ত নথ, —বৃক্ষলতাদির চিহ্ন নাই। পূর্বে জানা ছিল যে, পক্ষতের উপর গোমতেশ্বরের বিরাট মূর্তিটি বহুদূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বোধ হয়, ইহাই সেই মূর্তি হইবে। শকটকে স্থির করাইয়া, দূরবীক্ষণ-যন্ত্র সহকারে দেখিয়া লইলাম। একবার দূরবীক্ষণের মধ্যে আয়ত্ত করিয়া লইবার পর, শকট চলিলেও, মূর্তিটিকে দৃষ্টিপথ হইতে হারাইয়া ফেলি নাই। গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখিয়া হৃদয়ের যে ভাব হইয়াছিল, আমি তাহার বর্ণনা করিতে অক্ষম। কতদিনের কামনা আজ চরিতার্থ হইবে ভাবিয়া পুলকে আবিষ্ট হইলাম। বাঙ্গালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম আমিই যে এ-স্থানে আসিতে সমর্থ

হইলাম, সে চিন্তায় হর্ষগর্ভভরে হৃদয় প্রদল্ল হইয়া উঠিল ; পণশ্রমের সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গেলান। তখন হৃদয়ে যে আনন্দের অমৃতধারা বহিতেছিল, তাহাতে বোধ হইতেছিল—

“দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া

বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া

এ বক্ষ-পঙ্কজ, টুটি’ এ পাষণ বন্ধ

মদীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ

অন্ধকারাগার,—জিল্লোলিয়া, মন্দিরিয়া,

কম্পিয়া, খলিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,

শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে পুনকে

প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে।”

আনন্দে অধীর হইয়া যখন এপাশ-ওপাশ ফিরিয়া মূর্তিটি দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন শকটচালক মহাবাস্ত হইয়া পড়িল ; - এ প্রকার নড়াচড়ায় বৃষদ্বয়ের কষ্ট হইতেছিল। কমে-কমে কন্দরময়, আশাসহীন পার্শ্বভা-পণ অতিক্রম করিয়া মহাশালায়ে পবেশ করা গেল,—চেনরায় পাটনার পথে আসিয়া পড়িলাম। শকট এখন সোজা পথে চলিতে লাগিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই এক সরোবরের তীরে আসিয়া পৌঁছিলাম। ইহার কথা পরে বলিব। পূর্বে কনিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিবার জন্য শ্রুত জৈন মণ্ডলালা বা ভব আছে। পুজিয়া-পুঁকিয়া শকট গইয়া সেই মণ্ডলালার দিকে চলিলাম। ইহা একটি দ্বিতল বাটী এবং এখানে সে সময়ে অগাধ জৈন যাত্রী ছিল। যে প্রকোণে থাকা নিরাপদ, তাহার চারি পাওয়া যাইতেছিল না বলিয়া, আমি সে গামের সঙ্গপ্রধান ব্যক্তির নিকট গমন করিলাম। ইহার নাম পদ্মনাভাইয়া। পূর্বে তাঁহার জানাতা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহারা আমার সংবাদ বুদ্ধকে দিতে গিয়াছিলেন ; এদিকে তিনিও আমার দিকে আসিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই, কি জানি কেন, নিতান্ত ম্বেৎপরবণ হইয়া বলিলেন, ছবে গিয়া কাজ নাই,—সেখানে থাকা বিপদশূন্য নহে। তাঁহার নতন দ্বিতল বাটী তৈয়ার হইয়াছে ; সেইখানে যাইয়া থাকিতে বলিলেন। সে বাটীর একাংশের এখনও সমস্ত নিষ্কাণ-কার্য শেষ হয় নাই এবং স্বয়ং বৃদ্ধ সেখানে বাস করেন ; সুতরাং জীলোক-সঙ্গ-বিহীন বলিয়া আমার থাকিতে বিশেষ সুরিধা হইবে। আমি অনিচ্ছা প্রকাশ করা সত্ত্বেও, আমার ধরিয়া

লইয়া গেলেন। আমার জিনিস-পত্র দ্বিতলস্থ তাঁহার নিজের গৃহে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কার্য্যক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। এই প্রকার পরিতম্ন অজানা দেশে যে এমন থাকিবার স্থান মিলিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। ইহাতে আমার নয়নদয় অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। ইহাদের ভাষা আমার ভাষা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; ইহারা জাতিতে কানাড়ি ; এ দেশ আমার জন্মভূমি হইতে কতদূরে,—তথাপি আমাকে অবিশ্বাস না করিয়া যে একেবারে দ্বিতলস্থ আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিলেন, ইহা ভগবানের অপার মহিমা ভিন্ন আর কি হইতে পারে। বৃদ্ধের শয়ন-

গলটি বিশেষ ভাবে সজ্জিত ও অনেক মূল্যবান পদার্থে পূর্ণ। বাহিরে বসিবার জন্য একটা হল-ঘর রহিয়াছে। আমি ত সেই ঘরে বিছানা পাতিয়া বসিলাম ; আমার মনে বিশেষ লজ্জা ও ভয় হইতেছিল যে, এত বড় নির্জন বাটীতে বৃদ্ধের মূল্যবান দ্রব্য পূর্ণ ও তাঁহার টাকাকড়ির সিদ্ধকয়ল গৃহে কি করিয়া থাকা যায়। বৃদ্ধের জানাতা ও পুত্র প্রভৃতি সকলে আমার বিছানা ধরাধরি করিয়া শয়নকক্ষে লুইয়া গেলেন। তাঁহারা আমার সহিত কত পরিচিত আত্মীয় বন্ধুর চায় গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়া, কোণে জনিয়া লইলেন যে আমি লোক। তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন যে, তাঁহাদের দেশে রাজ্য জৈন কষ্টক প্রস্তুত খাদ্য স্পর্শ করে না। আমিও পাছে গ্রহণ না করি এই আশঙ্কায় দুত, আটা, চাউল, ডাউল, তরকারি প্রভৃতি পূর্ণ এক প্রকাণ্ড সিঁধা পাঠাইয়া দিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক। আহার্যাদি-পূর্ণ বাক্স সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে। এ সব ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলাতে তাঁহারা সকলে বিশেষ সম্মান ও কৃপার সহিত বলিলেন যে, আমি যখন তাঁহাদের অতিথি হইয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছি, তখন তাঁহাদের সিঁধা গ্রহণ করিতেই হইবে ; ইহা না করিলে তাঁহাদের ধর্ম্মখলন হইবে। এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষ এতটা অতিথি-পরায়ণ ও ধার্মিক হয় দেখিয়া আমি ত বিস্মিত হইলাম। আমি প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি ; কিন্তু, কি হিন্দু-সমাজ, কি মুসলমান সমাজ, কি শিখ বা পঞ্জাবী-সমাজ, কি স্বদেশী বাঙ্গালী-সমাজ—কোথাও এরূপ হৃদয়ভরা আতিথেয়তা দর্শন করি নাই। আমার প্রত্যহ এইরূপ ৩৪ জনের খাইবার মত সিঁধা পাঠাইতেন। যখন আমি শ্রবণ-

বেলগোলা গ্রামে পৌছি, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ইঁহারা তখন আপন-আপন কর্ম শেষ করিয়া আসিয়াছেন; নিভাঁবনায় আমার সহিত গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন। ইঁহারা সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী কহিতে পারেন; এবং আমার সহিত এই ভাষায় কথা কহিতে লাগিলেন। আমি কি জ্ঞাত আসিয়াছি, কোথায়-কোথায় ভ্রমণ করা হইয়াছে, এবং কোথায়-কোথায় যাইব, জিনিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের চিফ্ সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে লাট সাহেবের পরিচয়-পত্র হিসাবে যে পত্রখানি দিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের দেখাইলে, তাঁহারা বিশেষ ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিলেন; এবং আমি যে এই কারণে একজন সম্মানিত ব্যক্তি, এইরূপ ভাব দেখাইলেন। গল্প করিতে-করিতে আমারও আহার্য্য প্রস্তুত হইয়া গেল; আহারের সময় বলিয়া ও সন্ধ্যা আগতপ্রাপ্ত বলিয়া, তাঁহারা সে রাত্রির জ্ঞাত বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন; কেন না, জৈনেন্দ্র সন্ধ্যার পরে আর আহার করেন না। এ স্থানটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ২৮০০ ফিট উচ্চ; এবং পদতের পাদদেশে অবস্থিত বলিয়া সেপ্টেম্বর মাসে শিক নবেম্বর বা ডিসেম্বর মাসের দ্বায় শীত বোধ হইতে লাগিল। সামান্য একটু রুষ্টি হওয়ায় শীত বেশ জমিয়া উঠিল; এবং এই কারণে রীতিমত উষ্ণ বস্ত্র ও লেপ ব্যবহার করিতে হইল। বৃদ্ধ আসিবার পূর্বেই আমি শয়ন করিলাম; কেন না, অস্ত্রকার শকটখানে আমার সন্ধ্যা, বাথা ধরিয়াছিল। পরদিন প্রত্যয়ে বৃদ্ধ শয্যা হইতে উঠিয়া, আমায় সাধর সম্ভাষণ করিয়া, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেমন আছি এবং আমার কোন অসুবিধা হইতেছে কি না। কুশল প্রশ্নাদির পর, তিনি কন্থস্থলে চলিয়া গেলেন; এবং তাঁহার জামাতা, পুত্র, ভ্রাতুষ্পুত্র, আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি অনেকে গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখাইবার জ্ঞাত আমায় লইতে আসিলেন।

গোমতেশ্বরের মূর্তির বর্ণনা করিবার পূর্বে আমি তাঁহাদের অতিথি ও যে গ্রামে আসিয়াছি, তাঁহার সামান্য পরিচয় দেওয়া উচিত মনে করি। পূর্বে বলিয়াছি যে, যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি অতিথি স্বরূপ আছি, তাঁহার নাম পদ্মনাভাইয়া। ইনি একজন পিতৃলবাসায়ী। এ গ্রামটি মহীশূর রাজ্যের মধ্যে পিতলের বাসন তৈয়ার্য্য করিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ। পিতৃল পিটিবার শব্দে এ গ্রামটি

সর্বদা মুখরিত। পদ্মনাভাইয়া গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ও সম্ভ্রান্ত। ইনি মহীশূর ইকনমিক কন্ফারেন্সের সভ্য। ইঁহার জামাতার নাম দেবরাজাইয়া; ইনিও পিতৃল বাবসায়ী; পূর্বে ইনি শিক্ষক ছিলেন। ইঁহার যত্ন আমি কোন কালে ভুলিতে পারিব না। সে সব কথা ক্রমশঃ বলিব। পদ্মনাভাইয়ার পুত্রের নাম সম্ভরাজাইয়া; ইনিও পিতার সঙ্গে বাবসা চালাইতেছেন।

পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রবণবেলগোলা গ্রামে পবেশ করিয়া এক সরোবরের তীরে আমাদের শকট পামিয়াছিল। এই সরোবরের নাম হইতে গ্রামটির নামকরণ হইয়াছে। শ্রবণ শব্দটি শ্রমণ শব্দের অপভ্রংশ; এবং বেলগোলা শব্দ শ্রমণ শ্রমণের অর্থ হইতে, এবং কোলা শব্দ সরোবরবাচক, “গোলা” শব্দটি “কোলা” শব্দের অপভ্রংশ। তাহা হইলে “শ্রবণবেলগোলা”র অর্থ দাঁড়াইল যে, শ্রমণদিগের নিমিত্ত যেও সরোবর। এখানে আর দুটি বেলগোলা আছে। এটি শ্রমণদিগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া সে দুটা হইতে বিভিন্ন। গ্রামটি মহীশূর রাজ্যান্তর্গত হাসান জেলায় চেগরায় পাটনা তালুকে অবস্থিত। ইঁহার দুই পাশে দুইটি পাহাড়, অথবা ইঁহাকে পাহাড়দ্বয়ের পাদদেশের মধ্যে স্থিতও বলা যাইতে পারে। দক্ষিণদিকে পাহাড়টির নাম বিলগিরি ও উত্তরদিকেরটির নাম চন্দগিরি। বিলগিরির পাদদেশে গোমতেশ্বরের বিরাট মূর্তি অবস্থিত; কিন্তু ঐতিহাসিক হিসাবে ও গীর্জা হিসাবে চন্দ্রগিরির মূর্তি নাই। সে সব কথা ক্রমশঃ বলিতেছি। স্থানীয় ভাষায় বিলগিরিকে “দোডা বেটা” বা বৃহৎ গিরি এবং চন্দ্রগিরিকে “চিকা বেটা” বা ক্ষুদ্র গিরি বলে; ইঁহার কারণ, বিলগিরি চন্দ্রগিরি হইতে অধিকতর উচ্চ। পূর্বেক্তটির উচ্চতা শেবোক্তটির হইতে প্রায় ৩০০ ফিট অধিক। বিলগিরির সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৩৮৭ ফিট এবং গ্রামটি অপেক্ষা প্রায় ৮০০ ফিট উচ্চ। চন্দ্রগিরির ইতিহাসের কথা বলিবার পূর্বে বিলগিরির কথা বলিয়া রাখি; কেন না, এইটিই সর্বপ্রথমে দর্শন করি।

প্রত্যয়ে প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপনান্তে দেখি যে, পদ্মনাভাইয়ার জামাতা, পুত্র, আত্মীয় ও গ্রামের অনেকে আমাকে বিলগিরিতে লইয়া যাইবার জ্ঞাত আসিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত যাত্রা করা গেল। উপরে উঠিতে ৬৫০টি

সিঁড়ি আছে। পর্বতটি গোণাইট প্রস্তরের। ইহার গাত্র কাটিয়া তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্ত সিঁড়ি তৈয়ার করিয়া রাখা হইয়াছে। ৩ই মাস ধরিয়া প্রায় অনশনে বা অন্ধাশনে নানা গ্রাম, অরণ্য, পর্বত প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছি; ইহাতে আমার শরীর বিসম ভ্রমল হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্রাম না করিয়া প্রায় অনবরত ভ্রমণ করা যাইতেছে; এবং ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতেছে। এ কারণে, শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্ত রোদ্রে পর্বতের উপর উঠিতে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। আমার সহযাত্রীরা অবলীলাক্রমে উঠিতেছিলেন। সন্দাপেক্ষা দ্রুতপদে উঠিতেছিল পদ্মনাভাইয়ার দ্বাচুপ্প, দ বালক স্বপ্নায়াইয়া। সে যুগের মত লাফাইয়া লাফাইয়া সিঁড়ি ছাড়িয়া দিয়া, পর্বতের গাত্র বহিয়া উঠিতেছিল। ক্রান্তিতে আমার বিশেষ লজ্জা হইল। সহযাত্রীগণ আমাকে বিশ্রাম না করিয়া উপরে উঠিতে নিরন্তর করিলেন। পাছে আমি লজ্জায় সঙ্কচিত হই, এই আশঙ্কায় স্তোক বাক্যে বুঝাইয়া বলিলেন, “আপনি এতাদিন ধরিয়া কষ্ট সহ করিয়া শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন; আর বোধ হয় আপনাদের দেশে পর্বত নাই বলিয়া, পর্বতারোহণে তত অভ্যস্ত নহেন এই জন্তই সামান্য কষ্ট হইতেছে।” পুনশ্চ, জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাতে কিছু আহার করিয়া বাতির হইয়াছেন কি?” “না” বলিতে তাহারা সকলে বলিয়া উঠিলেন, তবে ত কিছু না খাইয়া উঠিতেই দেওয়া হইবে না। তাহাদের অন্তঃকরণ জননীর গায় কোমল দেখিয়া, আমার সকল কষ্ট দূর হইয়া গেল। বালক স্বপ্নায়াইয়া বিছাতের বেগে নীচে নামিয়া গেল; এবং প্রায় পনের মিনিট বা অর্ধ ঘণ্টাকাল পরে কমণ্ডলুর গায় রক্ত পাত্রে সুগন্ধ কফি ও অনেকগুলি দাত-ভক্ষিত কচুরী বা পুরি লইয়া আসিল। এ সকল আহার করিয়া শরীরে বিশেষ বল পাইলাম; এবং দ্বিগুণ উৎসাহে উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরে উঠিয়া, গোমতেশ্বরের মূর্তিটি যে মন্দির মধ্যে অবস্থিত, তাহার মধ্যে প্রবেশ করা গেল। মন্দিরটির চারি দ্বারে গং ও অশ্বন; মধ্যে বিরাট মূর্তিটি পর্বতের গাত্র কাটিয়া খোদিত করা হইয়াছে। মূর্তিটির উচ্চতা প্রায় ৫৭ ফিট। এ পরিমাণটি অতুল্যমণিক; কেন না, যখন মূর্তিটির মাপ করা হইয়াছিল, তখন পাদদেশ হইতে কর্ণমূলের উপরে মাপিবার সুবিধা পাওয়া যায় নাই। ইহার ভিত্তাংশের উচ্চতা নিম্নে দেওয়া গেল।

পাদদেশ হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত	...	৫০	ফিট
পাদদেশের দৈর্ঘ্য	...	৯	
“ ” প্রস্থ	...	৪'-৬"	
রুদ্ধাঙ্গুলি (ঐ) দৈর্ঘ্য	...	২'-৯"	
পাদগ্রন্থির অর্ধ-পরিধি	...	৬'-৪"	
উরুদেশের অর্ধ-পরিধি	...	১০'	
কটিদেশ হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত	...	১৭'	
কটিদেশের প্রস্থ	...	১৩'	
কন্ধের নিকট প্রস্থ	...	২৬'	
তচ্ছনীর দৈর্ঘ্য	...	৩'-৬"	
অধাঙ্গুলীর দৈর্ঘ্য	...	৫'-৩'	

উপরিউক্ত পরিমাণগুলি হইতে বুঝা গেল যে, মূর্তিটি কি বিশাল। সহস্র বৎসর হোদ্য বৃষ্টি ভোগ করিয়াও মূর্তিটি সম্প্রতি খোদিত করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইহা উত্তর-মুখী এবং নগ্ন। উরুদেশের উপরে মূর্তিটির রক্ষার জন্ত কোন “ঠেশের” বন্দোবস্ত নাই। এরূপ ভাবে ক্ষোদিত করা হইয়াছে, যেন মূর্তিটি উরুদেশ পর্য্যন্ত উচ্চ বখৌক বা স্তূপের মধ্যে দণ্ডায়মান। এক প্রকারেব লতা যেন ইহার পদ ও বাহুদ্বয়কে বেধন করিয়া রহিয়াছে;—লতাপল্লবের শিরা-উপশিরাগুলি পর্য্যন্ত পরিষ্কার রূপে দেখা যাইতেছে। ইহার মুগদেশ আয়ত নয়ন ও সম্মত নাসিকা দ্বারা সুন্দর দেখাইতেছে, এবং বেশ গাভীর্ষাব্যঞ্জক। ভাদ্রর গলদেশের রেখাগুলি খোদিত করিতে পর্য্যন্ত বিস্মত হয়েন নাই। মূর্তিটির কেশগুলি শুষ্কাকারে আবর্তিত। বোদ্ধ ও জৈন মূর্তির মস্তকে যেদূর কেশাবর্ধ লক্ষিত হয়, এগুলি সেইরূপ ও তাহাদের কর্ণের দ্বারা এ মূর্তিটির কর্ণদ্বয় আলম্বিত।

গোমতেশ্বরের মূর্তির কথা ত বলিলাম; কিন্তু আমার বিশ্বাস ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধিৎসুদিগের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন ব্যক্তি জানেন না যে, গোমতেশ্বর কে এবং কি জন্ত জৈন ধর্ম্মশাস্ত্রে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই কারণে ইহার সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক মনে করি। জৈন-দিগের চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের আদি তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের পুত্রের নাম গোমতেশ্বর স্বামী বা গোমুতেশ্বর। ইনি তীর্থঙ্করের দ্বায় সমান সম্মান ও পূজা পাইয়া থাকেন।

দক্ষিণ কানাড়া জেলাস্থ য়েনুর (Yenur) গ্রামের গোমতেশ্বর মূর্তির অনুশাসনে ইহাকে “জীন” আখ্যায়

অভিহিত করা হইয়াছে—“অস্থাপরত প্রতিষ্ঠাপা ভূজ-
বহুতায়কম্ জীনম্।”

বার্গেশ্ (Dr. Burgess) বলেন, দিগম্বর-শাখাগুপ্ত
জৈনেরা ঋষভদেবের পুত্রকে গোমতেশ্বর নামে এবং
ঋতাস্বরী জৈনেরা তাঁহাকে বাজবলী বা ভূজবলী নামে
অভিহিত করেন।* আনার বোধ হয় বাগেশ্বর এই
উক্তিটি লমায়ক; কেন না, আমি স্থানীয় দিগম্বরী জৈন-
দিগকে এই নামদ্বয় ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। পুনশ্চ,
দক্ষিণ কানাড়া জেলার যে দুইটি গোমতেশ্বরের মন্দির
অনুশাসন ইণ্ডিয়ান এণ্টিকোয়েরি। পত্রে প্রকাশিত হইয়া-
ছিল, তাহাতেও ভূজবলী নাম দৃষ্ট হয়। এ দুইটি মূর্তি যে
স্থানে অবস্থিত, তাহা কোন কালে ঋতাস্বরী সম্প্রদায়ের
বসতি ছিল না এবং এক্ষণেও ইহারা দিগম্বরী জৈনদিগেরই
বিশেষ তীর্থস্থান।

গোমতেশ্বরের সম্মুখে অনেক প্রবাদ প্রচলিত। তিনি
তাঁহার বিমাতা পুত্র রাজা ভরতের একচ্ছত্র অধিকার
করিয়া তাঁহার রাজ্যের বাহিরে গমনের জন্ত যাত্রা
করিলেন। কিন্তু যেখানেই যান, সেখানেই দেখেন ভরতের
রাজ্য; কিছুতেই তাঁহার রাজ্যের বাহিরে যান মিলিল না।
ইহা দেখিয়া এক যক্ষের মনে ক্রপার সঞ্চার হইল। গোমতে-
শ্বরের দাঁড়াইবার স্থান স্বরূপ তিনি সপক্ষে আপনার মন্তক
পাতিয়া দিলেন। এ মূর্তিটি কিন্তু সপের উপর দণ্ডায়মান
নহে। দক্ষিণ কানাড়া জেলায় যে এই প্রকারের আর
দুইটি মূর্তি বর্তমান, তাহাদিগকেও সপ-মন্তকে দণ্ডায়মান
রূপে খোদিত করা হয় নাই।

মূর্তিটির চারিদিকে যে প্রকার মণ্ডপের কথা বলিয়াছি,
তাহাতে জলপীঠের উপর দণ্ডায়মান জৈন তীর্থঙ্করগুলির
মূর্তি রহিয়াছে। প্রত্যেক মূর্তির চাই পাখে তাহার আপন
আপন যক্ষ ও যক্ষীর মূর্তি বিস্তারিত। তীর্থঙ্করগুলির
বৈশিষ্ট্যভ্যন্তর লাঞ্জন বা চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না।
ইহাতে বিস্মিত হইলাম; কেন না, এক্ষণে প্রায়ই দেখা
যায় না। সাধারণ পাঠকের জন্ত কল্পিত না হইলেও, একটি

কথা বলিয়া রাখি;—পুঙ্খপূর্ণ প্রকার মণ্ডপের পোতার
পল্লবস্থাপনের চিহ্ন স্পষ্টভাবে রহিয়াছে দেখিলাম।

সকলে ‘মালয়া একবার মণ্ডপের শব্দে উঠিলাম;
তথা হই’-এ গোমতেশ্বরের বিরাট মূর্তিকে স্পন্দ করিতে
পারা যায়। আমি মাপিবার জন্ত মাপ করিতে গেলে,
সকলে নিষেধ করিয়া উঠিলেন। তখন আমার স্বরণে
আসিল যে, জৈনেরা পুরোহিত ভিন্ন কাহাকেও তাঁহাদের
মূর্তি স্পন্দ করিতে দেন না; তাঁহারা নিজেদের স্পন্দ করিতে
পান না; এমন কি, গভর্গৃহেও প্রবেশাধিকার নাই;
এবং দ্বারপাল বা যক্ষ-যক্ষীর মূর্তি স্পন্দ করাও নিষিদ্ধ।
হিন্দু-ভক্তনান্যদেশে দাক্ষিণাত্যের বা দাবিড় দেশের
সমস্তই এই নিয়ম।

গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখিয়া নামিবার সময়ে সম্মুখে
একটি মনোহর কারুকাৰ্য্যচিত্র শুধু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ
করিল। প্রস্তরের উপর এমন সুন্দর কারুকাৰ্য্য আমি
কদাপি দর্শন করি নাই। বোধ হইল, ঠিক যেন কাষ্ঠের
উপর কারুকাৰ্য্য করা হইয়াছে। এই প্রস্তরের উপরে
ব্রহ্মদেবের মূর্তি রহিয়াছে। দশম তীর্থঙ্কর শতলনাথের
নক্ষত্র নাম ব্রহ্মদেব এবং যক্ষীর নাম মানবী। এই প্রস্তরের
নাম “ভাগদ ব্রহ্মদেবের মূর্তি”। আমার সংযাত্রীরা
“ভাগদ” কথার তাৎপর্য্য কি বুঝাইতে পারিলেন না।
ব্রহ্মদেবের অন্তর্গত মানব মনে ভাগ-ব্রহ্ম উদ্ভেজিত হয়
বলিয়াই কি ভাগদ নাম পদও হইয়াছে?

ব্রহ্মদের মূর্তি দেখিয়া যে মন্দিরটি দেখিলাম, তাহার নাম
“ভডেগল্ল বসতি”। ইহা উত্তরমুখা। “ভদেকল্ল”র অর্থ
চাঁড়া বা strut; “ভদেকল্ল” হইতে “ভডেগল্ল”র উৎপত্তি।
এ মন্দিরটি পদতের পূর্ব পার্শ্বে অবস্থিত বলিয়া প্রস্তরের
“চাঁড়া” দ্বারা রক্ষিত; শ্রবণ বেলগোলার জৈনেরা মন্দির
অর্ধে বসতি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন; ইহা অনেক
শতাব্দী হইতে চলিতেছে।

ভডেগল্ল বসতি চালুকা রীতিতে নির্মিত; কিন্তু ইহার
পোতার পল্লবস্থাপনের চিহ্ন বর্তমান। উত্তর চালুকা
রীতির যাহাতে বৈশিষ্ট্য, সেই তিনটি গভর্গৃহের সম্বন্ধ এই
মন্দিরে বর্তমান। মধ্যস্থিত গভর্গৃহে আদিনাথ বা ঋষভ-
দেবের মূর্তি রহিয়াছে, এবং ইহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে
যোড়শ তীর্থঙ্কর শান্তিনাথ ও একবিংশতি তীর্থঙ্কর নিমি

* Digambara Jaina Iconography by James
Burgess (পৃ ৩)।

+ Indian Antiquary, vols. II and V.

বা নমিনাথের মূর্তি দৃষ্ট হয়। সম্পূর্ণ মন্দিরের অঙ্গ-চতুর্ভুজ এ মন্দিরে বর্তমান : অর্থাৎ গভির্গৃহে অন্তরাল, অর্ধমণ্ডপ, ও মহামণ্ডপের সমষ্টি এইরা মন্দিরটি গঠিত। এখানে দেখিলাম মহামণ্ডপকে মধ্যমণ্ডপ বলে। পশ্চিমদিক ছাড়িয়া দিলে মহামণ্ডপ ও ৮৮টি গভির্গৃহের পরিমাণ সমান, ইহা ষাড়া জ্যামিতিক সামঞ্জস্য সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

ভেদগণ বসতির পর চন্দনবসতি বা অষ্টম তীর্থদর চন্দ্রপ্রভ দেবের মন্দির দর্শন করা গেল। ইহার সম্মুখস্থ স্তম্ভট উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় ভাষায় ইহার নাম মানস্তুহ। ইহা দর্শন করিলে দশকের মনে ক' ভাব বিনষ্ট হইয়া যায়। এগুলি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জৈন মন্দিরের দীপদানস্বরূপ এবং বৈষ্ণব-মন্দিরের সম্মুখস্থ গুরুদ্বারের সঙ্গিত ইহাদের তুলনা করা যাইতে পারে।

বিষ্ণাগিরির আর আর যাহা দ্রষ্টব্য, সমস্তই দেখিলাম ; বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গেল বলিয়া, পর্বত হইতে অবতরণ করা গেল। অবতরণ করিবার সময় বৃদ্ধ পদ্মনাভাইয়া ও তাহার মৃত ভ্রাতা ধরণাইয়া নিম্নিত পর্বতগাত্রস্থ পার্শ্বনাথজীর মন্দির দেখা গেল। ইহা আধুনিক পদ্ধতিতে নিম্নিত। এ স্থানের মন্দিরগুলির নিয়ম এই যে, দাক্ষিণাত্যস্থ হিন্দু-মন্দিরের অচল মূর্তির স্থায় একটি মূর্তি সৰূপশ্রুতিতে থাকে, এবং সম্মুখে তাহারই অনুরূপে নিম্নিত আর একটি মূর্তি থাকে ; এবং উহার দুইপাশে তাহার যক্ষ যক্ষী ও অস্ত্রাস্ত্র তীর্থঙ্করের মূর্তি বিদ্যমান। এ মন্দিরস্থ গোণাইট প্রস্তরের পার্শ্বনাথ মূর্তিটি বড়ই সুন্দর। ইহার সম্মুখে মার্বেল-প্রস্তর-নিম্নিত পার্শ্বনাথজীর একটি আসীন মূর্তি অবস্থিত।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

যাহাই হউক—বিজ্ঞ চিকিৎসকের সুনির্বাচিত ওষধ মাহাছোই হউক, বা পরিপূর্ণ সেবার সুনিয়মেই হউক, বা ফৈজুর পিতার ভাগ্য-পরিবর্তনের ফলেই হউক, টিয়া দিন-কতকের মধ্যে—সেই আশু প্রাণ-সঙ্কটেব আশঙ্কা হইতে মুক্তিলাভ করিল। কিন্তু দোকানী ও অজ্ঞ ক'তকগুলি উপসর্গ সারিল না। চিকিৎসক আস্বাস দিয়া বলিলেন, এগুলির জ্ঞান হয় নাই,—সম্ভবতঃ ভবিষ্যৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উহা সারিয়া যাইবে।

অন্ত্যাপ-পীড়িত সদয় মনকে যখন একটুখানি আশা ও আশ্বাসের ছায়ায় শান্ত সংবত করিয়া ফৈজু হাঁপ ছাড়িবার মধ্যে পলাতন হইল তখন সংবাদ আসিল,—সুমতি দেবীর বলিলেন। সেউ কি একটু গোলযোগ বাধিবার সম্ভাবনা শেষ হয় নাই এবং তখন ফৈজু মণ্ডলকে গিয়া দরিল। মণ্ডল জীলোক-সঙ্গ-বিহীন পাবিল না,—ফৈজুকে এখানকার হইবে। আমি অনিষ্টে মিত্র মহাশয় ও সুমতিদেবীর

অন্তর্নিহিত লইয়া, জয়দেবপুরে পুন্ডলা স্থাপন করিতে চলিয়া গেল।

শ্রীমণ্ড জয়দেবপুর হইতে ফিরিয়া, ফৈজু মাসুর সর্হিত সে রাত্রের সুখময় পথ-ভ্রমণে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখে, সুমতি দেবীর কাছে অনেক আক্ষেপ ও অনুরোধ করিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, এবার সে কখনই ফৈজুর সঙ্গে ছাড়িবে না। কিন্তু ফৈজুর অনুরোধে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, মোড়ল মশাইয়ের সুবিধার জ্ঞান তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গেল।

ফৈজু মিত্র মহাশয়ের সহকারীকে নিম্নিত হইয়া এখান-কার কাগ দেখিতে লাগিল। কিন্তু মণ্ডল মশাই সেখানে গিয়া বিশেষ কিছুই সুবিধা করিতে পারিল না। প্রজাদের মধ্যে দলাদলির উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল ;—কারণ, পলাতক আসামী হরিহর না কি জয়দেবপুরের কোন দূর সম্পর্কীয় কুটুম-বাড়ীতে লুকাইয়া আছে, বলিয়া কে একজন পুলিশে মিথ্যা খবর দিয়াছিল। পুলিশ দল বাধিয়া আসিয়া কতক-

গুলা বাড়ী ঘেরাও এবং খানাতল্লাসী করিয়া যায়;—ইহাতেই প্রজারা ক্ষেপিয়া উঠে। মণ্ডল বহু চেষ্টায় প্রজাদের অসন্তোষ দূর করিতে পারিল না। উল্টা সে চেষ্টার ফলে নিরীহ মণ্ডল প্রজাদের কোপ দৃষ্টিতে পড়িল। বিপন্ন হইয়া সহর ফৈজুকে লইয়া বাইবার জন্ত সে লোক পাঠাইল। ফৈজু আর ঠেকাইতে পারিল না, চলিয়া গেল। টিয়া কে বলিয়া গেল, যেমন করিয়া হউক, এবার শাঘই সে দিৱিয়া আসিবে।

কিন্তু, এবারকার বিশৃঙ্খলতা দূর করিতে গিয়া, ফৈজু দেখিল—তাহার নিজের মন ও মস্তিষ্কে ততোধিক শোচনীয় বিশৃঙ্খলতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সমস্ত বাপারই বিষম কঠিন ঠেকিতে লাগিল। কিসে যে কি ঘটয়াছে, সমস্ত চেষ্টাতেও ফৈজু তাহা বুঝিতে পারিল না। উদ্বেগ-আকুল চিত্তটা অল্প চিন্তায় এমনি বাস্তব-বিশীত হইয়া পড়িয়াছে, যে, এদিককার বাপারে তাহাকে বিড়তেই চিড়াইতে পারা গেল না। পরস্পর-বিবোধী চিন্তার দ্বন্দে উৎকট রকমে মাথা খাটাইয়া,—শেষে তাক্রবিরূপে চিহ্নে সে এই “বদমাইস প্রজাপুত্রির গুণ্ডামী মতলবের” উপর হাটু-হাড়ে চটিয়া উঠিল। মাথা চুলকাইয়া মণ্ডলকে বলিল, “না ভাই, এ বড় গোলযোগের কাণ্ড! দিদিমণি ঠিকই বলেছেন, এ বিষয় ছেড়ে দেওয়াই ভাল; আমি তো আর পেয়ে উঠছি না।”

মণ্ডল স্ববোধে পাইয়া গুব এক চোট বিদগ্ধবান বর্ণন করিয়া বলিল, “হাঁ—হাঁ, তুমি যে আর কিছুই পেয়ে উঠবে না, আমি তো সেটা বহুদিন থেকেই জানি!”

ফৈজু হাসিল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিল না। মনের কোনখানেই এমন এতটুকু সত্য জোর খঁজিয়া পাইল না। বাহার বলে আজ সে ইহাকে অস্বীকার করে! নিজের দুর্কলতায় সে নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিজের বিবাহিত জীবনের উপর এক-এক সময়ে তীব্র বিতৃষ্ণার উদয় হইতে লাগিল,—কেনই যে মানুষ সাধ করিয়া এমন দুর্কলতার কাঁধে তুলিয়া লয়! অবস্থা-সঙ্কট-পীড়িত ফৈজু আজ নিজের মধ্যে বিস্তর প্রশ্ন-তক করিয়া সে সমস্তার কোনই মীমাংসা পাইল না! বিবাহ না হইলে আজ সে নিশ্চিন্ত শান্তিতে সংসারের সকল সঙ্কটের সঙ্গে যুক্তিতে পারিত,—এই তবুই আর-বার মনে পড়িতে লাগিল।

কিন্তু বাহাদের মঙ্গলের জন্ত খাটিতে হইবে, তাহাদের অমঙ্গল-আশঙ্কায় বেদনান্বিত চিত্তে অকম্পণের মত বসিয়া থাকা,—সে দুঃখলতাও মহাপাপ! প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংযত করিয়া ফৈজু আবার নবীন উত্তমে কাজে লাগিল। দৈত্য-মনের সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করিয়া সে কাঁধ করিবে, মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করিবে, মঙ্গল আসে ভালই, না হইলে সে জগদীশ্বর, শক্তি দিও,—সমস্ত অমঙ্গলের আঘাত হোন তোমার হাতের দান বলিয়া বিশ্বস্ত চিত্তে সে মাথায় চুলিয়া লইতে পারে! তেঁদা সফল হউক, আর নাই হউক, সে যেন পরিপূর্ণ চেষ্টায় কষ্টব্যাপানন করিয়া যাইতে পারে। তাহার কষ্টব্য অর্থের দান উল্টে যে কোন অমঙ্গল ঘটিল,—এ আক্ষেপ হইতে তাহাকে পরিব্রাজ্য দাও!

চেষ্টা চেষ্টা—অবশ্যই চেষ্টা। ফৈজুও অসীম ধৈর্য, অক্লান্ত শ্রমচেষ্টা দেখিয়া মণ্ডল যেন নিঃশব্দে বিস্মিত হইল। নায়েবজী সে যেমন যোগ্য, আত্মায়তাপূর্ণ মন লইয়া সকলের শুভাকাংক্ষী হইয়াছেন—প্রজারা আবার সেটা বুঝিল। বিদোহিতা ছাড়া তাহারা বঙ্গ না স্বীকার করিল। মণ্ডল তাঁপ ছাড়িয়া তেঁদপুত্র প্রত্যাহ্বানের উত্তোগ করিতে লাগিল। ফৈজু অতনয় করিয়া বলিল, “দাঁড়াও দাদা, এতটা মেহেরবাণা যখন করেছ, তখন আর একটু কর,—আর দুটো দিন সবুর কর,—আমি চট করে একবার বাড়ী থেকে গুরে আসি।”

বাড়ী ঘর ছাড়িয়া এই বিদেশে আসিয়া বাস করিতে একেই মণ্ডলের প্রাণ আগুটান করিতেছিল;—ফৈজুর এই প্রস্তাবে সে অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল “তুমি দুদিনের নাম করে গিয়ে দশদিন দেৱী করবে তো।”

ফৈজু দৃঢ়স্বরে বলিল, “নেহাং দায়ে না ঠেক্লে খামকা আমি কথার খেলাপ করি না, ভাই, সে তুমি জানো? আমি যেতে-আসতে শুধু দুটো দিন ছুটি চাই, এর বেশী তোমার কোন অসুবিধা আমি হতে দেব না।”

মণ্ডল ভাবিয়া-চিন্তিয়া করুণা চিত্তে বলিল, “না, অতটা কষ্ট কোরো না,—যাচ্ছট যখন, তখন বাড়ীতে দুটো দিন জিরিয়ে এস।”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “না দাদা, তুমি যা দয়া করেছ, এই চের,—আমি বেইমানি করব না, যত শাণ্ডী পারি, চলে আসব।”

সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ফৈজু আসিয়া গ্রামে ঢুকিল। তার পর জমিদার-বাড়ী যাওয়া, স্ত্রীমতি দেবীকে অভিবাদন করিয়া, ভয়দেবপুত্রের সংবাদ জানাইল। স্ত্রীমতি দেবী সন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু ‘রোজা’ রাখিয়া উপবাস-ক্রান্ত দেহে ফৈজু সারাদিন পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বলিয়া, ভৎসনাও করিয়া করিলেন। ফৈজু হাসিয়া কৈবল্য দিল,--বধাকালের দিনে উপবাস করিয়া পথ হাঁটিতে কিছুই কষ্ট হয় নাই, সহজত্ব দেখিছামিছি গরুর গাড়ীর ভাড়া খরচ করে নাই।

তার পর ভাড়াটাড়ি অল্প কথা পাড়িল। আমল তাহার সহিত আসিবার জন্য কেমন করিয়া নাচিয়াছিল, এবং সে কল-কোশলে তাকে পুণাইয়া নিরস্ত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিবেদনে উদ্বৃত্ত হইতেছে, স্ত্রীমতি দেবী অল্প কয়েক অভ্যুত্থান ব্যতীত বসিয়া বসিয়া বলিলেন, “তুমি এখন বাড়ী বাত বৈছে, কাল সকালে তোমার গঙ্গা স্নান।”

ফৈজু উঠিয়া সেলাম করিয়া সাবনয়ে বলিল, “আমি ভোর থাকতে বেরিয়ে পড়ব দিদিমণি, মোড়ল মশাইকে কথা দিয়ে এসেছি।”

পিসিমা এতক্ষণ যদি বা ফৈজুকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, এবার আর ক্ষমা করিতে পারিলেন না। এমন ভাসাইয়া, গোয়ার ছেলে তিনি যে পুত্রবীতে জুতা দেখেন নাই, সেজ্ঞাত বিস্তর আক্ষেপ জুড়িয়া দিলেন। স্ত্রীমতি দেবীও অগ্রসর ভাবে কি বলিতে হইতেছেন দেখিয়া,—ফৈজু আর দাড়াইল না। গোলমাল করিয়া অজ্ঞাত কথা কহিয়া, ভাড়াটাড়ি চলিয়া গেল।

নিজের বাড়ীতে আসিয়া ফৈজু দেখিল, পিতা বাড়ীতে নাই,—রহিমারও কোন সাড়া পাইল না,—জুতা গুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের সামনে গিয়া দাড়াইল। ঘরে প্রদীপ জ্বলিতোছিল, ছদ্মের সামনে শয়ান শুভ্রা, টিয়া প্রদীপের দিকে চাহিয়া চপচাপ পড়িয়া ছিল,—তাহার শব্দ শাস্ত মুখে আজ কোন যন্ত্রণার চিহ্ন নাই।

মুহুর্তকাল নিস্তব্ধ ভাবে ছদ্মের সামনে দাঁড়াইয়া, নিঃশব্দেই একটা স্বগভীর আশ্বাসপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে—একটু শব্দ করিয়া—ফৈজু ঘরে ঢুকিল। চাহিয়া দেখিয়া টিয়া সন্তুষ্ট ভাবে মাথায় কাপড় টানিল। ফৈজুও

খতমত খাইয়া দাঁড়াইল, দেখিল—ছদ্মের পাশে কোণ ঘেসিয়া বসিয়া রহিয়া প্রদীপের সামনে হেঁট হইয়া ঘুনসী বিনাইতেছে। আর অগ্রসর হওয়া চলিল না, ভাড়াটাড়ি মাথা হেঁট করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। এত রোগ-ভুখ-বিধবের মাঝে সে একপ স্থলে পিতা ও ভাড়াটায়াকে সমস্ত সমীহ করিয়া চলিবার অভ্যাস ছাড়ে নাই।

রহিমা মাথা তুলিয়া চাহিয়া বলিল “ও কি! ও কি! এসেই ভাড়াটাড়ি চোরের মত পালাচ্চ কেন? শোন, শোন,—”

ফৈজু বাহির হইতেই শব্দ শুনে উত্তর দিল, “তুমি যে আর কিছুই বাকী রাখছ না খলিফা, চোর ডাকাতি যা মুখে আসছে, সবই যে বলে যাচ্ছ।”

রহিমা হাসিতে হাসিতে বলিল “বলব না? যা তোমার পতক! ঘরে এস, ঘরে এস,—কখন এলে বল—কেমন আছ?”

ফৈজু ছদ্মের কাছে একটু সরিয়া আসিয়া বলিল “ভাল আছি, অসুস্থতা আসছে,—এখানকার দেল্লাইটা বোখা গেল খলিফা? বারোঘার আলোটা জ্বলবে।”

রহিম বলিল “ঐ জানালায় আছে খাখো!—”

ফৈজু দিয়াশলাই লইয়া আলো জ্বালিল। তার পর পুনাচি আনিয়া টিকা ধরাইয়া আঙুলে বাতাস করিতে বাসিল। রহিমা বাহিরে আসিয়া তাহার ‘বাও দেখিয়া’ তিরস্কার করিল,—ঘরগুলোয় এখন পুনার দোয়া না দিলে কি চলিত না?

ফৈজু সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আমি যে সেই কি রাখবার ঠিক করে গিয়েছিলাম, তার কি করলে খলিফা? একলাটি সমস্ত কায করতে তোমার যে বড়ই কষ্ট হচ্ছে।”

প্রতিবাদের স্বরে রহিমা বলিল “হ্যাঁ হচ্ছে! তোমাদের ঐ এক গুলী! ও-ও পড়ে-পড়ে ধুকছে, আর বলছে, ‘দিদি একলা তুমি কত কষ্ট পাচ্ছে,—আমার ভারী ভুখ হচ্ছে!’—কিন্তু কষ্ট যে কি, তা তো আমি কিছুই বুঝি না। তোমরা রাতদিন ও রকম করে বোল না ফৈজু।” ফৈজু হাসিয়া বলিল “ধমক দাও তো আমি নাচাব! কিন্তু মানুষের শরীর তো,—এত খেটে তোমার যদি এই সময় অসুখ হয়, তাহলেই যে মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে! না

—না, কি একটি রাখে খলিফা,—না হলে, শেষে এই অল্প সাশ্রয় করতে গিয়ে অনেক লোকসানের দায়ে ঠেকতে হবে।”

কৈজু আরো অনেকগুলি কথা বলিল। রহিমাও অনেক তর্ক করিল,—কি রাখিতে তাহার আশঙ্কা নাই,—কিন্তু তাহাদের মত গরীবের ঘরে,—কি চাকর গোয়া যে এক মহাপাপ! সাধারণ কি চাকরেরা—বডলোক মনীবের ঘরে অর্কাতরে অনেক অশ্লিষা সমা করিতে পারে,—কিন্তু গরীব মনীবের ঘরে তাহার। এতটুকু কটর ছল পাইলেই একেবারে খজাচন্ত হইয়া উঠিতে চায়! পরমা দিয়া লোক রাখিয়া শ্রেণ্য অবজ্ঞা স্বাক্ষর সহিতে রহিমা আদৌ প্রস্তুত নয়! তার চেয়ে সে নিজে সংসারের সব কাণ্ড করিবে, সেই ভাগ!

কৈজু অনেক অনমনস করিয়া, অবশেষে বহিমােকে সম্মত করাইল, যে, অস্থিত। কিছুদিনের জন্ত একটা রাখা হইবে, এবং আগামা কথা হইতেই লোক বাতাল হইবে। আরো এদিক-ওদিক গুই চারিটা কথার পর, রহিমা কৈজুর আশ্বাসদির তত্ত্ব বইয়া—সে উপবাস করিয়া আছে, এতদ্বারা সে কথা বলে নাই কেন—এবং হঠাৎ তাহার এই সব বৈশিষ্ট্য সমাজতানের ভড়াভড়ি বাড়িয়া উঠিয়াছে কেন,—সেজ্ঞা ত্রুড় হইয়া কতকগুলি তিরস্কার করিল! কৈজু অপ্রস্তুতে পড়িয়া ব্যস্ত সমস্তভাবে বুক পড়েও হঠতে কতকগুলি প্রসাদী নিম্মালা বাতির করিয়া রহিমার হাতে দিয়া জানাইল, পথে আসিতে কোন এক মনজিদে নামাজ পড়িয়া পীরের দর্গায় পূজা দিয়া, প্রসাদী নিম্মালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। রহিমা শশবাস্তে নিম্মালা লইয়া টিয়ার ঘরে ছুটিল। তার পর রান্নাঘরে গিয়া আতর্গা প্রস্তুত করিতে বলিল।

এঘরে-ওঘরে ধূনা দিয়া, কৈজু টিয়ার ঘরে আসিয়া ধূনাচি একপাশে রাখিল; পকেট হইতে একটু ধূপ বাতির করিয়া আগুনের উপর ছাড়িয়া দিল; স্বগন্ধে ছোট ঘরখানি আমোদিত হইয়া উঠিল।—স্বার শব্দার কাছে সরিয়া গিয়া, হেঁট হইয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল “কেমন, আজকাল বেশ ভাল বোধ হচ্ছে না?”

টিয়া এতক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের সমস্ত কথাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। এইবার অন্তবোগ বাখিত দৃষ্টি

তুলিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিল “কেমন এমন কষ্ট করে ছুটে এলে বল দেখি? আমি তো সত্যিই এখন বেশ ভাল আছি।”

পাশে বসিয়া পড়িয়া—শীতল কোমল কণ্ঠে কৈজু বলিল, “আমি কিছুকই স্থান যাবাব জন্মে রোমি। এতে আমার কিছুই কষ্ট হয় না।”

টিয়া মনঃশাণ্ডে বানিল “তুমি তো কখনই সুখোমখি কষ্ট স্বাক্ষর কবতে পার না, কিংবা কখনই শরীরটা কি ভেবে ফেলবে?”

কৈজু হাসিয়া বলিল “এ শরীর সংজ্ঞা না-বার নয়! তুমি তার জন্তে কিছু ভেবে না—” তাবপর সে কথা চাপা দিয়া অজ কথা গাড়িল। টিয়ার বদমান শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল।

অত্যাচার কথার পর টিয়া বলিল “নতুন সাহেবদের বিপদের কথা শুনেছ?”

কৈজু বিস্মিত হইয়া বলিল “কই না, কি হয়েছে?”

টিয়া বাখিত কথন কষ্টে সংক্ষেপে গল্প বলিয়া গেল, তাহার অর্থ এই—নজিরুদ্দানের প্রথম পুণ্ট বতদিন দরিয়া দুরাতিসারে ভাগিয়া, বিনা চিকিৎসায়, অল্পে সম্প্রতি মারা গিয়াছে। তার পর দ্বিতীয়টি অর্জিন পুণ্টে সমস্ত দৃষ্টকার রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছে। নজিরুদ্দান দ্বিতীয় শতিকাগারে অর্জিন অর্জিনে দারুণ রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া ছিল,—প্রদীপকে সেও তৃত্যক্ষে গারিত হইয়াছে। বাকী আছে মজোজাত শিক্টি। মারা গারাকে আনিয়াছেন; কিন্তু তাহার অবস্থা ভাল নয়,—শিশুর গ্রাণ দাঁচাইবার জন্ত যে রূপের পরোজন, তার পরমা তিনি কোপায় পাইবেন? নজিরুদ্দান থিয়েটারের জন্তে উদ্ভাবিত হইয়া আত্মা বাড়ীতে পড়িয়া পড়িয়া মদ পাইতেছে। সেইখান হইতেই সে লম্বা চালে ভকুন দিয়া পাঠাইয়াছে,—দাঁপলের গোরের খরচে সে সন্ধান্ত হইয়াছে,—এখন ই এক ঘোঁটা ছেলেকে দাঁচাইবার জন্ত আর পরমা খরচ করিতে পারে না! যে কদিন ই হতভাগা শিশুটা না মরে, সে কদিন জল বালি খাওয়াইয়া উহার কদা-নির্বাণ করিয়া রাখা উৎক!

কৈজু শুম হইয়া বসিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল; একটিও শোক, রূপ, বা ক্ষোভস্তক শব্দ উচ্চারণ করিল না। এমন শোচনীয় হতভাগ্য যাহাদের পাপ বাতির হইয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রাণের জন্ত শোক প্রকাশ করিলে

শোকের স্বর্ণ-সুচিটার অপমান করা হয় যে!—কৈজু বাহিরে চূপ করিয়া রহিল; কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তাহার অস্থির খাটা কি এক অস্বাভাবিক গোয়ে, ফোটে আপনা-আপনি যেন ছিন্নবিছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। নজিরদানের উপর তাহার মনের শাব্যতা তখন যে কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল,—সেটা না-করিয়া চাহিয়া দেখিতে কৈজুর নিজেরই ভয় হইতে লাগিল। কিন্তু তবুও সে বলিল—শুধু এই একটি মাংস—মথচেনা নজিরদানের উপর রাগ করিলেই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না;—যদিও এমন কত নজিরদানের কত মুখতার নজীর জাজ্জল্যমান,—কে তাহার হিসাব রাখে? সাধারণের পক্ষে,—এগুলো তো নিতান্ত সহজ—গাম্ভীর্য বাপার হইয়া লাড়ুটিয়াছে! এ মুখতার বন্ধুকে কোন কিছু বলিতে বা ভাবিতে যাওয়া মহামুখতা মনে। ইহার বিবাহ করে সহজেই,—কিছু বিবাহিত জীবনের কাঠিন্দায়িক বহনও সময় হাত পা ছাড়িয়া গোড়াইয়া পড়ে, তৎপদিক সহজেই!

বিভাবদেগে তাহার মনের মধ্যে কত চিন্তা বহিয়া গেল, তাহার ইয়দা নাই! একটা অদীর-কচতায় অদপিওটা বুকের মধ্যে মগ্ধে সাক্ষাৎ লাগিল। মৈজু প্রানপণে সংযত হইয়া নিশেধে আত্মবলনেব চেষ্টা করিতে লাগিল;—পাছে টিয়া জাগ্রতাবস্থায় না-করিয়া কোনরূপ উদ্বেগনাচরণ হইয়া উঠে, সেও ভয়ে তাহার দিক হইতে দৃষ্টি বিবর্তিত হইল।

কৈজু নিরুত্তর মরিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, টিয়াও খানিকটা চূপ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে-ধীরে স্বামীর হাতটি টানিয়া লইয়া বলিল, “শোন—”

দৃষ্টি ফিরাইয়া অত্যন্ত শব্দভাবে কৈজু বলিল, “কি?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া টিয়া বলিল “এই কথার কথা বলছি,—যদি আমিও ওয়ি করে মরে যাই—”

কৈজুর কণ্ঠ শুকাইয় গেল! অস্থিভাবে শব্দ ত্যাগ করিয়া বন্ধ-বন্ধ স্বরে বলিল, “পাগলামী কোর না, থাম—”

নিষাণোদ্ধত ধূনাটির উপর সজোরে বায়ু-সঞ্চালন করিয়া আগুনটা জাগাইবার চেষ্টা করিতে করিতে—বাড় ফিরাইয়া চাহিয়া, একটু পরিহাস মিশ্রিত ভৎসনার স্বরে বলিল, “পড়ে-পড়ে ঐ সবই হচ্ছে, না? ডাক্তার

বুঝি তোমায় ঐ সব ভাবনার মাথা ঘামাতে বলে গেছেন?”

অপ্রবৃত্তে পড়িয়া টিয়া অমুনয় করিয়া বলিল, “না, তা নয়,—তুমি কাউকে বলে দিও না ওটা,—ও আমি শুধু তোমাকেই বন্ধি—দিদিকে বোল না কিছু—”

কৈজু উঠিয়া আসিয়া আবার নিকটে বসিল। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া—খুব সহজভাবেই বলিল, “আমার পকেটে কিছু আছে,—নানীর সঙ্গে দেখা করে ছেলেটির সঙ্গে একটু ভ্রমের বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসি,—কি বল?”

“একটু বিদলিত ভাবে দৃষ্টি তুলিয়া টিয়া বলিল, “আমায় জিজ্ঞাসা করছ? কেন?”

অপ্রতিভ হইয়া কৈজু বলিল, “কিছু না,—এইখান থেকেই উঠে যাচ্ছি,—তাই মতলবটা তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি।”

“তাই এম”—বলিয়া অস্থির চপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া টিয়া চূপ করিয়া বলিল। কৈজু অকোষ্য বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কেন? যদি তোমাকেই ডিকাসা করতুম, তা হলে কি হোত?”

স্বল্পভাবে একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “শুধু অস্বাভাবিক না-করা! তোমার মত মানুষের মনকে চিন্তে তলে যেটা বুদ্ধি থাকার দরকার, আমার যে সেটুকু নাই।” কথাটা বলিতে গিয়া, অজ্ঞাতেই টিয়া আবার গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িল। একটু থামিয়া বলিল “আমি কিছুই বুঝতে পারি না,—বখন-তখন যা-তা বলে তোমায় বড়ই জালাতন করি,—ভারী ভোগাই, না?”

কৈজু স্থিত-কোমল-হাস্য রঞ্জিত মুখে তাহার পানে শুধু একবার চাহিল, কোন উত্তর দিল না, স্নেহে কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। টিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে-ধীরে বলিল “সংসারে পয়সার অভাবে গরীব হয়ে অনেককেই থাকে, কিন্তু তার মাঝেও—মন যার বড় হয়—”

টিয়া কি বলিতে চায়, কৈজু সেটা বুঝিল। বাধা দিয়া বলিল, “ঐ খলিকা আসছে, আমি উঠি আসি হলে? তুমি কাহিল মানুষ, বেশী রাত জেগে না,—যা খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়,—আসি তবে?”

টিয়া একটু চঞ্চল হইয়া বলিল “তুমি কাল ভোরেই উঠে চলে যাবে? যাবার আগে আমার সঙ্গে আর একবার দেখা করো।”

ফৈজু উঠিতেছিল, আবার বসিল। দীর মুখপানে চাহিয়া বলিল “কিছু বলবার আছে? বল, তা’হলে, আমি এখনি শুনে যাই।”

টিয়া বলিল, “না, বলবার কিছু নাই,—চলে যাচ্ছি, কত দিনের মত, তাই বলছি,—আর একবার দেখা দিবে যেও—থাবার সময় আর একবার এখানে এস।”

একটু হাসিয়া ইতস্ততঃ করিয়া ফৈজু বলিল, “বলি দা থাকবে—যে তোমার কাছে।” তার পর একটু থামিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া, মুগ্ধবদন বলিল “এই তো দেখা হোল, আবার কি?—আমি দিন পনের পরে আবার তো আসছি, কেন মন খারাপ করছ।”

অন্তরোধের স্বরে টিয়া বলিল, “তা হোক, তুমি আবার একবার দেখা দিবে যেও।”

থান কোণের সচিব হাসিয়া ফৈজু বলিল, “নেতাই ছেলে-মাত্রী!”—তার পর থামিয়া, কি তাবিয়া আবার একটু হাসিল। নিজের মাথা হস্তে টুপিটা ধরিয়া বিছানার উপর ঘেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাপ, এটাই তোমার কাছে ভাষা রেখে চল, যাবার সময় এসে নিয়ে যাব, কেন?” ফৈজুর দৃষ্টি স্নিক্ত কোণে পূর্ণাঙ্গন হইয়া উঠিল। যেন—সেও একটা গুব অদ্ভুত জাগোন্দাপক ছেলেমাত্রী করিয়া ঘেলিল। টিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া—সাবধানে, মুগ্ধ নিঃশ্বাস ছাড়িল।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কাধের উপর হইতে চাদরখানা টানিয়া লইয়া, ক্ষিপ্রহস্তে মাথায় পাগড়ী জড়াইতে-জড়াইতে, হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “আমি চলম তা’হলে,—মন খারাপ কোর না,—সাবধানে থেকো।”

পক্ষবিশ পরিচ্ছেদ

পথে বাহির হইয়া, এলোমেলো ধরনের চিন্তায় ফৈজুর মন ভরিয়া গেল। যে হতভাগা জীব জন্মিবামাত্র পিতার হৃদয়কে মেহ-বিমুগ্ন করিয়া তুলিবে, মাতার কোল জন্মের মত হারাইবে,—সে যে কেনই পৃথিবীতে জন্মায়, আর কেনই সে বাঁচিয়া থাকিতে চায়, সে সম্বন্ধে দর্শন-বিজ্ঞানের জটিল সূত্রসমূহ কোন বড় ভাবনাকে ফৈজু ভাবিতে

পারিল না;—সে, তাহার সহজ বুদ্ধিতে যতটুকু কুলায়, ততটুকু ভাবনাই ভাবিল। নিজে যথাসাধ্য দিয়া শিশুর আচকার অভাব মিটাইলেই তো সব চুকিয়া যাইবে না,—তাহার ভবিষ্যৎবে জগৎ জায়া বাবদ্য কি করিতে পারিবে, সেইটা ফৈজুব মস্ত ভাবনা হইল।

নানীবা বাহী শিয়া, শিশুটির অবস্থা দেখিয়া, ফৈজুর অন্তর্নিহিত জ্ঞান চাবুকণ বাড়িয়া গেল। পাকাটির মত সক্র, ক্ষীণ হাত পা—উদয় অস্বাভাবিকরূপে সীত,—শিশুর মুক্তি দেখিলেই ভয় হয়। সহস্র অনাচার, অত্যাচার, অনিয়ম, অবহেলায় জীবন্ত পত্রিকিয়ার মত সে যেন সংসারে আবিভূত হইয়াছে। বিরক্তির আকোশে সে কমাগতিই চাঁৎকার করিতেছে। তাহার কদা কিছুতেই মিটিতেছে না। উদরে স্থান নাই, চবুৎ জন্মের জালা তাহার কাছে—অশ্রাব্য, অনিবার্য। শেখ খাওয়া মস্তদেহে বসিত হতভাগা বালক কনিষ্ঠ খাঞ্চে পরিপূর্ণ হইতে কোন মতেই ইচ্ছুক নয়।

তার পর, এই সব নিঃসঙ্গ দরিদ্র গৃহে এমন সব মাতুলীন শিশু পালনের জগৎ পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতি দাখা আছে, তাহার চমৎকারিতা বড় সুন্দর। সে সৌন্দর্য্য গিনি ভঁচোপ করিয়া দেখিতে পারিবাছেন, তিনি হতবুদ্ধ দৈর্ঘ্যবাল মাত্রসই হউন,—তিনিও মানব জীবনকে পলাতনের দিকার দিবেন। একটা মোটা ‘গড়েব নলে’ অপরিপূর্ণ কাপড়ের টুকরা জড়াইয়া, কনিষ্ঠ উপায়ে শিশুকে গুপ খাওয়ান হইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া, মোটে ফৈজুর এক কাটিয়া যাইতে লাগিল।

নজিকদীনের উদ্দেশে অনেক গুলো বিয়াক্ত অভিসম্পাত বর্ষণ করিয়া নানী কাটিয়া-কাটিয়া জানাইল, দানশীলা স্তমতি ঠাকুরাণীর সদর ককণার দানে শিশুটি এখনও বাঁচিয়া আছে। তিনি গন্ত কল্য হইতে সংবাদ পাইয়া, কণ্ঠ-চারীদের নারক সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিতেছেন,—শিশুর গুপ খাইবার কাঁচের বোতল কাল পাঠাইবেন। কিংবদন্তীকদীন হয়।

নিজের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া নানীর হাতে দিয়া, শিশুর লুপ্ত সুব্যবস্থা করিতে বসিয়া মগ্নহস্ত ফৈজু নজিকদীনের সন্ধানে চলিল।—তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া যদি মন ফিরাইতে পারে!—যদি শিশুর ভবিষ্যতের

জগৎ কিছু বাতলা করিতে পারে! কিন্তু 'ভাল'র জগৎ চেপ্তা করার ফল এ ক্ষেত্রে ভাল হওয়া—বড়ই সন্দেহজনক।

সমস্ত দিনের পথ, এইবার পথ চলিতে ফৈজুর বেশ একটু ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল। চলিতে-চলিতে এক একবার মনে হইতে লাগিল, এই নিঃশব্দ উত্তম আর কায় নাই, নজিবদীন কোথাই বলিয়া তাহাকে গ্রাহ্য করিবেই না, বন্ধ বলিয়াও তাহার উপদেশে বৎপাত করিতে চাহিবে না; একপাশে তাহার শিশুর ডঙ্ক দখা ভিক্ষা চাহিতে বাওয়া, সে মিছামিছ একটা হইত।

কথাটা ফৈজু বড়ই শাবিতে লাগিল, তাহার গতি হুতই মথুরা হইয়া আসিতে লাগিল। ফৈজুর বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল যে—সাদারণ্য স্বার্থপর বুদ্ধিমানদের দলে শিড়িয়া দেও জনক অত্যাচারের জগৎ, নিজেও একটা সম্ভাব্য পাতিতা ফেলিয়াছে। “আজ নিজের অভাবের ভাবে তাহার নিজের ঘাড লাগিয়া না পড়িলে,—সে যে স্বচ্ছন্দে অগের কত সাধা! করিয়া কৃত্য প্রসঙ্গের দল হইয়া যাইত। এমন—জুই বা করিত কেন?”

অভাবগত দরিদ্রের সামনে দাঁড়াইয়া, যখনই সে নিজের গরিদা-বস্ত্র হাত দিত তখনই দাঁড়াইয়া দহিতে বসিয়া হইত, এখনই তাহার মনে এই আক্ষেপ, এই বিরক্তিতা জন্মিত। উঠত। পথ—অভাব পাড়িত দারিদ্রের পাশে হইত যে অভাব বুদ্ধির উত্তম,—কি লুপ্ত অবিবেচনা হইত।

নানা কথা ভাবিতে-শাবিতে, ফৈজুর মনের মধ্যে ভাবী একটা বিক্ষিপ্ত গোলমাল জন্মিয়া উঠিল। অচমক ভাবে লিতে চলিতে কখন যে সে ঠাকুরবাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক করিতে পারে নাই!—হঠাৎ চমক লাগিতেই শুনিতে পাইল, ঠাকুরবাড়ী ঢুকিবার চলন ঘরটায় ক একজন গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতেছে—

“আহা এমন সোণার দেশ

হেথা নাইক স্বর্থের বেশ—”

চলিতে-চলিতেই অনাবশ্যক কোঃহলে ফৈজু একবার ঠাকুরবার দিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল, একজন গৈরিক-গোলাপাধারী বাউল পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, দেওয়ালের সজ্জিত ‘ওয়াল-লাম্পটা’ একবার কমাইতেছে, একবার বাড়াইতেছে,—আর, তারই মাঝে ঘন ঘন সতর্ক নগনে

এদিক ওদিক চাহিয়া, ভিতরের দুয়ারের পাশে আড়ে-আড়ে চাহিয়া, কাহাকে যেন লক্ষ্য করিতেছে।

লোকটা যদি স্পষ্ট চোখে কাহাকেও লক্ষ্য করিত, তবে ফৈজু তাহার আচরণে দক্খাত করিত না;—কিন্তু এই বিস্তা দাকা চাহনীতে তাহার মনে কেমন একটা ষট্কা বাধিয়া গেল! হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল!—নজিবদীনের কথা ভুলিয়া গেল!

ঠিক সেই মুহুর্তে আর একজন ভিতর হইতে বাস্ত-সমস্ত ভাবে বাহিরে আসিলেন;—তাঁহার নাকে সোণা-বাদান শী-এব চশমা-আটা, গায়ে গরদের চাদর, গলায় প্রকাণ্ড ফুলের মালা! লোকটাকে দেখিয়া ফৈজু হতভম্ব হইয়া গেল! প্রথমটা চিনিতেন পারিল না; পথে চিনিলা,—তিনি সেহ সুবিখ্যাত মোহন্ত মহাশয়!

মোহন্ত মহাশয় আসিতে-আসিতে—যেন ভক্তির আবেগে ইয়ার হইয়াত, বিদাট জন্মাবে গাফিয়া উঠিলেন, “গোবিন্দ হে গোবিন্দভ! জয় গৌরচাঁদের জয়!”

ওৎফণৎ বাউলটিও হঠাৎ ভুলিয়া অস্বাভাবিক ভক্তি-গ-গুদকর্ত্ত হাকিল “জয় গৌরচাঁদের জয়!”

মোহন্ত ছুটিয়া আসিয়া, ঘাড মথ নাড়িয়া, চুপি-চুপি বাউলকে কাণে কাণে কি বলিলেন। বাউল তাৎক্ষণিক করিয়া হারিয়া ঘাড নাড়িয়া সাথ দিল। মোহন্ত আবার তেমনি বস্ত্রভাবে ছুটিয়া ভিতর দিকে চলিলেন। চোকা পয়ান্ত্র গিয়াত মথ ফিরিয়া ফিস ফিস করিয়া বলিলেন, “আলোটা কমিয়ে দাও, কমিয়ে দাও,—জন্মিয়ার হয়ে এইখানে পাহারা দাও,—হঠাৎ কেউ না আসে।” তিনি চলিয়া গেলেন।

বাউল মহাশয় আলোটা খুব কমাইয়া দিলেন, এত কম যে ঘর প্রায় অন্ধকার বলিলেই চলে! তার পর সহপাণে ভিতর দিকে আবার উঁকি মারিয়া, একটু সরিয়া আসিয়া হঠাৎ উচ্চস্বরে অগ্নি গান দরিলেন। সে গান, বৈষ্ণব-ধর্মের ভক্তি-যোগ-প্রণালী সাধনের কিছুমান অন্তর্কূল নয়,—তার সম্পূর্ণই বিপরীত।

ফৈজুর সংশয় ক্রমে শঙ্কায় পরিণত হইল। মোহন্ত মহাশয়ের অশেষ গুণের সুখ্যাতি বেশ জানা-শোনা আছে; কিন্তু আজ এখনকার এই ছুটীছুটি, লুকাচুরির অর্থ কি? সেটার সন্ধান লইতে যাওয়া ফৈজুর পক্ষে বড়ই অশোভন

স্পর্শ প্রকাশ করা হইবে। কিন্তু তবুও! কৈজু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

নিরুপায় হইয়া চারিদিকে চাহিল, — কেহ নাই। ঘরের দূরে পল্লীর মুর্দাখানার দোকানগুলার কাগ বন্ধ হইবার উত্তোষ হইতেছে। কাছাকাছি যে কয়খানি ভদ্র গৃহ বাড়ী আছে, সেখানে সাড়া-শব্দ পাওয়া গাইতেছে বটে, কিন্তু বয়স্কালের দিন বাগিয়া সন্ধ্যার পরেই পুরুষেরা সবাই বাড়ীর ভিতর অগ্নির লইয়াছেন। রাস্তায় এমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, যাহাকে ঠাকুরবাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া, একটু সন্ধান লইয়া নিশ্চিন্ত হয়।

ঠাণ্ডা ফৈজুর মাথায় এক দলী আসিয়া। ঠাকুরবাড়ীর চলন-ঘরে সুকলের প্রবেশাধিকার আছে, — কৈজু এক গাফে 'দিদি' ডিগাইয়া অকস্মাৎ চলন-ঘরের ভিতর ঢুকিল, — বাস্তব ভাবে বলিল, “নাঈকদলন মংহেব কি এখন খিয়েটারের আড্ডা বাড়িতে আছে, জানেন?”

কৈজুর কণ্ঠের বাউল মশায় ঠাণ্ডা মশায় চমকিয়া উঠিলেন। উলসে উদ্ভূত সঙ্গীত ধামিয়া গেল। মাথা তেট করিয়া কানের পাশ হইতে মুখ ফিরাইয়া, কেমন এক রকম ‘চোর চোখে’ চাহিয়া, নিতান্ত ভীতভাবে ফৈজুর দিকে বককটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া, অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলেন, “জানি না, আমি নতুন অভাগাও বৈয়ব —” পরক্ষণেই তিনি ভিতরের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন।

ফৈজুও চমকিল! সম্পূর্ণ অপরিস্রুত হইলেও, এ মামুলটা যে চেনা চেনা ঠেকিতেছে! লোকটাকে শাল করিয়া দেখিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ সেও সঙ্গে-সঙ্গে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দাড়াই ঠাকুর, মেহেরবাণী করে একটা কাণ করুন, — ঠাকুরবাড়ীর ভেতর দিক দিয়ে আড্ডা-বাড়িতে যাবার ঐ যে ভয়রাটা আছে, ইখান থেকে একবার গাঁজ নিয়ে দেখুন, আমি এদিকের রাস্তা দিয়ে তা হ’লে —”

ফৈজুর মুখের কথা মুখে রহিল — কি একটা অশুভ উক্তি করিয়া, ঠাকুর ততক্ষণে চোকাঠ ডিগাইয়া ভিতরে অদৃশ্য হইলেন। ফৈজু শুক হইয়া গেল।

অকস্মাৎ ভিতরের অন্ধকার হইতে, বাগ্ন-বিকম্পিত কণ্ঠে কে ডাকিল, “ফৈজু তুমি!”

কাহার কণ্ঠের ফৈজু বুঝিতে পারিল না; — কিন্তু বুঝিল, নারী-কণ্ঠ! তৎক্ষণাৎ অন্ধকার চোকাঠের সামনে ছুটিয়া

গিয়া, বিনা দ্বিধায় বলিল, “হাঁ মা, আমি ফৈজু, — আপনি?”

“হোমাদের দিদিমাগি —” বলিয়া অবগতনবতী স্মৃতিত দেবী অন্ধকারের ভিতর হইতে অগম্য হইয়া আসিলেন।

“দিদিমাগি!” ফৈজু ভীত হইয়া গেল। দেবী, তিনি একাকিনী! সঙ্গে সঙ্গে মনে পাড়ল, সেই পলায়িত বাউলটার কাছাকাছি প্রবেশদশ সম্ভব! ফৈজু আত্ম-দমন বিবর্তে পারিল না — রক্ষাবরীকণ্ঠে নকলিত করিয়া বলিল, “আপনি! একলা এখানে অন্ধকারে! ঠাকুর প্রণাম করত এসেছিলেন এখন? পিসিমা কত?”

কম্পিত কণ্ঠে স্মৃতিত দেবী বলিলেন, “পিসিমা আসতে পারেন নি — শরীর ব্যাধি হয়েছে। আমি, মোক্ষদা দিদি আর কেবল সঙ্গে কেবল গুরুদশনে বসেছিলাম — কষ্ট...” দাক্ষিণ্য ফোভানীশিত গভীর স্বরে বলিলেন, “পব শিক্ষা হয়েছে আমরা! আর আমার ঠাকুর দশনে কাঁচ নাই, — আমি ইহখান থেকেই প্রণাম করে যাব। আমি আমার বাড়ী গেছে দেবে চল দেবে!” স্মৃতিত দেবী হেঁচ হইয়া গলবদে চোকাঠের উপর মাথা তেঁকাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

ফৈজু ততক্ষণ হইয়া বলিল, এখনো “ঠাকুর দশন হয় নি? তবে? তারা কোথা?”

থাণ্ডা-বিরক্তির সহিত স্মৃতিত দেবী বলিলেন, “চলোয় গেছে! ঠাকুরবাড়া তুকে আনায় বসে, ‘দিদি দাড়াও, পুজারী ঠাকুরকে ডেকে আনি, রান জল দেবেন,’ — বলে মোক্ষদা গেলেন। তার আসতে দেবী দেখে কি বলে, ‘দিদি দাড়াও, এইখান থেকে একটু এগিয়ে দেখি’ তার পর কোথায় কে গেল, আর খোজ নাই। একলা আমি মহা বিপদে পড়েছি, ফৈজু —” বলিয়াই একটু গামিয়া — ফোভাভেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কথাটা ঠিক, যে, সং’এর সঙ্গে নরকে যাওয়াও ভাল, কিন্তু বন’এর সঙ্গে যুগে যাওয়াও উচিত নয়! বাড়ী চল —”

ফৈজুর বিরক্তি উদ্ভূত চিত্ত, সহসা মথমুগ্ধের মত নত হইয়া পড়িল! সেও যে বড় ভাগ্যে ঐ কথাই ভাবিতেছিল! ফৈজুর মনের স্থানি এক মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়া গেল! নম্র শাস্ত্র স্বরে বলিল, “ঠাকুর-দশনে এসে অমনি ফিরবেন? কেমন খুঁৎ রাখবেন দিদিমাগি! — আমি এইখানে দাঁড়াছি, আপনি

একটু এগিয়ে গিয়ে নাটমন্দির থেকে দর্শন করে আসুন না, --- এখানে লোকজনের ভিড় তো নাই।”

মাথা নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এ ভিড়ের ভয়েই সফ্যাবেলা আরতির সময় আসি ন, --- ভিড় সেরে যাবার পর এসেছি। কিন্তু এখানে অতিথি অভ্যর্থনা, সাধু-সন্ন্যাসী যেগুলি ছুটেছেন, তাদের ছোটোছুটি, তটোপাটির ধুম দেখে আমার হাড় দগে গেছে, --- আর নয় ফৈজু, চল এখান থেকে।”

মোহন্ত মশাই এতক্ষণ কোণায় অনুদান করিয়াছিলেন, কে জানে, - এই সময় ৩টা ২০মুদ্রা পুন্ড্র শব্দে মাটি কাপাইয়া, আচম্ভিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “কে এখানে--- কেগা তোমরা ‘আঃ!’ প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, “দিদি ঠাকুরাণ্ নয়? হ্যাঁ, তাই তো, এ কি! চলে যাচ্ছেন কেন? আসুন, আসুন, --- দর্শন করুন যান।”

দৈব যমকিরী দাঁড়াইয়া স্মৃতি দেবীর পানে চাহিল। স্মৃতি দেবী মাথা নাড়িলেন। দৈব মোহন্ত মশাইয়ের দিকে চাহিয়া গীরভাবে বলিল “উন এখানে থেকে বণাম করে যাচ্ছেন।”

মোহন্ত মশাই অধিকতর বাস্তব হইয়া, ওড়বাচ্ করিয়া বলিলেন, “কেন, কেন, --- দর্শন করবেন না? সঙ্গে কে এসেছে? পিসি ঠাকুরাণ্ কই?”

স্মৃতি দেবী তাহাদের বাক্যালাপের অবসর দিবার জন্য দাঁড়াইলেন না, --- অগত্যা ফৈজুও ফিরিল। স্মৃতি দেবীর পিছু পিছু চলিয়া যাইতে যাইতে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তিনি আজ আসেন ন, শরীর ভাল নাই।” তাহারা চলন-ঘর পার হইয়া রাস্তায় নামিল। মোহন্ত মশাই কেমন একটা প্রচ্ছন্ন ভাবে অতিবৃত্ত হইয়া, নিষ্পন্দ ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, --- না পারিলেন নড়িতে--- না পারিলেন আর কিছু বলিতে!

রাস্তায় অত্যন্ত অন্ধকার। কয়েক পদ গিয়া, ফৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া, কুন্তিতভাবে বলিল--- “বড় অন্ধকার দিদিমণি, বণাকাল আগলের দিন, --- যদি একটু দাঁড়ান, তা হলে মোহন্ত মশাইয়ের কাছে একটা আলো চেয়ে নিই।”

ঈশ্বর অসহিব্ধ ভাবে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “মোহন্তর কাছে? না ফৈজু, দরকার নাই, চলে এস, তোমার পায়ে জুতো আছে তো---”

অবিলম্বে ভাবে হাসিয়া ফৈজু বলিল “আমার জুতো কি ভাবছি দিদিমণি, আপনার পা যে খালি---”

“তা হোক, ভগবান আমার ওপর এত সন্দেহ হন নি যে আমি সাধের পাড়ে পা দেব। তোমাদের দিদিমণি কি অত সহজে সরবার মত পুণ্য করেছে ফৈজু, কিছু ভেবো না।” বলিয়া স্মৃতি দেবী দতপদে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। ফৈজু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল; কিন্তু মনে মনে বুঝিল, কণাটা শুধুমাত্র উপহাস নয়--- স্মৃতি দেবীর অন্তর্নিহিত কি একটা তিক্ততার ঝাঁজ তাহাতে মিশ্রিত আছে। তিনি ভিতরে-ভিতরে আজ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বিরক্তি-বিকল হইয়া উঠিয়াছেন।

সদর রাস্তা পার হইয়া, জমিদার বাড়ীর কাছাকাছি হইয়া, গলি-রাস্তায় ঢুকিয়া, দৈব নিম্নকণ্ঠে বলিল “মহন্ত মশাই আমার সঙ্গে ‘যে’ খিটিমিটিটুকু হয়ে যাবার পর মোহন্তেরি চেঁচে দেবেন বলে একবার গুল দেই করে লাফিয়েছিলেন, --- তার পর কিসের জেঞ্জি যে দয়া করে সে মন্তলব ছেড়ে দিছেন, কিছু গুলিতে পারলাম না, --- আজ আপনার খাতিরের আবার সঙ্গে কণাও কয়ে ফেলেন দেখুন।”

তার ঘণা-ভরা বিরক্তির সহিত স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এ লাফালাফি মার! ভার্গব বড়া নিশ্কেদই থাকে, --- কিন্তু খালি কলসীর বুকবকানির চোটেই মানুষের কাণ কালাপালা হয়ে যায়! ছাথো ফৈজু, আমার মন এত নীচ নয় যে, রাতদিন পরের ছুতো খুঁজে বেড়াব, বা তাই নিয়ে ভজন পূজন করে সময় কাটাও। মানুষের দোষ-ত্রুটি বা আমার চোখে পড়ে, আমি যতক্ষণ পারি নিজের চোখ নীচ করে, সাধাপক্ষে সেগুলো এড়িয়ে যেতে চাই; কেন না, আমি মানুষকে মানুষ বলেই খাতির করতে ভাল-বাসি, --- ইতার জানোয়ার রুলে ভাবতে আমার নিজের প্রাণে যা লাগে! কিন্তু ক্রমশঃ বৃদ্ধি ফৈজু, মানুষের স্বভাব যাই হোক, কিন্তু ছারপোকায় স্বভাব, --- সে ছারপোকাই থাকবে। পিঠের জোরে তাকে যতই চাপ দাও, কিন্তু সে সেই চাপের নীচেই গুটি-মুটি মেরে বসে রক্ত শুষতে চাইবে! আর রক্ত যত সে শুষতে পারুক না পারুক, কামড়ের আলায় নিরীহের শাস্তির ঘুমটা সে হিংসা করে ভাঙাবেই ভাঙাবে, --- এই তার অভ্যাস।”

ফৈজুর ধমনীর রক্ত শ্রোতে ধিকি-ধিকি করিয়া আবার আঙনের শিখা জলিয়া উঠিল? চির-সংবত-স্বভাবা স্মৃতি দেবীর মানসিক দৃঢ়তা যে আজ কত বড় অসহনীয় ফোন্ডের আঘাতে এতখানি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, সেটা বুঝিতে তাহার মস্তিষ্কের ভিতর বজ্রঝড়না বাজিয়া উঠিল! স্মৃতি দেবীকে ঠাকুরবাড়ীতে সেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অবস্থার মধ্যে হঠাৎ দেখিয়া, গোড়াতেই তাহার বৈধা টলিয়া গিয়াছিল। তবু সে জোরের উপর আত্মদমন করিয়া সে প্রসঙ্গে নিকট হইয়া গিয়াছিল।

স্মৃতি দেবীর অসতকতা ক্রটি সম্মানে এড়াইয়া চলিবার জন্তই সে, সেই বাউলটার অমাজনীয় বস্তুতাও, অবশেষে ভরে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তবু আবার সেই প্রসঙ্গই উঠিয়া পড়িল।—

ফৈজু আত্ম-দমন করিতে পারিল না,—তীব্র গেষের স্বরে বলিয়া উঠিল, “শুধু পিঠের জোরে চাপ দিলেই ছারপোকা শাসন করা যায় না দিদিমণি,—তাকে শাসন করতে হ’লে নির্দয় ভাবে নোখে টিপে রগড়ে গিমে ফেলাই দরকার!”

পরক্ষণেই ফৈজু আপনাকে সবলে সংবত করিয়া গেল। একটু থামিয়া, দীর কণ্ঠে বলিল, “ফৈজু মনে করবেন না দিদিমণি! আমার মা যদি বেচে থাকতেন, তা’হলে তাঁকে আজ এমন অবস্থায় আমার যে কথা বলা উচিত ছিল, আপনাকেও সেই কথাটা—” ফৈজু থামিল।

স্মৃতি দেবী সহসা স্থির হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বেশ দৃঢ় অথচ শাস্ত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “থাম্লে কেন ফৈজু, বল।—হা, আমার আজ উপযুক্ত সন্তান থাক্লে, সে আমায় আজ এখানে যা বলতে পারত, তুমিও তাই বল। সাহস করে যে সত্যি কথা বলতে পারে,—সে আমার মাথায় দশ বা নেরেও যদি সুৎপারামর্শ দেয়, আমি তার কথা মাথায় করে নিই ফৈজু—” সহসা গভীর আবেগে স্মৃতি দেবীর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল। “ক্ষণিকের জন্ত নীরব থাকিয়া, গাঢ়স্বরে বলিলেন, “ফৈজু, আমার পরমা নিরে তুমি খাটুছ বলে নয়, তোমার চরিত্রের জন্তই আমি তোমায় বেশী স্নেহ করি। অসং স্বভাব আত্মীয়ের চেয়ে একজন সংস্কার মাহুকে—সে আমার বতবড়ই নিঃসম্পর্কীয় লোক হোক,—আমি বেশী শ্রদ্ধা করি, বেশী বিশ্বাস করি।

মা নিজের গর্ভজাত সন্তানকে যেমন ভাবে ভালবাসতে পারেন, তাকেও তেমনি ভাবে ভালবাসতে আমার ইচ্ছা হয়।”

ফৈজুর বুক ভরিয়া গেল।—আত্ম শাখার গকে নয়, একটি মহৎ প্রাণের উদার মহত্ব উজ্জল আনন্দ-জ্যোতিঃ-পশে! সহসা নত হইয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে সে বলিল, “দাঁড়ান দিদিমণি, দাঁড়ান;—আর একটু—”

অন্ধকারেই স্মৃতি দেবী দেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার সামনের মাটিটুকু পশ পাবিয়া ফৈজু মাথা নোয়াইয়া শ্রদ্ধাভরে অভিবাঁদন করিল। স্মৃতি দেবী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর, কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ভগবান মঙ্গল করুন!”

মাথা তুলিয়া, প্রসন্নোচ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া ফৈজু বলিল, “বাড়ী চলুন দিদিমণি, আর রাত্তায় কেন?”

স্মৃতি দেবী মুহূর্তের জন্য একটু দৃষ্টি হইয়া, ইতস্ততঃ করিয়া স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি যা বাতে চাইছিলে, সেটা কি আর বলবে না ফৈজু?”

ফৈজুর মন এমন সমস্ত সন্ধ্যাচ মূক্তির আনন্দে পরিপূর্ণ, স্বাচ্ছন্দ্য-ওজ্জ্বলো উদ্ভাসিত! সহসা বাগকের মত সরল উচ্ছ্বাসে, মুক্ত কণ্ঠে হাসিয়া ফৈজু বলিল, “না দিদিমণি, আর নয়, আমায় মাপ করুন। এর পর আর কি বলবার থাকবে?”

“থাক”—বলিয়া স্মৃতি দেবী অগসর হটলেন।

সহসা সামনে হইতে স্তম্ভীত আপোক্ষতা আসিয়া উভয়ের উপর আপাতিত হইল! সঙ্গে সঙ্গে প্রথম কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কে ওখানে আসে?”

ফৈজু অগুরে-অগুরে চমকিত হইয়া গেল। চিনিল, সেটা পিতার কণ্ঠস্বর! আর বুঝিল, সেই প্রশ্নটা অত্যন্ত উগ্র-রুঢ়তায় পরিপূর্ণ! ফৈজু হাসিয়াছে, পিতা সেইটুকুই শুনিলেন;—প্রাণের কি বিমল হৃদয়ের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সে বাগকের মত অসঙ্কোচে হাসিয়াছে, সেটা তিনি জানিলেন না, জানিতে চাহিবেনও না। তিনি যাহা শুনিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই, ফৈজুর প্রতি কঠোর বিচারকের দৃষ্টি স্থাপন করিবেন!

স্মৃতি দেবীর দিকে চাহিয়া, অন্ধকারেই ফৈজুর মুখ পাংশু হইয়া গেল! সে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল

না। স্মৃতি দেবী ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “সদার, তোমার ফৈজু এসেছে বাবা, শুনেছ?”

“শুনেছি, এই যে -” বলিয়া বৃদ্ধ, আগমনশীল পুত্রের দিকে গম্ভীরভাবে চাহিয়া রহিলেন। ফৈজু সামনে আসিয়া নীরবে অভিবাदन করিল।

কেমন আছে, কখন আসিয়াছে, ইত্যাদি চিরপ্রচলিত স্নেহ-সম্ভাষণের এক বর্ণও উচ্চারণ না করিয়া, বৃদ্ধ শুধু

তীক্ষ্ণ সংশয়ের দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদ-মস্তক বিদ্ধ করিয়া কণেকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর স্মৃতি দেবীর পানে চাহিয়া অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বারা গিয়েছিল, তারা কই? তারা যে এলো না?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্মৃতি দেবী সংক্ষেপে বলিলেন, “তারা ঠাকুরবাড়ীতে রয়েছে।”

বৃদ্ধের মুখ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। (ক্রমশঃ)

বিবিধ প্রসঙ্গ

বেদ

(সংগ্রহ-আলোচনা)

[জ্ঞানিত্যানন্দ গোস্বামী]

“ভারতবর্ষের অবস্থা হিন্দুর পক্ষা কাব্যের এবং নিজের বলিয়া বহু করার পরিবার মত একটা যত্ন-সামগ্রী আছে, তাহা বন্দ।

ইহার বিষয়ে বহু আলোচনা, প্রবন্ধ ও প্রবাসনায় ভারতবর্ষীয় অধ্যাপক-সমাজ যাহাকে নিদ্ধারিত দবসতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, সে বিষয়ের আলোচনা পরিবার পুণে, অপর দেশের প্রসার জাতি ইহাকে কি চক্ষে দেখিয়াছেন, প্রথমতঃ আমরা সেই বিষয়ের আলোচনা করিব। কারণ, পুত্রের সামগ্রীর বিষয়ে পুত্রের মতামত গ্রহণ আছে; কিন্তু সেই বস্তু অপরের নিকট, কি-ভাবে উপস্থিত হইয়াছে, কতকটা সম্মান, কতকটা আদর পাঠিয়াছে ও পাইতেছে, তাহা দেখিতে, তাহা কৃষ্ণিতে জানিয়া আনন্দ।

ইউরোপের প্রধান প্রধান জ্ঞান, আচার ও অধ্যাপক সমাজ, বেদের প্রচার কাণ্ড, ও বিষয়ের তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন, খ্রীষ্টের জন্মের হাজার হইতে দশ হাজার বৎসর পূর্ববর্তী সময়ই হাজার যথার্থ প্রচারের সময়। প্রজ্ঞান্তরে, ভগবানের মধ্যে কাহাব কাহারও অভিমত, ইহা হুই জন্মের দুই হাজার বৎসরের পূর্বের সময় প্রথম হস্তাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল। ভাষাকে অক্ষর দ্বারা আবদ্ধ করার পুত্রের, এই বেদ লিখন কাণ্ড হইতেই না কি আরম্ভ।

তৎপূর্বে, —ইহা শুধু হইতে শিল্পোপাচিনক-প্রবণ, ও তাহা ধারণার মধ্যে রক্ষা কবিবার প্রাথমিক প্রচলিত ছিল। এই জন্তই ইহার প্রসিদ্ধ নাম প্রণীত।

পাশ্চাত্য এই সকল গণ্ডিতবর্গ বেদ অপৌরুষেয় বলিয়া সিদ্ধান্ত না করিলেও, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “মানবের দ্বারা আবিষ্কৃত, বেদ-উপনিষদ বাতীত অপর কোনও পুরাতন গ্রন্থ

ভগবানের ‘অসাম’ ‘অনন্ত’ (infinite) নাম প্রাপ্ত পুত্রের দেখি না।” আর একটা বিষয় তাহার বলেন, —তাহা তাহাদের ভাষায় অবিকল প্রকাশিত করিতে পারেন :-

“Who can deny that the *Veda* (I know) is the oldest monument of Aryan speech and Aryan thought of which we possess?”

ইনি আখ্যাজাতি (Aryan nation) বলিতে ভগবানের কোন কোন জাতিকে বুঝিতেছেন, এবং আগনাকেও আখ্য (Aryan) বলিতেছেন কি না, এসকল বিষয়ে বিচার করা এক্ষেত্রে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের উদ্দেশ্য, উক্ত অধ্যাপকগণ ‘বেদ’কে কোন আসনে বসাইতেছেন তাহাই প্রদর্শন করা।

বর্তমানকালে পাশ্চাত্য ভগবতের ভাস্কর্যবিদ, সমাজতত্ত্ববিদ, পুরাতত্ত্ববিদ, এবং তদুপলব্ধিকারিগণের নিকটে সর্বপ্রধান এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া চিত্রা পরিবার একমাত্র বস্তু ‘বেদ’, —ইহা তাহার মুক্তকণ্ঠে বলিয়া থাকেন।

ভাষান্তরিত হইবার বিষয়ে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিলে দেখা যায়, বেদের আংশিক অনুবাদ প্রথমে চীনজাতি দ্বারা হইয়াছে; এবং চীনে প্রথমে ‘বেদ’কে দ্বীপ ভাষায় ভাষান্তরিত করিয়া ইউরোপে প্রবর্তন করিয়াছেন।

মুসলমান-মূল-তত্ত্বক সম্রাট আকবর তাহাদের ব্যবহারিক ভাষায় বেদের অনুবাদ করান। কিন্তু তাহাও অংশতঃ হইয়াছিল। এ বিষয়ের যথার্থ মীমাংসা পরিবার মত গ্রন্থ এবং অযোগ্য আমাদের নাই। বাহা পাই, তাহা দ্বারা জাত হই, সম্রাট আকবর

অর্থকর্ষবেদ এবং অপর-বেদের আংশিক অনুবাদ করাটাই ছিলেন। কং পরে তাঁহার সময় হইতে একশত বৎসর পরে সজ্ঞাতান পূর্ণ ভাষ্যাত্মক দ্বারা কেবল বেদ অধ্যয়ন এবং তাঁহার অনুবাদ কবিবার মানসেই সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। কিন্তু ভাষ্য চোটা বলাবতী হইয়াছিল কি না সে বিষয়ের স্বার্থ তত্ত্ব আমরা প্রাপ্ত হই না।

তবে দ্বারার চোটা ইহাই বুঝাইতেছে যে, পাণী বা অপর কোন ভাষায় তাঁহার পুঙ্ক বেদের অনুবাদে আর কেহ পূর্বকাম করেন নাই।

এই পাণী-ভাষার অনুবাদ অবলম্বনে ১৭০০ খৃঃ লাতিন ভাষায় বেদের অনুবাদ করা হয়।

তাঁহার পর হইতেই য়োহানে পণ্ডিতবর্গ ইহার চোটা করিবার হযোগ প্রাপ্ত করেন। তাহা হইতেই অনেক দর্শন-বিষয়ক আলোচনা হয়।

“—which inspired Schopenhauer and furnished to him—as he himself declares,—the fundamental principle of his own philosophy,”

যদিও নিতান্ত সংক্ষেপে, স্থাপি ইহা দ্বারা, সম্ভা-রূপেই মানব-সমাজ কোথায় কি ভাবে ‘বেদ’কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইতেছে। অতঃপর আমরা পূর্বের সংবাদের আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষীয় আনোচনার সাব পাঠে জাত হওয়া যায়, ‘বেদ’ অনন্ত কাল হইতে পলিত। ইনি অপৌকম্যে—“ন কেন চিদপি পুণ্যেণ প্রাপ্তো বেদঃ।” পুরাণে ইহা দ্বিধর-বাক্য।

অপর যুগের শেষ সময়ে ভগবান বেদব্যাস সমস্ত বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করেন। সেই চারি বেদের নাম—কৃষ্ণ, যজুঃ, সাম ও অদ্বপ। বেদমাত্রই মন্ত্রায়ক ও বাক্যায়ক। কৃষ্ণভূত অংশ মন্ত্রায়ক; যজুঃ কন্দ্র মন্ত্রের প্রয়োগ হয়। বাখ্যায়ক অংশ—ব্রাহ্মণ। বাক্য—অর্থাৎ মন্ত্রের ব্যাখ্যা।

প্রত্যেক ‘বেদ’ই—কন্দ্র, উপাসনা জ্ঞান—এই তিন কাণ্ডে বিভূষিত।

১ম। **খ্যকবেদের**—যে সকল মন্ত্র একপাদ বা অল্পপাদরূপে পঠিত হয়, এবং বাহা হোতৃ ব্রহ্মত্ব কাব্যোপযোগী, তাহাকেই মন্ত্র কহে। ভাবোদ্দেশ্যজ্ঞাপক বেদাংশই ব্রাহ্মণ ভাগ।

২য়। **যজুর্বেদ** ছন্দোপনি বজ্জিত, কন্দ্র-সম্পাদক মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ।

৩য়। **সামবেদ**—গায় মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ।

৪র্থ। **অথর্ববেদ** উপাস্ত ও উপাসনায়ক মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ। (পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন অথর্ববেদ পরবর্তী সময়ে রচিত)।

কেহ-কেহ মতান্তরে বলেন—“ত্রয়ী” শব্দে কৃষ্ণ, সাম, যজুঃ এই তিন বেদকে বুঝায়। কিন্তু বিচারে স্থির হইয়াছে, “ত্রয়ী” বেদ। মন্ত্রসমূহের রচনার ক্রম অম্বায়ে “ত্রয়ী” নামের উৎপত্তি। প্রচলিত মন্ত্রকে “ত্রয়ী” বলা হয়। এ বিষয়ে রাধাবাচ্যে অধিকরণমালার

ব্যাপায় বলিয়াছেন, মন্ত্রভাগ্যাক্ষর বাক্যমানে ব্যাক্যায়িক ভাবে “ত্রয়ী” পদবাচ্য।

বেদ শব্দের প্রসিদ্ধ নামান্তর শব্দ—‘অন্যৎ কতিঃ’, কারণ “বেদ” চৈবদিনেই শুক-পারম্পরায় নাম। একজাত ইহার প্রথমকাল-নিবন্ধ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাৎ ‘সংকেদ’ ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, আমরা বিশেষ ভাবে করিয়াছি গ্রন্থ, ইহা ‘কনাদি ও জ্যোতিষ্যে’। “কনাদি” হইয়াছে (‘কনাদি’) প্রভৃতি হইতে জাত হই, বেদের অপর নাম ‘কন’।

এই চারি বেদান্তর্গত উপলব্ধকরেন বহু মতান্তর থাকিলেও সার কথাই বলিলে হইলে বলা যায়, ‘কন’ বেদের চারিটি উপবেদ আছে।

১ম—কৃষ্ণ। **অথর্ববেদ**—**অথর্ববেদ**। কনাদি বাক্য, ‘পশুপতি

অধিনীতমার, মন্থরী। কামদায়ক আবেদনের মতান্তর।

২য়। **যজুর্বেদ**—যজুর্বেদের উপবেদ। কনাদি বাক্য, ‘পশুপতি’। ব্রহ্মাণ্ড, ইহার পশুপতি।

৩য়। **সামবেদ**—সামবেদের উপবেদ। ভূরত ইহার প্রকাশক। সম্ভূত ইহার পশুপতি।

৪র্থ। **অথর্ববেদ**—অথর্ববেদের উপবেদ। মন্ত্রনীতি, মন্ত্র-শিক্ষা, ইহার প্রতিপত্ত।

বেদোক্ত যজ্ঞ কন্দ্রবিদানে—কন্দ্র, শোভা, চিদগাহা, বাক্য এই চারিজন করিকের প্রয়োজন। অপর্যায় কন্দ্র-বিন্যাস প্রভৃতির যুক্তগত। যজুর্বেদোক্ত ইহার এক বস্তুক অদ্বপ-কিন্দ্র বলা হয়। তাহার কন্দ্রা হোমনি কন্দ্র সম্পাদন। যজুর্বেদোক্ত হোমার কন্দ্রকে হোতৃবিদ্যা কহে। উদগাহা সামবেদোক্ত পান। শ্রীভগবান অদ্বপাদি উক্ত পানে সম্পাদন ইহার কন্দ্র। ইহার নাম কন্দ্রগান দিয়া।

বাক্য। ইনি সকল বেদজ্ঞ। ই মন্ত্রকীয় কন্দ্র পরিদর্শক। ইহার কন্দ্রকে বাক্য-কন্দ্র বসে। বেদোক্ত কন্দ্র সম্পাদনে এক চারিজন কন্দ্র-কের প্রত্যেকের চিন্তন করিয়া মন্ত্রকারী থাকেন। পশুপতি, নেতা, উল্লেখ্য, এক চিন্তন অপসার মন্ত্রকারী। মৈত্রাব্যবস্থা অচ্ছাযাক্ গ্রন্থোক্তা, এক চিন্তন হোতার মন্ত্রকারী। পশুপতি, পশুপতি, মন্ত্রজ্ঞা, উদগাহার মন্ত্রকারী। বাক্য মন্ত্রকারী বাক্যজ্ঞা, সারী, পোতা।

বহু বিস্তার, এবং বহু মতান্তর থাকিলেও সংক্ষেপে,—কৃষ্ণ বেদের ব্রাহ্মণ একটা; তাহার নাম কনবেদ। যজুর্বেদের দুইটি ব্রাহ্মণ; ত্রৈতরীয়া ও শতপথ। সামবেদের একটী ব্রাহ্মণ, তাহার নাম ব্রাহ্মণ। অথর্ববেদের একটি ব্রাহ্মণ, উহাকে গোপপ নামে ক্ষাতি হওয়া যায়।

ই মন্ত্র-ব্রাহ্মণের যে যে অংশে ব্রাহ্মণজ্ঞার প্রতিপাদন করা হইয়াছে, তাহাকে উপনিষৎ বলা হয়। অতি সংক্ষেপে উপনিষৎ শব্দের অর্থ উপনি পুঙ্ক সদ বাতু হইতে নিষ্পত্তি করা হয়।

সদ্ব অর্থাৎ সাংসারিক বুদ্ধিবৃত্তিকে শিথিল করিয়া পরব্রহ্মের প্রাপ্তি বিষয়ক সাফল্য প্রদান যিনি করেন, তিনিই উপনিষৎ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে ‘বেদ’ অপৌকম্যে। (হিন্দু মাত্রেই ইহা স্বীকার

এই ওমর খেয়ামের কবিতার আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমার বক্তব্য এত যে, যদিও তাহার কবিতা পড়িয়া মনে হয় যে, তিনি অন্যতর নৈরাশ্যকে দৃষ্টিগোচর করিতে চাহিয়া ছিলেন, এবং যদিও দুরাকাঙ্ক্ষার অংশকে বদ বলিয়া বুঝ করিয়া বর্তমানরূপে জীবন দুঃখে কালনাদনার অংশ বিশেষ করিতে চাহিয়া ছিলেন, তথাপি তিনি কখনো একবারে ভুলিতে পাবেন নাহি।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইরাকের মালিক তুর্কজানি এমিয়ায় প্রাধান্য লাভ করিতে থাকে। তখন আরব সাম্রাজ্য ও বাগদাদের খেলাফতের পতন ঘটিয়াছিল। তখন তিনি সর্বপ্রথম মালিক শাহের পুত্রকে বন্দী করিয়া আনিতেছিল। যখন সর্বপ্রথম তখন তুর্কজানির পাদপাশে স্থাপিত হইয়া আসিতেছিল।

মোস্তাফা তামাসজিন মালিক শাহ মেলুক বংশের তৃতীয় পুরুষ সম্রাট। ১০৭২ খ্রিঃাব্দে ইরাক পিতা আরমসলান (সাইদী কেশব) মৃত্যুশয্যে পতিত হন। তাহার পিতার মৃত্যুর পরে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১০৭৩ খ্রিঃাব্দে তার পরে মালিক শাহের বয়সে মালিক শাহের মৃত্যু হয়। মালিক শাহের রাজত্ব প্রথমে, প্রথমতঃ, পরাক্রমে ও বিজ্ঞানোৎসাহে রোম কিংবা আরব রাজত্বের মতোবৎ প্রকাশের সহিত তখন হইবার যোগ্য। তাহার রাজত্বের বাস্তবিক ও শিক্ষণীয় চরম চরিত্র সাধিত হইয়াছিল। এমিয়ায় তাবৎ নগরই বিজায়ে, উজ্জ্বল, পুষ্পকায় ও চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশিষ্ট হইয়াছিল। ইরাকের প্রথম রাজত্বের বন্দী দখলদার আশ্রয়িত হন।

ওমর খেয়াম, নিজাম-উলমুলক ও হাসান বিন সাবা মুসলমান ইতিহাসের এই তিন বিখ্যাত ব্যক্তি বালাকালে খোয়াশানো অস্থাপত্য নিশাপুর বিজায়ে একসঙ্গে আবদ্ধ কবিগণ। একজন শাহাদেব শিক্ষক কেনিও কালোপলমে শাহাদেব বাহিরে গেলে, তাহার তিন জনে এক অভিনব প্রাণকথা আবদ্ধ হইলেন। প্রতিজ্ঞা এই যে, তাহার তিন জনে মরবে যে কেহ সন্ধিতে উঠিলে আরও হইবে, তিনি অপর দুঃজনকেও সম্পদে পৌছিয়া দিবস।

যাহা হউক, কয়েক বৎসর পরে মালিক শাহ নিজাম-উলমুলক রাজ্যের মধ্যে সর্বপ্রধান মন্ত্রী বদে দাউদ হইলেন। তিনি আর আবদালানের মন্ত্রী করিয়া এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন যে, মুসলমান ইতিহাসে তাহার মত কাব্যিক একটিও মন্ত্রী আর প্রেরণ নাই। আর আবদালানের মৃত্যুর পর তাহার মদেপক্ষ বিপক্ষ পুত্র মালিক শাহও ইহাকে মন্ত্রী নিয়োজিত রাখেন। মালিক শাহের বিদ্রোহ রাজ্য চীনের প্রাচীর হইতে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত এবং উত্তরে জর্জিয়া (বর্তমান ককেশাস) হইতে দক্ষিণে আরবের ইমেন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। নিজাম-উলমুলক প্রতিপক্ষের দলবাহু পরিজ্ঞাত হইবার মানসে ও রাজ্যের অস্থিরতা বিধানার্থে এই বিদ্রোহ বাজার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, দশ বার পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, নিজাম-উলমুলক প্রথমে ও সম্পদে পৌছিবার পর ওমর খেয়াম ও হাসান উভয়েই উপস্থিত হইয়া তাহাকে বালাকালের প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া দিলেন। নিজাম-উলমুলক হাসানকে মাজেন্দান নামক পাদপাশে প্রদেশের উপর আধিপত্য করিতে দিলেন। ওমর খেয়াম হাসানের মত কিছুই প্রার্থনা না করিয়া কেবল জীবিক-নির্বাহ হইতে পারে এমন বন্দোবস্ত চাহিলেন। নিজাম-উলমুলক তাহার ইচ্ছানুসারে তাহার আদানোপায়ে বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বস্তুতঃ বিজ্ঞানমুগ্ধ ছিলেন ও জ্যোতিষ মন্ত্রের পথোন্মেষণ ও গবেষণা ছাড়া ওমর খেয়ামের প্রাচীরে আর কোন উচ্চাভিলাষ স্থান পায় নাই।

মোস্তাফা ইতিহাসের এই তিন ব্যক্তি তিন দিক দিয়া প্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। নিজাম-উলমুলকের কথা পূর্ণেই বলা হইয়াছে। ওমর খেয়াম মোস্তাফা মালিক শাহ কর্তৃক তৎকালের প্রচলিত পদ্ধতির সাধারণ সাধন করিতে নিযুক্ত হন। তিনি আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের সহিত এই কার্যে প্রবৃত্ত হন। তাহার কর্তৃক প্রবৃত্তিত পদ্ধতি মধ্যস্থ প্রবন বনিহিত, "সময়-গণনা করিবার এই প্রণালী জুলীয়ান প্রবৃত্তি প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট এবং সঠিক হয় প্রণালী প্রবৃত্তি প্রণালীর পায় সমকক্ষ।" যে সময়ে যখন রাশিচক্রের যে যে পবেশ করে, সেই সময় হইতে ওমর খেয়াম বৎসরের প্রথম দিন নির্ণয় করেন। ইতিপূর্বে যথার মীনে প্রবেশ করা হইত বৎসরের প্রথম দিন গণনা করা হইত। ১০৭৩ খ্রিঃাব্দে ওমর খেয়াম আরও বহুবিদ বৈজ্ঞানিক গুণ প্রায়ন করিয়াছিলেন। তাহার রচিত বৈজ্ঞানিক প্যারিস লাইব্রেরীতে বস্তুত আছে।

হাসান বিন সাবা মুসলমান রাজ্যের নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তিনি মেলুক সাম্রাজ্যে নিজে প্রভাব স্থাপন করিতে বিফল মনোরথ হইয়া পদস্থ লোকদিগকে ও রাজপুত্রগণকে গুপ্ত আঘাত দ্বারা হত্যা করিয়া কাব্যোদ্ধার করিতে বসন্তকল্প হইলেন। হাসান তাহার দলস্থ লোকদিগকে দুঃচিন্তা, কঠোর ও বন্দপরিকর করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রাণের মধ্যে এক অভিনব হাণ্ডার আনয়ন করিলেন। এই ঘৃণিত নবহতাকারী সম্প্রদায় নরহতাকে তাহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিত। হাসান তাহারিগণের মনে এককণ্ঠ ভাব বহুতুল করিয়া দিয়া ছিলেন যে, তাহারি বিদ্রোহ করিত যে, ধর্ম তাহাদের কাব্য সমর্থন করে। ইহারা তিন শ্রেণিতে বিভক্ত ছিল, যথা—“দয়িছ” যাহাদিগকে গুপ্ত মন্ত্রণার সকল প্রবর্তই বিশ্বাস করিয়া বলা হইত; “রফিক” যাহাদিগকে কিছু কিছু গোপনীয় বিষয় জানিতে দেওয়া হইত; “ফিদাই” যাহারা দলপতি হইতে কোন আদেশ প্রাপ্ত হওয়ামাত্র জীবনের সমতা না করিয়া সেই আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত।

এই ঘৃণিত নরহতাকারী দলের নেতার উপাধি ছিল “সৈয়েদেনা” বা “আমাদের প্রভু”। এই দলপতি “পাকতা বুদ্ধ” আখ্যায় অভিহিত হইয়া তৎকালীন জন সমাজে এক মহা আতঙ্কের সৃষ্টি করে। অবশেষে হাসানের উপকারী নিজাম-উলমুলকও ইহাদের হাত হইতে নিহত হইলেন না। হাসান-প্রেরিত গুপ্ত দাতকের হস্তে তিনি ১০৯১ খ্রিঃাব্দে

(১) ভারতবর্ষে দাঙ্গাখোরের ইতিহাসেও একজন নিজাম-উলমুলক

নামীয় নথিপত্র ছিলেন।

নিহত হইলেন। ইংরেজী শব্দ “এসেসিন” এই ‘হাসান’ নরহত্যার নাম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। সেই সময়ের খৃষ্টান জগতের সহিত মুসলমান জগতের সজল চিত্রেছিল। ক্রমেই বাবা হাসানের গোমহর্ষণ কাযাবলী যুরোপে প্রচারিত হয়; এবং তাহার পদ হইতেই যুরোপে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়।

মালিক শাহ তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পক্ষে এক লম্বা পত্ৰের মাধমে বন্ধপরিষ্কার হইয়া সেখা প্রেরণ করেন। কিন্তু তিনিও ক্রমে দিগকে সম্মুখে নিখুঁত করিয়া যাইতে পারেন না।

ওমর খৈয়াম, নিজাম তুলমুক ও হাসান বিন সাবা তিন বিভিন্ন দিক দিয়া অমরত্ব লাভ করেন। নিজাম তুলমুকের প্রতি “সিদ্দিক কনামা” বা “রাজাশাসন প্রবালী” আদাবদি মুসলমান সমাজে আন্দোলন সঞ্চিত হইয়া থাকে; এবং তাহা একটা মূল্যবান পুরাতন ভগ্নপুণ্য ইতিহাসিক গ্রন্থ, একমাত্র উচ্চতর ইহাকে অমর করিয়া রাখিতে পারিত।

ভাষা-বিজ্ঞান ও প্রাকৃত-বিজ্ঞান

[ক্রীষ্ণমঙ্গল সাহা বি-এল, এম্-আর্-এ-এস, (লণ্ডন)]

ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল, আমরা এখনও যথ প্রকৃতির পথ তদ্বৎ প্রবর্তন করিতে পারি না। কেহ বলেন, ভাষা প্রাতিভা, কেহ বলেন, ইচ্ছা সঞ্চার-দ্বারা, আবার কেহ বা বলেন, তাহা মানবীয় শিষ্যের চূড়ান্ত নিদর্শন। ভাষা বিজ্ঞানের সঙ্গে কেহ কেহের অল্প কোনও বিজ্ঞানের তুলনা হইতে পারে না। ভাষা ভাবের পবিত্র আধার। এই আধারেরও একটু বিশেষই আছে,—যদি যেমন জগতের আধার, ভাষা ভাবের তেমন আধার নয়। পুণ্যের সঙ্গে যথেষ্ট যে সম্পর্ক, ভাষার সঙ্গে ভাবের সেই সম্পর্ক।

জগতের ইতিহাসে ভাষা বিজ্ঞান এখনও নাব্যাক,—ভাষা-বিজ্ঞানের বয়স মাত্র একশত বৎসরের কিছু উন্নয়ন হইবে। যৌবন-দশায় উপনীত হইয়া, নিম্ন ক্রমতাবলি, অগতঃ বিজ্ঞান সংঘ (League of Science) যোগদান করিতে ভাষা বিজ্ঞানের এখনও বহুকাল বিলম্ব আছে। ভাষা-বিজ্ঞানের সেই ভবিষ্যৎ কবে আসিবে,—ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ভাষা-বিজ্ঞানের নাম-করণ লইয়া পণ্ডিতসমাজে একটু মহত্বের চলিয়াছে। Comparative Philology, Scientific Etymology, Phonology, Glosology,—এই সকলই ভাষা-বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন নাম। নামের বিভিন্নতা ভাষা-বিজ্ঞান-তত্ত্বাবলম্বীদের প্রতিফল হইবে, এক্ষণ মনে হয় না। ফুলকে পুষ্পই বল, আর কুসুমই বল, সকলেই ফুলকে ভালবাসিবে, এবং অনেকেরই তাহার তত্ত্বাবলম্বীকে আকর্ষণযোগ্য করিবে। অবশ্য ফুলকে ‘কদলী’ বলিলে গোলমালের সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে।

অনুমানমূলক বিজ্ঞানসমূহের (Inductive Sciences) জীবন-

বৃত্তান্ত বা ইতিহাসে এক নামে নামের পবিত্রাঙ্কিত হয়। এই সকল বিজ্ঞানের প্রায় সকলেই জীবনে তিনটি যুগ বিশেষকণে পরিদৃষ্ট হয়: প্রারম্ভ যুগ (The Period of Origin), প্রবর্তন যুগ (The Period of Progress), ও পর্বণ-যুগ (The Period of Failure or Success)।

পশ্চিম-পাশ্চাত্য যুগের কথাত কখনও ইংরেজীতে একটি মূল্যবান কথা আছে,

“Necessity is the mother of invention.”—অর্থাৎই দাবিক্রিয়ায় প্রসঙ্গ। প্রায় সকল বিজ্ঞান শাস্ত্রের মূলেই কোনও বস্তুবাধ্য প্রদান সমাজের, বা কোনও অসম্ভবতার অর্থাৎ দূর ইচ্ছা থাকে। যখন কোনও জ্ঞান বা শাস্ত্র পাবিত্র করিবার আবশ্যক পাবিত্র হয়, তখনই প্রকৃত জ্ঞানের আবির্ভাব। যখন শাস্ত্র সমূহে দাবিক্রিয়ার প্রদান জগৎ করিয়া তাহার জীবনকে অসম্ভব হইতে, তখনই জ্যোতিষ শাস্ত্রের (Astronomy) সূচনা।

যদি কোনও বিজ্ঞান শাস্ত্র কোনও সমাজের দাবি সম্পাদনে, কোনও না কোনও কথায়, সন্নিবিষ্ট করিতে না পারিত, তখন জগৎ সে শাস্ত্রের অবিকল্পিত চিত্রকরা থাকে না। যদি ভূতত্ত্ব (Geology), মহাকাশ বিজ্ঞান (Astronomy), রসায়ন শাস্ত্র (Chemistry), কেবল জগতের আনন্দ-দোষাভিমানিত কিছু কথারও উপকারে না আসিত, তবে তাহা বিজ্ঞান-অসম্ভবতাবলম্বী (Alchemy) বা মলিত জ্যোতিষের (Astrology) ছদ্মশ্রেণী করিতে হইত। নিষ্ঠুর বাস্তব সত্ত্ব পাবিত্র করিয়া, কিংবা মলিত রোগের একমাত্র ওষধ প্রস্তুত করার রাসায়নিক চেষ্টা বা বিজ্ঞানকে অসম্ভবতাবলম্বী বিজ্ঞান বলে। এই বিজ্ঞান এককালে মিশ্রিত দেশে বেশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু বস্তু দেওয়া গেল, দাঁতের সত্ত্ব পরিপাক, বা মলরোগের একমাত্র ওষধ প্রস্তুত-করনের চেষ্টা অসম্ভবতা হইয়াই গেল, তখন সে বিজ্ঞান আশ্চর্য-আশ্চর্য সে দেশে হইতে অপসারিত হইল। সমাজের উৎসাহের সাধনে ফলিত-জ্যোতিষের তেমন কোনও বাক্যবিত্ততা দেওয়া যায় না। সেও অল্প ভারতে এই বিজ্ঞানের আলোচনা ও পোষা দিনদিন সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। তবেই দেখা গেল, বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি সমাজে তাহার কার্যকারিতার উপর অনেকাংশে নির্ভর করে।

সকল বিজ্ঞানেরই কোনও একটি প্রতিপাদ্য আছে। সেও প্রতিপাদ্য-সম্পাদনই সেই বিজ্ঞানের ধান—সেই বিজ্ঞানের সাধনা। কিন্তু ভাষা-বিজ্ঞানের তেমন কোনও কার্যকর অস্তিত্বই আছে বলিয়া মনে হয় না। ভাষা বিজ্ঞান ভাষা শিক্ষার পথ কখনও মঠক করিবার ভান করে না, এবং প্রতিজ্ঞা কোনও বিজ্ঞান-ভাষা-বিজ্ঞানের বারমর্মে লোকের মনে জাগাইয়া তুলে না। ভাষা বিজ্ঞানের একমাত্র কার্য,—ভাষা কি তাহা শিক্ষাবদগ্ধ এবং প্রতিভা, প্রতিভা বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া।

একদল ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত আছেন, তাহারা নানা দেশের নানা শব্দের বিশেষণ দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন, যে, অগতঃ সকল ভাষারই মূল এক,—হুতরাং যত করিলে কালক্রমে অগতঃ এক ভাষার

প্রবর্তন অসামান্য কাব্য নয়; অন্ততঃ পক্ষে কোনও একটি বিশিষ্ট ভাষার সকল দেশে প্রাদাখ্য-স্থাপন গৃহস্থ সম্ভব নহে। আবার আমেরিকাতে একদল শিক্ষিত বুদ্ধি পণ্ডিত আছেন, তাঁরা বা কোমর বাসিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, সকল ভাষা এবং সকল ভাষার মূল কিছুতেই এক হইতে পারে না। সুতরাং বিপর্যয়ী এক ভাষা স্থাপনের, অথবা সকল দেশে এক ভাষার প্রাবল্য স্থাপনের বদন। আকাশে রাজবাণী নিখাদি বিহীন আন কিছুই নহে।

পশ্চাত্য ও নব্যরাজ্যের যামান লগ্ঘা ভাষাতত্ত্বজ্ঞানিগণের মধ্যে একটা প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তাঁহারা বলেন, মানব ও পশু প্রভেদ ভাষা যতঃ বুঝাইতে পারে, ততঃ তাহা কিছুতেই পারে না। এ পর্যন্ত পশুভাষা কোনও ভাষার সৃষ্টি করিতে পারে না, মানব পারিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত লক্ (Locke) বলেন, পশুদিগের মধ্যে কোনও ব্যাপক অর্থ বোধক শব্দের বা ইচ্ছিকের ব্যবহার নাই। “বাতা”—এক শব্দই উহার প্রকরণে, মানব বিশেষভাবে কোনও একটি লভ্যকে প্রসিদ্ধে সাধারণ ভাবে আরও বহু ও ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার লভ্যের দ্বারা তাঁহার মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত উঠে। কিন্তু পশু সেতৎকপ ব্যাপক অর্থবোধ পরিগৃহ্য। এতখানেক মানব ও পশুতে প্রভেদ।

এখন আমরা বিজ্ঞানের ‘বয়স যুগ’ বা শৈশবকালযুগের (Classificatory Age) কথা বলিব। বিজ্ঞানের প্রভুত কাব্য শৈশবকাল। বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ পর্যবেক্ষণবলে ঘটনাবলী সংগ্ৰহ করেন, তৎপরে তুলনা দ্বারা সংগৃহীত ঘটনাবলীর পৃষ্ঠাতে এক সামান্য নীতির আবিষ্কার চেষ্টা করেন। শৈশবকালের পক্ষে, পর্যবেক্ষণ এবং তুলনা করণ—এই দুইটাই বৈজ্ঞানিকের কাম।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার করিয়া লগানো দরকার। আমরা ভাষা বা বস্তুবিশেষকে, কেবল তাহার ভাষাভেদে মনোযোগী সংবাদের দ্বারা বিবেচনা করি না। আমরা তাহা বস্তুশক্তির অধিকার ঈশ্বরবৎ বাড়াইয়া গাড়াইয়া বস্তু মতো কোনও সাধারণ বস্তু আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি। সাধারণ বস্তু ব্যাপক হইলে, বস্তুভিত্তিকে এক শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করা। পল্লব, এই শ্রেণী, এবং অশ্রুজ্ঞান আনও অনেক শ্রেণী পর্যবেক্ষণ করিয়া এক শ্রেণীভাবের মধ্যে কোনও সাধারণ বস্তু বাহির করিবার প্রয়াস পাঠ। সংলক্ষ্যম তুল্যে, এক শ্রেণীভুক্তিকে কোনও এক উচ্চতম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করি। এতদূর বস্তু শ্রেণী হইতে এক শ্রেণীতে ভ্রমীত হইতে হইতে, অবশেষে আমরা এমন এক শ্রেণীতে ঘাইয়া উপস্থিত হই, যেখানে আমাদের চক্ষু মানব-জ্ঞান, কুল কিনারা না পাইয়া, মস্তক অবনত করে;—যাহার উপরে, অল্প শ্রেণীর আবিষ্কার করা আমাদের নগণ্য শক্তিতে আর কুসায় না। তখন আমরা বলিতে পারি, সমস্ত প্রকৃতি রাজ্য ব্যাপিয়া, একটি ভাব, একটি নিয়ম, একটি মহৎ উদ্দেশ্য রহিয়াছে; তখন আমরা অক্ষুণ্ণ করিতে পারি, এই অক্ষুণ্ণ-গণ্য চেতনা শক্তির ধানে অনুপ্রাণিত। Aristotle বলিয়াছেন “There is in nature nothing interpolated or without connection, as in a bad tragedy.” শৈশবক-কাব্য স্বচাক্ষরে

সম্পন্ন হইলে, আমরা এই শিক্ষা লাভ করি যে, প্রকৃতি সার্থ্যে কোনও ব্যাপারই দৈবকমে সম্পাদিত হইতে পারে না,—কোনও জিনিসেরই দৈবকমে সংপত্তি সম্ভবপর নয়। প্রত্যেক জিনিসই কোনও জাতির অন্তর্ভুক্ত, এবং প্রত্যেক জাতিই পুনঃ এক পরাজাতির অন্তর্ভুক্ত। পরতিরাজ্যে সৃষ্টি জিনিসগুলির মধ্যে, দৃষ্টেঃ স্বাধীনতা ও প্রকারভেদ ব্যাপকভেদে, এই স্বাধীনতা ও প্রকারভেদের অন্তরালে, কতকগুলি নৈসর্গিক বিধানের ক্রিয় পেরিলক্ষিত হয়। এই বিধানগুলি, সৃষ্টি সময়ে, সৃষ্টিকর্তার মনে এক রহস্যময় অভিপ্রায়ের অস্থিই প্রমাণ করিতেছে।

বিজ্ঞান-রাজ্যে Induction-এবং (বিশেষ হইতে সামান্য সিদ্ধান্ত) কাব্য বড়ই প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানবিদ কল্পনার মশাল আলিয়া অন্ধকার-পূর্ণ বিজ্ঞান রাজ্যে সত্যের সন্ধানে যতন করেন। দুই-চারিটি ঘটনা সংগ্ৰহ করিয়া, ইহাদের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হইতে ‘অজ্ঞান’ে পতিতে চেষ্টা করেন। অনেক সময়ে মনোবল ইচ্ছা থাকেন, কেহ-একটা বা অল্পপথে ভ্রমণে ইচ্ছা ফিবিয়া শাসেন। ‘জ্ঞান’ হইতে ‘অজ্ঞান’ে ঘাইতে প্রকরণের সত্যের অলমসান করিতে, Inductionই বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সাহায্য।

আমরা এতক্ষণে বলিতে পারিলাম, পর্যবেক্ষণ (Observation), তুলনাবাদক শ্রেণীবদ্ধন (Comparison and classification), এবং অনুমান, বা বিশেষ হইতে সামান্য সিদ্ধান্ত, (Induction) এই তিনটি প্রণালী বৈজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ অস্ত্র। এত তিনটির সাহায্যে বিজ্ঞানিক সংজ্ঞা সত্যের নাকি আত্মময় কাবল, এম হইতে অমূল্য রত্ন সংগ্ৰহ করেন, এবং তৎপক্ষে সেরা সকল বস্তু দান করিয়া আপনাকে সত্যার্থ মনে করেন।

ভাষাবিজ্ঞান সাধারণতঃ Comparative Philology নামে পরিচিত। ইহা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-সমূহের প্রৌঢ়ত্ব; সুতরাং উদ্ভিদ-তত্ত্ব, স্তন্যপায়ী, পাখী-বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান সমূহের তত্ত্বসম্মানে যে সকল পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়, ভাষাবিজ্ঞানের অনুশীলনেও সেই সকল পদ্ধতি অবলম্বনীয়।

মানুষের জ্ঞানকে বিষয়ভেদে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাউতে পারে,—প্রাকৃতিক এবং ঐতিহাসিক। প্রাকৃতিক জ্ঞানের বিষয়—ঐশ্বরিক বা প্রাকৃতিক কাব্যাবলী, এবং ঐতিহাসিক জ্ঞানের বিষয়—মানবীয় কাব্যাবলী। নাম দ্বারা বিচার করিলে ভাষাতত্ত্বকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান না বলিয়া ঐতিহাসিক বিজ্ঞান বলিলে অধিকতর সুসঙ্গত হয় বলিয়া মনে হয়। কলা-বিজ্ঞান, আইন, রাজনীতি প্রভৃতির ইতিহাস যে শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, ভাষাবিজ্ঞানও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া ধারণা জন্মে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে, ভাষাবিজ্ঞান প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত, ইহা পুঙ্কেই বলা হইয়াছে; সুতরাং কেবল নাম দ্বারা যেম আস্থির বশবর্তী না হই,—সেইদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এতদূর আমরা তুলনা মূলক ভাষাবিজ্ঞানের (Comparative Philology) কথাই বলিতেছিলাম। এক্ষণে, Philology এবং

Comparative Philology. এই দুই বিজ্ঞানের প্রভেদের আলোচনা আবশ্যিক। Philology ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত কিন্তু Comparative Philology প্রাকৃত বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। Philologyতে ভাষার আলোচনা হয়, Comparative Philologyতেও ভাষার আলোচনা হয়;—তবে এটি দুই আলোচনায় একটি প্রভেদ আছে। Philologyতে ভাষাকে মাত্র উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করা হয়। Philologyতে আমরা ভাষার অনুশীলন করি, বাকরণ ও শব্দকোষের আলোচনা করি, কিন্তু ইহাদের পাঠ্যের নয়, এই সকলকে উপায় করিয়া এই সকলের আশ্রয় লইয়া, যাহাযে সমাজ বিশেষের ক্রিয়া জাতি বিশেষের উন্নয়নে সাহিত্য বাহ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারি, তৎক্ষণ। কিন্তু Comparative Philologyতে বিষয়টি স্বতন্ত্র। সেখানে ভাষাকে উপায় স্বরূপ গ্রহণ করা হয় না। সেখানে ভাষা নিজেই বৈজ্ঞানিক অগ্রসংক্রান্তের একমাত্র বিষয়। যে সকল প্রাদেশীক ভাষা এখনও কোনও প্রকার স্তম্ভিততার অধীনস্থ হয় নাই, যে সকল ভাষাষ্ট্র অপভ্রংশ এখনও পাকিতা বর্ণের সমাজে আবদ্ধ,—সেই সকল ভাষাও Comparative Philologistদিগের নিকট অত্যন্ত আদরীয়। ইহাদের বা কবিদাসের সজিত পদ, সিসেরো বা কাণীপ্রময়ের মাজি-ভাষা, হীরায়া যে চক্ষে দেখেন, এই সকল প্রাদেশীক ভাষা বা অপভ্রাষাকে তাহা অপেক্ষা তিন চক্ষে দেখেন না। Comparative Philologyর উদ্দেশ্য বি, একদা প্রাচ্য কবিতা দেখিতে হইবে। Comparative Philologist বা ভাষা বিজ্ঞানবিদ পাণ্ডিত্যের ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে আনন্ড করি-চাছেন না,—মাত্র ভাষা কি, জানিতে চাছেন: ভাষা কিসে ভাষার অন্তর্গত হয়: কিসে ভাষার সংগতি হইল, ইহার প্রবৃত্তি কি, ইহা কোন্-কোন সামাজ্য বা বিশেষ বিধি দ্বারা শাসিত—ইত্যাদি বিষয় Comparative Philologyর আলোচ্য, এবং এই সকল সম্বন্ধে প্রাকৃত মতারাচ্যে পৌঁছবার চেষ্টা, ভাষা-বিজ্ঞান বিদেয়া পয়াবেক্ষণ দ্বারা, ভাষার বিভিন্ন স্বরূপ সংগ্রহ করেন, তুলনা দ্বারা এই সকল ভেদের প্রণয়ন করেন, এবং অনুমান দ্বারা এই সকল ভর হইতে নূতন স্বরূপ—নূতন সম্ভার অগ্রসংক্রান্তে ধারিত হন।

যে ব্যক্তি অনেক ভাষা জানেন ও অনেক ভাষায় কথা কহিতে পারেন, তাহাকে ইংরেজীতে Linguist বলা হয়। ভাষা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত গণকে অবশ্যই Linguist হইতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভাষা বিজ্ঞানের পাঠ্যের যে সকল ভাষার ব্যবহার করেন, সেই সকল ভাষাতেই ইহার ব্যবহারিক জ্ঞান থাকিবে এমনকি অসম্ভব। তিনি বিদেশী ভাষা জানিতে বা ঐ ভাষায় কথা কহিতে ইচ্ছুক হইতে নাও পারেন; ঐ ভাষার বাকরণ, ঐ ভাষার শব্দ-কোষই ইহার একমাত্র অগ্রসংক্রান্ত ও আলোচনার বিষয়।

ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভিন্ন-ভিন্ন ভাষার ভিন্ন-ভিন্ন শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া, সতর্কতা সহকারে উপাদানগুলির পরীক্ষা করেন। সুসংহিত্যে কখনও ব্যবহৃত হয় নাই, এরা শব্দাবলীর স্বার্থ তালিকা দ্বারা তিনি কখনও স্মৃতি-শক্তি পীড়া উপস্থাপন করেন না। কোনও ভাষাতে অধিকার-

লাভ করিতে হইবে, ঐ ভাষার ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য পাঠ করিতে হয়; কিন্তু ভাষা বিজ্ঞানবিদকে এ আকাঙ্ক্ষা বা চেষ্টা করিতেই হইবে এমন নয়। তিনি বাকরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালিকা লইয়া পয়াবেক্ষণ, তুলনা ও অনুমান বলের সহায় করিয়া পরীক্ষা করেন। শব্দীর বিভাজনে সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণ যেমন সুবিদ্যার পরে-পরে প্রাকৃত প্রস্তুতি স্বরূপ অর্থ পরীক্ষা করিয়া, অথবা বচন প্রদর্শন হইতে আনীত, অসংখ্য বিবরণ চর্চা দমন করিয়া, শব্দীর বিভাজনের অনেক নূতন সম্ভার আবিষ্কার করেন, ভাষা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ বাকরণের ক্ষুদ্র আংশবিশেষ, বা শব্দাবলীর ক্ষুদ্র নালিকা বিশেষ পরীক্ষা করিয়া ভাষা-বিজ্ঞানের অনেক নূতন সম্ভার উদ্ধার সাধনে সমর্থ হন। যদি জগতের সকল ভাষাতেই ভাষা বিজ্ঞানবিদেব এক ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করিয়া ইহা, তাহা হইলে ভাষা বিজ্ঞানের অসংখ্য ও অস্বীকৃত জগতে সম্ভবপর হইত না। কাব্য, উপাখ্যান ভাষাসমূহের প্রথম সাংগা নির্ভাবণ কামি অসম্ভব, সেজন্যই অনেক অস্বীকৃত ভাষার কথা। ভাষার সংস্কার সৌচনীয় যে ভাষায় পাত্য যোগ, তাহা নয় এতদেব কথন নয়।

পাটলীপুত্র এবং জগৎশেঠ বংশ

[১]

[ঈদারমাল সিং, বি এল।]

১৯ মাসিকাদ সম্বৎ।

ঈদারমাল সিংহর মাতা পুত্র জগৎশেঠ বংশ, মদানন্দ সাহ, কপদান সাহ, মদানন্দ সাহ, মদানন্দ সাহ, মদানন্দ সাহ, মদানন্দ সাহ এবং মাসিকাদ সাহ ঈদারমাল সাহ নামে কীরদখায় ভাবের নান্য স্থানে কৃষ্ণ স্বপ্ন কবিতা পুণ্ডরিকের মদানন্দ নামে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঈদারমাল সাহের মৃত্যু হইলে, শিব পুণ্ডরিক ভাবের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকিয়া পিতার জায় মদানন্দী ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন।

মাসিকাদ সাহ ঈদারমাল সাহের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি তৎকালীন মদানন্দ-বংশের প্রাচ্যাদী চাকরদখায় থাকিয়া মদানন্দী ব্যবসায় করিতে আগ্রহ করিলেন। ১৭ : ১৮ : ১৯ : ২০ : ২১ : ২২ : ২৩ : ২৪ : ২৫ : ২৬ : ২৭ : ২৮ : ২৯ : ৩০ : ৩১ : ৩২ : ৩৩ : ৩৪ : ৩৫ : ৩৬ : ৩৭ : ৩৮ : ৩৯ : ৪০ : ৪১ : ৪২ : ৪৩ : ৪৪ : ৪৫ : ৪৬ : ৪৭ : ৪৮ : ৪৯ : ৫০ : ৫১ : ৫২ : ৫৩ : ৫৪ : ৫৫ : ৫৬ : ৫৭ : ৫৮ : ৫৯ : ৬০ : ৬১ : ৬২ : ৬৩ : ৬৪ : ৬৫ : ৬৬ : ৬৭ : ৬৮ : ৬৯ : ৭০ : ৭১ : ৭২ : ৭৩ : ৭৪ : ৭৫ : ৭৬ : ৭৭ : ৭৮ : ৭৯ : ৮০ : ৮১ : ৮২ : ৮৩ : ৮৪ : ৮৫ : ৮৬ : ৮৭ : ৮৮ : ৮৯ : ৯০ : ৯১ : ৯২ : ৯৩ : ৯৪ : ৯৫ : ৯৬ : ৯৭ : ৯৮ : ৯৯ : ১০০ : ১০১ : ১০২ : ১০৩ : ১০৪ : ১০৫ : ১০৬ : ১০৭ : ১০৮ : ১০৯ : ১১০ : ১১১ : ১১২ : ১১৩ : ১১৪ : ১১৫ : ১১৬ : ১১৭ : ১১৮ : ১১৯ : ১২০ : ১২১ : ১২২ : ১২৩ : ১২৪ : ১২৫ : ১২৬ : ১২৭ : ১২৮ : ১২৯ : ১৩০ : ১৩১ : ১৩২ : ১৩৩ : ১৩৪ : ১৩৫ : ১৩৬ : ১৩৭ : ১৩৮ : ১৩৯ : ১৪০ : ১৪১ : ১৪২ : ১৪৩ : ১৪৪ : ১৪৫ : ১৪৬ : ১৪৭ : ১৪৮ : ১৪৯ : ১৫০ : ১৫১ : ১৫২ : ১৫৩ : ১৫৪ : ১৫৫ : ১৫৬ : ১৫৭ : ১৫৮ : ১৫৯ : ১৬০ : ১৬১ : ১৬২ : ১৬৩ : ১৬৪ : ১৬৫ : ১৬৬ : ১৬৭ : ১৬৮ : ১৬৯ : ১৭০ : ১৭১ : ১৭২ : ১৭৩ : ১৭৪ : ১৭৫ : ১৭৬ : ১৭৭ : ১৭৮ : ১৭৯ : ১৮০ : ১৮১ : ১৮২ : ১৮৩ : ১৮৪ : ১৮৫ : ১৮৬ : ১৮৭ : ১৮৮ : ১৮৯ : ১৯০ : ১৯১ : ১৯২ : ১৯৩ : ১৯৪ : ১৯৫ : ১৯৬ : ১৯৭ : ১৯৮ : ১৯৯ : ২০০ : ২০১ : ২০২ : ২০৩ : ২০৪ : ২০৫ : ২০৬ : ২০৭ : ২০৮ : ২০৯ : ২১০ : ২১১ : ২১২ : ২১৩ : ২১৪ : ২১৫ : ২১৬ : ২১৭ : ২১৮ : ২১৯ : ২২০ : ২২১ : ২২২ : ২২৩ : ২২৪ : ২২৫ : ২২৬ : ২২৭ : ২২৮ : ২২৯ : ২৩০ : ২৩১ : ২৩২ : ২৩৩ : ২৩৪ : ২৩৫ : ২৩৬ : ২৩৭ : ২৩৮ : ২৩৯ : ২৪০ : ২৪১ : ২৪২ : ২৪৩ : ২৪৪ : ২৪৫ : ২৪৬ : ২৪৭ : ২৪৮ : ২৪৯ : ২৫০ : ২৫১ : ২৫২ : ২৫৩ : ২৫৪ : ২৫৫ : ২৫৬ : ২৫৭ : ২৫৮ : ২৫৯ : ২৬০ : ২৬১ : ২৬২ : ২৬৩ : ২৬৪ : ২৬৫ : ২৬৬ : ২৬৭ : ২৬৮ : ২৬৯ : ২৭০ : ২৭১ : ২৭২ : ২৭৩ : ২৭৪ : ২৭৫ : ২৭৬ : ২৭৭ : ২৭৮ : ২৭৯ : ২৮০ : ২৮১ : ২৮২ : ২৮৩ : ২৮৪ : ২৮৫ : ২৮৬ : ২৮৭ : ২৮৮ : ২৮৯ : ২৯০ : ২৯১ : ২৯২ : ২৯৩ : ২৯৪ : ২৯৫ : ২৯৬ : ২৯৭ : ২৯৮ : ২৯৯ : ৩০০ : ৩০১ : ৩০২ : ৩০৩ : ৩০৪ : ৩০৫ : ৩০৬ : ৩০৭ : ৩০৮ : ৩০৯ : ৩১০ : ৩১১ : ৩১২ : ৩১৩ : ৩১৪ : ৩১৫ : ৩১৬ : ৩১৭ : ৩১৮ : ৩১৯ : ৩২০ : ৩২১ : ৩২২ : ৩২৩ : ৩২৪ : ৩২৫ : ৩২৬ : ৩২৭ : ৩২৮ : ৩২৯ : ৩৩০ : ৩৩১ : ৩৩২ : ৩৩৩ : ৩৩৪ : ৩৩৫ : ৩৩৬ : ৩৩৭ : ৩৩৮ : ৩৩৯ : ৩৪০ : ৩৪১ : ৩৪২ : ৩৪৩ : ৩৪৪ : ৩৪৫ : ৩৪৬ : ৩৪৭ : ৩৪৮ : ৩৪৯ : ৩৫০ : ৩৫১ : ৩৫২ : ৩৫৩ : ৩৫৪ : ৩৫৫ : ৩৫৬ : ৩৫৭ : ৩৫৮ : ৩৫৯ : ৩৬০ : ৩৬১ : ৩৬২ : ৩৬৩ : ৩৬৪ : ৩৬৫ : ৩৬৬ : ৩৬৭ : ৩৬৮ : ৩৬৯ : ৩৭০ : ৩৭১ : ৩৭২ : ৩৭৩ : ৩৭৪ : ৩৭৫ : ৩৭৬ : ৩৭৭ : ৩৭৮ : ৩৭৯ : ৩৮০ : ৩৮১ : ৩৮২ : ৩৮৩ : ৩৮৪ : ৩৮৫ : ৩৮৬ : ৩৮৭ : ৩৮৮ : ৩৮৯ : ৩৯০ : ৩৯১ : ৩৯২ : ৩৯৩ : ৩৯৪ : ৩৯৫ : ৩৯৬ : ৩৯৭ : ৩৯৮ : ৩৯৯ : ৪০০ : ৪০১ : ৪০২ : ৪০৩ : ৪০৪ : ৪০৫ : ৪০৬ : ৪০৭ : ৪০৮ : ৪০৯ : ৪১০ : ৪১১ : ৪১২ : ৪১৩ : ৪১৪ : ৪১৫ : ৪১৬ : ৪১৭ : ৪১৮ : ৪১৯ : ৪২০ : ৪২১ : ৪২২ : ৪২৩ : ৪২৪ : ৪২৫ : ৪২৬ : ৪২৭ : ৪২৮ : ৪২৯ : ৪৩০ : ৪৩১ : ৪৩২ : ৪৩৩ : ৪৩৪ : ৪৩৫ : ৪৩৬ : ৪৩৭ : ৪৩৮ : ৪৩৯ : ৪৪০ : ৪৪১ : ৪৪২ : ৪৪৩ : ৪৪৪ : ৪৪৫ : ৪৪৬ : ৪৪৭ : ৪৪৮ : ৪৪৯ : ৪৫০ : ৪৫১ : ৪৫২ : ৪৫৩ : ৪৫৪ : ৪৫৫ : ৪৫৬ : ৪৫৭ : ৪৫৮ : ৪৫৯ : ৪৬০ : ৪৬১ : ৪৬২ : ৪৬৩ : ৪৬৪ : ৪৬৫ : ৪৬৬ : ৪৬৭ : ৪৬৮ : ৪৬৯ : ৪৭০ : ৪৭১ : ৪৭২ : ৪৭৩ : ৪৭৪ : ৪৭৫ : ৪৭৬ : ৪৭৭ : ৪৭৮ : ৪৭৯ : ৪৮০ : ৪৮১ : ৪৮২ : ৪৮৩ : ৪৮৪ : ৪৮৫ : ৪৮৬ : ৪৮৭ : ৪৮৮ : ৪৮৯ : ৪৯০ : ৪৯১ : ৪৯২ : ৪৯৩ : ৪৯৪ : ৪৯৫ : ৪৯৬ : ৪৯৭ : ৪৯৮ : ৪৯৯ : ৫০০ : ৫০১ : ৫০২ : ৫০৩ : ৫০৪ : ৫০৫ : ৫০৬ : ৫০৭ : ৫০৮ : ৫০৯ : ৫১০ : ৫১১ : ৫১২ : ৫১৩ : ৫১৪ : ৫১৫ : ৫১৬ : ৫১৭ : ৫১৮ : ৫১৯ : ৫২০ : ৫২১ : ৫২২ : ৫২৩ : ৫২৪ : ৫২৫ : ৫২৬ : ৫২৭ : ৫২৮ : ৫২৯ : ৫৩০ : ৫৩১ : ৫৩২ : ৫৩৩ : ৫৩৪ : ৫৩৫ : ৫৩৬ : ৫৩৭ : ৫৩৮ : ৫৩৯ : ৫৪০ : ৫৪১ : ৫৪২ : ৫৪৩ : ৫৪৪ : ৫৪৫ : ৫৪৬ : ৫৪৭ : ৫৪৮ : ৫৪৯ : ৫৫০ : ৫৫১ : ৫৫২ : ৫৫৩ : ৫৫৪ : ৫৫৫ : ৫৫৬ : ৫৫৭ : ৫৫৮ : ৫৫৯ : ৫৬০ : ৫৬১ : ৫৬২ : ৫৬৩ : ৫৬৪ : ৫৬৫ : ৫৬৬ : ৫৬৭ : ৫৬৮ : ৫৬৯ : ৫৭০ : ৫৭১ : ৫৭২ : ৫৭৩ : ৫৭৪ : ৫৭৫ : ৫৭৬ : ৫৭৭ : ৫৭৮ : ৫৭৯ : ৫৮০ : ৫৮১ : ৫৮২ : ৫৮৩ : ৫৮৪ : ৫৮৫ : ৫৮৬ : ৫৮৭ : ৫৮৮ : ৫৮৯ : ৫৯০ : ৫৯১ : ৫৯২ : ৫৯৩ : ৫৯৪ : ৫৯৫ : ৫৯৬ : ৫৯৭ : ৫৯৮ : ৫৯৯ : ৬০০ : ৬০১ : ৬০২ : ৬০৩ : ৬০৪ : ৬০৫ : ৬০৬ : ৬০৭ : ৬০৮ : ৬০৯ : ৬১০ : ৬১১ : ৬১২ : ৬১৩ : ৬১৪ : ৬১৫ : ৬১৬ : ৬১৭ : ৬১৮ : ৬১৯ : ৬২০ : ৬২১ : ৬২২ : ৬২৩ : ৬২৪ : ৬২৫ : ৬২৬ : ৬২৭ : ৬২৮ : ৬২৯ : ৬৩০ : ৬৩১ : ৬৩২ : ৬৩৩ : ৬৩৪ : ৬৩৫ : ৬৩৬ : ৬৩৭ : ৬৩৮ : ৬৩৯ : ৬৪০ : ৬৪১ : ৬৪২ : ৬৪৩ : ৬৪৪ : ৬৪৫ : ৬৪৬ : ৬৪৭ : ৬৪৮ : ৬৪৯ : ৬৫০ : ৬৫১ : ৬৫২ : ৬৫৩ : ৬৫৪ : ৬৫৫ : ৬৫৬ : ৬৫৭ : ৬৫৮ : ৬৫৯ : ৬৬০ : ৬৬১ : ৬৬২ : ৬৬৩ : ৬৬৪ : ৬৬৫ : ৬৬৬ : ৬৬৭ : ৬৬৮ : ৬৬৯ : ৬৭০ : ৬৭১ : ৬৭২ : ৬৭৩ : ৬৭৪ : ৬৭৫ : ৬৭৬ : ৬৭৭ : ৬৭৮ : ৬৭৯ : ৬৮০ : ৬৮১ : ৬৮২ : ৬৮৩ : ৬৮৪ : ৬৮৫ : ৬৮৬ : ৬৮৭ : ৬৮৮ : ৬৮৯ : ৬৯০ : ৬৯১ : ৬৯২ : ৬৯৩ : ৬৯৪ : ৬৯৫ : ৬৯৬ : ৬৯৭ : ৬৯৮ : ৬৯৯ : ৭০০ : ৭০১ : ৭০২ : ৭০৩ : ৭০৪ : ৭০৫ : ৭০৬ : ৭০৭ : ৭০৮ : ৭০৯ : ৭১০ : ৭১১ : ৭১২ : ৭১৩ : ৭১৪ : ৭১৫ : ৭১৬ : ৭১৭ : ৭১৮ : ৭১৯ : ৭২০ : ৭২১ : ৭২২ : ৭২৩ : ৭২৪ : ৭২৫ : ৭২৬ : ৭২৭ : ৭২৮ : ৭২৯ : ৭৩০ : ৭৩১ : ৭৩২ : ৭৩৩ : ৭৩৪ : ৭৩৫ : ৭৩৬ : ৭৩৭ : ৭৩৮ : ৭৩৯ : ৭৪০ : ৭৪১ : ৭৪২ : ৭৪৩ : ৭৪৪ : ৭৪৫ : ৭৪৬ : ৭৪৭ : ৭৪৮ : ৭৪৯ : ৭৫০ : ৭৫১ : ৭৫২ : ৭৫৩ : ৭৫৪ : ৭৫৫ : ৭৫৬ : ৭৫৭ : ৭৫৮ : ৭৫৯ : ৭৬০ : ৭৬১ : ৭৬২ : ৭৬৩ : ৭৬৪ : ৭৬৫ : ৭৬৬ : ৭৬৭ : ৭৬৮ : ৭৬৯ : ৭৭০ : ৭৭১ : ৭৭২ : ৭৭৩ : ৭৭৪ : ৭৭৫ : ৭৭৬ : ৭৭৭ : ৭৭৮ : ৭৭৯ : ৭৮০ : ৭৮১ : ৭৮২ : ৭৮৩ : ৭৮৪ : ৭৮৫ : ৭৮৬ : ৭৮৭ : ৭৮৮ : ৭৮৯ : ৭৯০ : ৭৯১ : ৭৯২ : ৭৯৩ : ৭৯৪ : ৭৯৫ : ৭৯৬ : ৭৯৭ : ৭৯৮ : ৭৯৯ : ৮০০ : ৮০১ : ৮০২ : ৮০৩ : ৮০৪ : ৮০৫ : ৮০৬ : ৮০৭ : ৮০৮ : ৮০৯ : ৮১০ : ৮১১ : ৮১২ : ৮১৩ : ৮১৪ : ৮১৫ : ৮১৬ : ৮১৭ : ৮১৮ : ৮১৯ : ৮২০ : ৮২১ : ৮২২ : ৮২৩ : ৮২৪ : ৮২৫ : ৮২৬ : ৮২৭ : ৮২৮ : ৮২৯ : ৮৩০ : ৮৩১ : ৮৩২ : ৮৩৩ : ৮৩৪ : ৮৩৫ : ৮৩৬ : ৮৩৭ : ৮৩৮ : ৮৩৯ : ৮৪০ : ৮৪১ : ৮৪২ : ৮৪৩ : ৮৪৪ : ৮৪৫ : ৮৪৬ : ৮৪৭ : ৮৪৮ : ৮৪৯ : ৮৫০ : ৮৫১ : ৮৫২ : ৮৫৩ : ৮৫৪ : ৮৫৫ : ৮৫৬ : ৮৫৭ : ৮৫৮ : ৮৫৯ : ৮৬০ : ৮৬১ : ৮৬২ : ৮৬৩ : ৮৬৪ : ৮৬৫ : ৮৬৬ : ৮৬৭ : ৮৬৮ : ৮৬৯ : ৮৭০ : ৮৭১ : ৮৭২ : ৮৭৩ : ৮৭৪ : ৮৭৫ : ৮৭৬ : ৮৭৭ : ৮৭৮ : ৮৭৯ : ৮৮০ : ৮৮১ : ৮৮২ : ৮৮৩ : ৮৮৪ : ৮৮৫ : ৮৮৬ : ৮৮৭ : ৮৮৮ : ৮৮৯ : ৮৯০ : ৮৯১ : ৮৯২ : ৮৯৩ : ৮৯৪ : ৮৯৫ : ৮৯৬ : ৮৯৭ : ৮৯৮ : ৮৯৯ : ৯০০ : ৯০১ : ৯০২ : ৯০৩ : ৯০৪ : ৯০৫ : ৯০৬ : ৯০৭ : ৯০৮ : ৯০৯ : ৯১০ : ৯১১ : ৯১২ : ৯১৩ : ৯১৪ : ৯১৫ : ৯১৬ : ৯১৭ : ৯১৮ : ৯১৯ : ৯২০ : ৯২১ : ৯২২ : ৯২৩ : ৯২৪ : ৯২৫ : ৯২৬ : ৯২৭ : ৯২৮ : ৯২৯ : ৯৩০ : ৯৩১ : ৯৩২ : ৯৩৩ : ৯৩৪ : ৯৩৫ : ৯৩৬ : ৯৩৭ : ৯৩৮ : ৯৩৯ : ৯৪০ : ৯৪১ : ৯৪২ : ৯৪৩ : ৯৪৪ : ৯৪৫ : ৯৪৬ : ৯৪৭ : ৯৪৮ : ৯৪৯ : ৯৫০ : ৯৫১ : ৯৫২ : ৯৫৩ : ৯৫৪ : ৯৫৫ : ৯৫৬ : ৯৫৭ : ৯৫৮ : ৯৫৯ : ৯৬০ : ৯৬১ : ৯৬২ : ৯৬৩ : ৯৬৪ : ৯৬৫ : ৯৬৬ : ৯৬৭ : ৯৬৮ : ৯৬৯ : ৯৭০ : ৯৭১ : ৯৭২ : ৯৭৩ : ৯৭৪ : ৯৭৫ : ৯৭৬ : ৯৭৭ : ৯৭৮ : ৯৭৯ : ৯৮০ : ৯৮১ : ৯৮২ : ৯৮৩ : ৯৮৪ : ৯৮৫ : ৯৮৬ : ৯৮৭ : ৯৮৮ : ৯৮৯ : ৯৯০ : ৯৯১ : ৯৯২ : ৯৯৩ : ৯৯৪ : ৯৯৫ : ৯৯৬ : ৯৯৭ : ৯৯৮ : ৯৯৯ : ১০০০ : ১০০১ : ১০০২ : ১০০৩ : ১০০৪ : ১০০৫ : ১০০৬ : ১০০৭ : ১০০৮ : ১০০৯ : ১০১০ : ১০১১ : ১০১২ : ১০১৩ : ১০১৪ : ১০১৫ : ১০১৬ : ১০১৭ : ১০১৮ : ১০১৯ : ১০২০ : ১০২১ : ১০২২ : ১০২৩ : ১০২৪ : ১০২৫ : ১০২৬ : ১০২৭ : ১০২৮ : ১০২৯ : ১০৩০ : ১০৩১ : ১০৩২ : ১০৩৩ : ১০৩৪ : ১০৩৫ : ১০৩৬ : ১০৩৭ : ১০৩৮ : ১০৩৯ : ১০৪০ : ১০৪১ : ১০৪২ : ১০৪৩ : ১০৪৪ : ১০৪৫ : ১০৪৬ : ১০৪৭ : ১০৪৮ : ১০৪৯ : ১০৫০ : ১০৫১ : ১০৫২ : ১০৫৩ : ১০৫৪ : ১০৫৫ : ১০৫৬ : ১০৫৭ : ১০৫৮ : ১০৫৯ : ১০৬০ : ১০৬১ : ১০৬২ : ১০৬৩ : ১০৬৪ : ১০৬৫ : ১০৬৬ : ১০৬৭ : ১০৬৮ : ১০৬৯ : ১০৭০ : ১০৭১ : ১০৭২ : ১০৭৩ : ১০৭৪ : ১০৭৫ : ১০৭৬ : ১০৭৭ : ১০৭৮ : ১০৭৯ : ১০৮০ : ১০৮১ : ১০৮২ : ১০৮৩ : ১০৮৪ : ১০৮৫ : ১০৮৬ : ১০৮৭ : ১০৮৮ : ১০৮৯ : ১০৯০ : ১০৯১ : ১০৯২ : ১০৯৩ : ১০৯৪ : ১০৯৫ : ১০৯৬ : ১০৯৭ : ১০৯৮ : ১০৯৯ : ১১০০ : ১১০১ : ১১০২ : ১১০৩ : ১১০৪ : ১১০৫ : ১১০৬ : ১১০৭ : ১১০৮ : ১১০৯ : ১১১০ : ১১১১ : ১১১২ : ১১১৩ : ১১১৪ : ১১১৫ : ১১১৬ : ১১১৭ : ১১১৮ : ১১১৯ : ১১২০ : ১১২১ : ১১২২ : ১১২৩ : ১১২৪ : ১১২৫ : ১১২৬ : ১১২৭ : ১১২৮ : ১১২৯ : ১১৩০ : ১১৩১ : ১১৩২ : ১১৩৩ : ১১৩৪ : ১১৩৫ : ১১৩৬ : ১১৩৭ : ১১৩৮ : ১১৩৯ : ১১৪০ : ১১৪১ : ১১৪২ : ১১৪৩ : ১১৪৪ : ১১৪৫ : ১১৪৬ : ১১৪৭ : ১১৪৮ : ১১৪৯ : ১১৫০ : ১১৫১ : ১১৫২ : ১১৫৩ : ১১৫৪ : ১১৫৫ : ১১৫৬ : ১১৫৭ : ১১৫৮ : ১১৫৯ : ১১৬০ : ১১৬১ : ১১৬২ : ১১৬৩ : ১১৬৪ : ১১৬৫ : ১১৬৬ : ১১৬৭ : ১১৬৮ : ১১৬৯ : ১১৭০ : ১১৭১ : ১১৭২ : ১১৭৩ : ১১৭৪ : ১১৭৫ : ১১৭৬ : ১১৭৭ : ১১৭৮ : ১১৭৯ : ১১৮০ : ১১৮১ : ১১৮২ : ১১৮৩ : ১১৮৪ : ১১৮৫ : ১১৮৬ : ১১৮৭ : ১১৮৮ : ১১৮৯ : ১১৯০ : ১১৯১ : ১১৯২ : ১১৯৩ : ১১৯৪ : ১১৯৫ : ১১৯৬ : ১১৯৭ : ১১৯৮ : ১১৯৯ : ১২০০ : ১২০১ : ১২০২ : ১২০৩ : ১২০৪ : ১২০৫ : ১২০৬ : ১২০৭ : ১২০৮ : ১২০৯ : ১২১০ : ১২১১ : ১২১২ : ১২১৩ : ১২১৪ : ১২১৫ : ১২১৬ : ১২১৭ : ১২১৮ : ১২১৯ : ১২২০ : ১২২১ : ১২২২ : ১২২৩ : ১২২৪ : ১২২৫ : ১২২৬ : ১২২৭ : ১২২৮ : ১২২৯ : ১২৩০ : ১২৩১ : ১২৩২ : ১২৩৩ : ১২৩৪ : ১২৩৫ : ১২৩৬ : ১২৩৭ : ১২৩৮ : ১

আসাদ, দেওয়ানখানা ও অজ্ঞাত গৃহ নির্মাণ করিয়া, মুর্শিদাবাদ নগরের প্রতিষ্ঠা করেন (১)। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে আফিমখান ঢাকা নগর পরিত্যাগ করিয়া পাটনায় আসিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিলে, মুর্শিদকলী খাঁ বালসা দত্তর অর্থাৎ রাজস্ব-বিভাগও মুর্শিদাবাদে তুলিয়া আনিলেন। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে মাণিকচাঁদও ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া ভাগ্যরথীর পূর্বতীরে মহিমাপুর নামক স্থানে আসানার আবাস স্থাপন করিলেন। (২)

কিছুদিন পরে মাণিকচাঁদের পবিত্র অস্ত্রসারে মুর্শিদাবাদ নতুন টাঁকশাল স্থাপিত হইলে মাণিকচাঁদ সেই টাঁকশালের তত্ত্বাবধানের ভার প্রাপ্ত হন। এই সময়ে মুর্শিদকলী খাঁ এক নতুন নিয়ম প্রবর্তিত করেন যে, জমিদার এবং অজ্ঞাত রাজস্ব আদায়কারীগণকে রাজস্ব মাসে-মাসে জমা দিতে হইবে। এত বাস্তব আদায়ের ভার মাণিকচাঁদের উপর স্থাপিত হইল। মাণিকচাঁদ রীতিমত রাজস্ব আদায় করিয়া দিনীশ্বরের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। মাণিকচাঁদ দিনীশ্বরে নগদ ঢাকা না পাঠাইয়া ভণ্ডী পাঠাইতেন। সেই ভণ্ডী দিনীশ্বরে মাণিকচাঁদের নাতার কবিত্তে ভাঙান হইত। এই কারণে স্বেচ্ছা বাধ্যতায় আদায়ক সমস্ত নগদ ঢাকা মাণিকচাঁদের নিকটই থাকা থাকিত। কাজেই মাণিকচাঁদের ক্ষমতা অগতিরক্ত হইয়া উঠিল। ১৭১০ খৃষ্টাব্দে দিনীশ্বর ফরোখশের খান মাণিকচাঁদকে “শেই” উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৭০২ খৃষ্টাব্দে মাণিকচাঁদের মৃত্যু হয়। মুর্শিদাবাদে ভাগ্যরথীর পশ্চিম তীরে দাবাবাগে তাঁহার আশ্রিত জনকদিন পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। এখানে ভাগ্যরথী নাতারক নিমগণে স্থান দান করিয়াছেন (৩)।

পাটনায় মাণিকচাঁদের স্মৃতি চিহ্ন

বাঁকিপুরে “মাণিকচাঁদ কি কালোড়” নামে একটি বৃহৎ এবং প্রাচীন পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। এহা বাঁকিপুর বা বর্তমান পাটনা অংশের রেলওয়ে স্টেশন হইতে সাত্বে মিনি মাইল পশ্চিমে পাটনা বগোল নামক রাজপথের দক্ষিণ ধারে অবস্থিত। এহা পুষ্করিণীটী দীর্ঘাক্রম এবং গভীর। ইহার জল অতি অমানুষ্যের সময়েও শুকাইতে দেখা যায় নাই। পুষ্করিণীর চারিদিক ঠিক দারুণ বাঁধান। চারিদিকে চারটি বাঁধান খাট ছিল। এখনও তিন দিকেই বাঁধান খাট বর্তমান। পুষ্করিণীর পাটটি ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। এহা পুষ্করিণীর পরিমাপফল ৩২৭ একর বা বিহারের মাপ অনুসারে ১৬ বিঘা ৭ কাঠা এবং বাঙ্গাল দেশের মাপ অনুসারে প্রায় ২৬ বিঘা হইবে। ইহাকে দীর্ঘিকা বা ত্রিশত দুই পরিমিত জলাশয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সে রাজপথের ধারে এই পুষ্করিণী অবস্থিত, উহা অতি প্রাচীন রাজপথ। উহা অধুনা শেরশাহের সময়ের পথ বলিয়া বিদিত; ফলতঃ উহা বৌদ্ধ যুগ হইতে পাটলীপুত্র হইতে পশ্চিম প্রদেশে গমন করিবার পথ। শেরশাহ এই পথের জীর্নোন্মার মাত্র করেন। মুঘলমানদিগের রাজত্বকালে এই পথ দিয়া লোকে পাটনা হইতে দিল্লী প্রভৃতি পশ্চিমদেশে যাত্রাব্যত করিত।

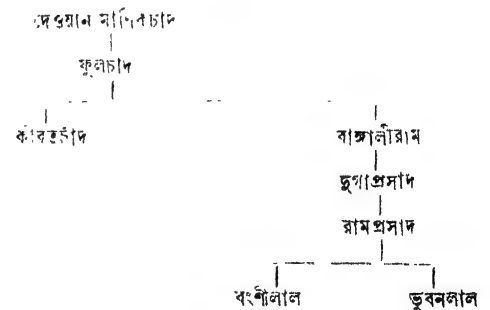
(২) কালীপ্রসন্নের বাঙ্গালার ইতিহাস পৃ ৩৭।

(৩) মুর্শিদাবাদ কাহিনী, পৃ: (৫২)।

(৪) মৃ: কা: পৃ ৫৪।

এই পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্প প্রচলিত আছে। একদিন মাণিকচাঁদ বর্তমান পুষ্করিণীর সন্নিকটস্থ স্থানে সপরিবারে পটমগুপে অবস্থিত করিতেছিলেন; এমন সময়ে একজন তুলাতুর পদিক সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিল, পাটনায় এত বড়-বড় ধনী লোকের বাস থাকিতে, পাণিকদিগের জলকষ্ট নিবারণের জন্য এই বিস্তৃত রাজপথের ধারে একটিও জলাশয় নাই। মাণিকচাঁদ এই কথা শ্রবণে মনোহত হইলেন, এবং হৃৎকণ্ঠে অনুমতি করিলেন যে, যেখানে দাঁড়াইয়া এ পদিক হই কথাতুলি বলিল, সেইখানেই একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করা হউক। মাণিকচাঁদের আজ্ঞামার লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে বর্তমান পুষ্করিণীটি খনন করান হইল। আজকাল উপরিউক্ত পুষ্করিণীর অক্ষাংশের প্রধানিকারী কলিকাতার জয়মঙ্গলের লেনবাসী জগদীশ মুখোপাধ্যায় বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং অক্ষাংশের প্রধানিকারী পুষ্করিণীর নিকটস্থ চিত্রকোহরা (১-তা কোড়ো) আমাবাসী জনৈক মুসলমান জমিদার। নগেন্দ্র বাণী পাটনায় অবস্থানকালে এ পুষ্করিণীর অক্ষাংশ রামপ্রসাদ নামক জনৈক বিহারী কায়স্থ ভ্রমণলোকের নিকট হইতে অতি প্রদীপ্ত হইয়া গেল।

রামপ্রসাদের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পুত্রগণ এখনও বর্তমান। তাহারা বলেন, মাণিকচাঁদের ভালাও যেন মাণিকচাঁদের প্রতিষ্ঠিত নয়। উহা রামপ্রসাদের অতিবৃদ্ধ পিতামহ দেওয়ান মাণিকচাঁদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। তাহারো নিজেদের নিম্নলিখিত বংশাবলী প্রদান করিয়া থাকেন :-



রামপ্রসাদের পুত্রগণ তাহাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান মাণিকচাঁদ সম্বন্ধে এক অপূর্ণ গল্প বলিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, দেওয়ান মাণিকচাঁদ পাটনার এক অতি দরিদ্র কায়স্থকুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বাল্যকালে উদ্ভূ এবং পারসী ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। অসহায় মাণিকচাঁদ উদারতার দ্বারা ‘আরাকশের’ অর্থাৎ বড়-বড় কাঠ চিরিবার ব্যবসায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। একদিন মাণিকচাঁদ পাটনার গঙ্গার তীরে কাঠ চিরিতেছিলেন, এমন সময়ে ইংরাজদিগের একখানি বজরা ঘাটে আসিয়া লাগিল। বজরাস্থিত জনৈক ইংরাজ একখানি পারসী চিঠি পড়িবার জন্য একজন লোককে ডাকিতে বলিলেন। সাহেবের লোক ঘাটে উঠিয়া মাণিকচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল, পারসী পড়িতে পারে এমন কোন লোক নিকটে আছে কি? মাণিকচাঁদ বলিলেন, আমি পারসী পড়িতে পারি; সাহেব যদি আজ্ঞা করেন, তাহা

হইলে আমি বাইতে পারি। সাহেবের লোক বজায় দিগ্ৰিগা গিয়া সাহেবকে বলিল যে একজন হিন্দু ঘাটের উপরে কাঠ চিরিতেছে :— সে বলিল যে সে পারসী পড়িতে জানে। তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব? সাহেব বলিলেন, আরাকণের স্থায় নিয়ন্ত্রণের তিন আবাব পারসী চিঠি কি পড়িবে? কোন মুসলমান মৌলবীকে ডাকিয়া আনিব। সাহেবের লোক তার পর তিন চারিজন মৌলবীকে ডাকিয়া আনিব। কিন্তু তাহারা কেহই চিঠিপানির মধ্য সম্পূর্ণরূপে সাহেবকে বলাইয়া দিতে পারিল না। তখন সাহেব ক্ষোভান্বিত হইয়া বলিলেন, হুইন্ড 'আরাকণ'কে ডাকিয়া আনি। মাণিকচাঁদ আসিলেন, তিনি অল্প ভাবে পারসী চিঠিপানি পড়িয়া দিলেন, এবং উহার সকল কথা সাহেবকে বলাইয়া দিলেন। সাহেব মদ্যস্ত হইয়া মাণিকচাঁদকে ২০ টাকা প্রদানে মৃত্তরী নিযুক্ত করিয়া রঙ্গপুরে লইয়া গেলেন। রঙ্গপুরে থাকিতে থাকিতে মাণিকচাঁদ দেওয়ানী পদে উন্নীত হন। সাহেবও রঙ্গপুরে অতি দক্ষপদ প্রাপ্ত হন। একদিন ইংরাজ কোম্পানির কনিষ্ঠতার হেড আফিস হইতে হঠাৎ চিঠি আসিল যে, ঘটিরে তিন লক্ষ টাকা গাঠাইতে হইবে। তখন রঙ্গপুরের বড়ির বনানীর শুল্ক। সাহেব ভাবিয়া অস্থির। মাণিকচাঁদকে ডাকিলেন। মাণিকচাঁদ বলিলেন ভাবিবাব কোন কাণ নাই। রঙ্গপুরের দুইটি জমিদারের প্রতি প্রায়দণ্ডে আক্রা হইয়াছে। আপনি যদি এতাদের প্রায়দণ্ডা স্থগিত রাখিলেন। কলিকাতা হইতে উহাদের মৃত্তির আদেশ শ্রবণে আনতিয়া দিতেছি, তুমি টাকার যোগাড় কর। মাণিকচাঁদ জমিদারদের আত্মীয়স্বজনকে প্রাক্ষিপ্ত বলিলেন, যদি তোমরা ঘটিরে তিন লক্ষ টাকা যোগাড় করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে দুইজনকেই প্রায়দণ্ডা স্থগিত হইতে পারে। জমিদারগণের আত্মীয়েরা তিন লক্ষ টাকা আনিয়া উপস্থিত করিলেন। কিছুদিন পরে জমিদারগণ মুক্তিলাভ করিলেন, এবং বৃত্তভাপকপ মাণিকচাঁদকে একলক্ষ টাকা উপহার দিলেন। মাণিকচাঁদ কায় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পটিনায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি একদিন পটিনা হইতে পুনঃ পুনঃ গ্রানের নিকটে নিজ জমিদারী দেখিতে যাইতেছিলেন; তিনি বর্তমান পুষ্করিণীর নিকটস্থ স্থানে আসিয়া পথিকদিগের জলকষ্ট দেখিয়া, তাহার কন্মচারীদেরকে ঐ স্থানে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করিতে বলেন। উক্ত পুষ্করিণী খনন করিতে, ষাট বীধহিতে এবং শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে : লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয় হয়।

উপরিস্থ গজের মূলে কোন ঐতিহাসিক স্মৃতি আছে বলিয়া বোধ হয় না। পুষ্করিণীর উত্তর পারে অবস্থিত গুপ্ত শিব-মন্দিরটি যে হিন্দু-কীৰ্ত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু উহা পুষ্করিণী খননের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয় না। পুষ্করিণী বৈষ্ণব বৃহৎ, মন্দিরটি তাম্র উপযুক্ত নয়। আমাদের বোধ হয় পুষ্করিণী খননের বহুকাল পরে যখন কোন শৈব হিন্দু উহার স্বত্বাধিকারী হন, তখন তিনি উহার প্রতিষ্ঠা

করিয়া থাকিবেন। আমাদের বিশ্বাস, এই পুষ্করিণীটি শেঠ মাণিকচাঁদেরই কীৰ্ত্তি।

নিম্নলিখিত উহার মুশিদাবাদ চাকরীতে লিপিব্যক্ত যে একপ কপিও আছে যে, কোন কালেই পুষ্করিণী খনন করা হইয়াছিল। তাহার সময় সে পুষ্করিণী খনন করা হয়, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। আমাদের বিবেচনায় সে সকল গোপালচাঁদেরই হইতে হয়। (১)

আমাদের মনে হয়, পটিনার 'মাণিকচাঁদ' চাকরিতে ১০টি পুষ্করিণীর অস্তিত্ব। ১৭৬০ খ্রিঃ আশ্বিনবাসর তাহার পুষ্করিণী খনন ১০টি পুষ্করিণী খনন করা হইয়া থাকিল।

শেঠ মাণিকচাঁদের সমসাময়িক বনাবলী। ১৭৬০ খ্রিঃ আশ্বিনবাসর তাহার পুষ্করিণী খনন ১০টি পুষ্করিণী খনন করা হইয়া থাকিল।

১৭৬০ খ্রিঃ। মুশিদাবাদে থাকিলে নবাবের চাকরীতে নিজের মুজা প্রাপ্ত করিয়া উহাবার স্থিতি। ১৭৬০ খ্রিঃ আশ্বিনবাসর তাহার পুষ্করিণী খনন ১০টি পুষ্করিণী খনন করা হইয়া থাকিল।

১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ।

শেঠ মাণিকচাঁদ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ।

জুন ১৭৬০ খ্রিঃ। আশ্বিনবাসর কোর্ট লাঠা লাঠি আগম কষ্টক মুজা প্রাপ্তি। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ।

ফররোশেরের চাকরীর পরিত্যাগ এবং মুশিদাবাদে, লাবাবগে বাসভবন নিগ্ৰাহ, বাহাওয়াক কষ্টক আতিমুখানকে 'বঙ্গ বিহার' এবং উদ্ভিদার তদারকী পদ পুনঃ পদান। আতিমুখান তদারকী পদ প্রাপ্তি মদ্যেত্ত বিচার নিকট আগম বাস করাতে মেঘদ গোমেন আলীখী বেহারের তদারকী পদ নিষ্কৃত হন। (১)

১৭৬০ খ্রিঃ। বাহাওয়াক শাহের মৃত্যু। জমিদার সাহেবের সিংহাসন। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ। ১৭৬০ খ্রিঃ।

(১) মুঃ কা পুঃ ১০।
(২) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৩) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৪) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৫) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৬) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৭) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৮) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৯) মুঃ কা পুঃ ১০।
(১০) মুঃ কা পুঃ ১০।
(১১) মুঃ কা পুঃ ১০।

(১) মুঃ কা পুঃ ১০।
(২) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৩) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৪) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৫) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৬) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৭) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৮) মুঃ কা পুঃ ১০।
(৯) মুঃ কা পুঃ ১০।
(১০) মুঃ কা পুঃ ১০।
(১১) মুঃ কা পুঃ ১০।

পরিচালনা করিয়া দিল্লী অস্ত্রমুখে যাত্রা। পাটনার সন্নিহিতে উপস্থিত হইয়া পাটনার পুস্তকপুস্তক "বাগদাদকরকা" নামক বাগানে অবস্থিত এবং তৎপরে হোসেন আলীর (১০) নিকট সাহাবা প্রার্থনা। ফররোশ-শেরের পাটনা মগধদেশে পবেশ। পরদিন হিন্দুস্থানের সম্রাটরূপে অভিষেক। হোসেন আলী কতক ফররোশশেরের জন্ত পাটনার মহাজনগণের নিকট হস্তান্তর এবং এবং বাবসাওদিগের নিকট হস্তান্তর। সুলতানের বাবসাও, মানসী, বারের নগর। বলাহাবাদের স্বতন্ত্র অবস্থানটিকে ফররোশশেরকে সাহাবা করিয়া এবং হোসেন আলী কতক ফররোশশ প্রদান। বাবসাও নিকট হস্তান্তর ফররোশশেরের পাটনা হস্তান্তর দিল্লী অস্ত্রমুখে যাত্রা। বাবসাওতে নগর শেখ এবং অজ্ঞাত মতান্তরের নিবন্ধ দ্বারা সামান্য বকক দিয়া এক ফোড় দাঁকা কতক গ্রহণ এবং সুলতান (১১)

জানুয়ারী ১৭১৩ খ্রিঃ। হাজারি শাহের সন্ধি যুদ্ধে পরাজিত হওয়া নিষ্ঠুরভাবে নিঃশেষিত হন। (১২) ফররোশশেরের সিংহাসনারোহণ। (১৩) ১৭১৩ খ্রিঃ। মুর্শিদকুলীখাঁর নাজিম বা সুবেদারী এবং দেওয়ানী উভয় পদ প্রাপ্তি। (১৪) মুর্শিদকুলী কতক অজ্ঞাত প্রচার যে, অতঃপর ইংরাজ বণিকগণকে ১০০ টাকা পেশকশের প্রদানকে হিন্দুগণ যে হারে শুদ্ধ প্রদান করেন, সেই হারে কর প্রদান এবং তাহাকে এবং তাহার অপরন্ত বংশধারদিগকে সদানুসারে উপঢৌকন প্রদান করিতে হইবে।

উদ্দিষ্টচিত্র তাৎপাৎ ইংলান্ড বাবক পরিচালিত কতক উদ্ভেদকগণের নিকট বিলাতে অতঃপর এবং এবং দিল্লীস্থিত নিকট দূর প্রেক্ষণের অস্ত্রমুখে প্রার্থনা। উদ্ভেদকগণের সম্মতি প্রদান এবং মানস ও বস্ত্রের পতনগণের প্রতি আদেশ যে, বস্ত্রের দ্রব্যান্তে নিজ নিজ দেশে সম্বলীয় অতঃপর সম্মতি প্রদান করিয়া দিবেন। হাজারি কোম্পানীর কলিকাতার অর্থাৎ হেংস সাহেব কতক মিত্রার জন্য অসম্মত, এডওয়ার্ড টিফেনস্ এবং জাহান্না বণিক গোণে শেখরঙ্গ দিল্লীর দৌতা কাযের জন্ত নিযুক্ত হন। মিত্রার অসম্মত আমিলান্ দৃষ্টগণের সহযোগী তাহার নিষ্পাচিত হন। পাবে এনবায় ঢাকা সুলতান কাচের দ্রব্যাদি, পাড়, জিরি কাপড়, পশমী এবং দেশমী সলোভন বস্ত্রাদি উপঢৌকন লইয়া কলিকাতা হইতে হাজারি দৌতাবের দিল্লী অস্ত্রমুখে যাত্রা। ১৭১৩ খ্রিঃ পাটনায় আগমন। পাটনা হস্তান্তর প্রলম্বণে দিল্লী অস্ত্রমুখে যাত্রা। ১৪ঠা জুলাই হিন্দুস্থানের "প্রদিল্লী" উপস্থিতি, (১৫) এবং তাহার আমিলান্ কতক ফররোশশেরের বাবস মুক্তি। (১৬)

(১০) এই বাগান এখনও বর্তমান।

(১১) রিয়াতুল সলাতীন।

(১২) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০০

(১৩) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০১

(১৪) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০২

(১৫) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০৩

(১৬) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০৪

১৭১৩ খ্রিঃ। - দিল্লীখরের নিকট বাণিকচাঁদের "গেট" উপাধি প্রাপ্তি।

জানুয়ারী ১৭১৩ খ্রিঃ। বাণিকচাঁদের পাঁচবার জন্ত দৃষ্টগণের দিল্লীখরের নিকট দরখাস্ত প্রদান। (১৭)

১৭১৩ খ্রিঃ। ইংরাজগণের ক্ষমতা প্রাপ্তি। মুর্শিদকুলী খাঁ মস্তাফিজ।

১৭১৩ খ্রিঃ। ফররোশশেরের পরলোক গমন। (১৮)

১৭১৩ খ্রিঃ। শেখ বাণিকচাঁদ সাহেব মৃত্যু।

বহুকল্পী তারা-পর্যবেক্ষক সমিতি

[আরাধাগোবিন্দ চন্দ্র]

আমেরিকার হাভার্ড কলেজ মানসমিতির বহুকল্পী তারা (Variable stars) আবিষ্কার, তাহাদের পরিচয় প্রাপ্তি ও চাক্ষুর পরিমাপ এবং এই দ্বারা ও চাক্ষুর কাল পরিমাপ নিকটবর্তী অবস্থায় "বহুকল্পী তারা" পর্যবেক্ষক আমেরিকান সমিতি, (American Association of variable star observers) নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৯০১ খ্রিঃ কেবল মাত্র সাড়ে তিন সদস্য বহুকল্পী তারা সমিতি প্রথম গঠিত হয়। এক্ষণে হাভার্ড সদস্যসংখ্যা একশত একসত্ত্বি জন। এক সমিতির সদস্যগণ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। গাঁহারা সারাজীবনের জন্ত সদস্য (Life member) হইবেন তাহাদিগকে "ফেলো" ও "ডলার" ও তাহার কায্যকরী সদস্য (Active member) হইবেন; তাহাদিগকে বামিক ও ডলার চাঁদা দিতে হয়। আর গাঁহারা এই সমিতির প্রত্যেক অবদানে উপাধি ও থাকিয়া বহুকল্পী তারা আবিষ্কার ও বহুকল্পী তারার আবিষ্কার ও পরিবেক্ষণ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহার মাননীয় সদস্য (Honorary members) বলিয়া গণ্য হইবেন, তাহাদিগকে কোন চাঁদা দিতে হয় না। সারাজীবন সদস্যগণের পদচ্যুত হওয়ার ঊ অংশ লইয়া দূরবীক্ষণ ভাণ্ডার (Telescope fund.) স্থাপিত হইয়াছে। এই ভাণ্ডারে সঞ্চিত অর্থ হইতে ভাল-ভাল দূরবীক্ষণ কয় কয়টি উপযুক্ত সদস্যগণকে বহুকল্পী তারা পর্যবেক্ষণের জন্ত দেওয়া হয়। লবণ উই সমিতির সম্পত্তি থাকিবে। সদস্যগণের দূর বীক্ষণ "মেরামত" ও দূরবীক্ষণ সম্পর্কীয় অপর যন্ত্রাদির "মেরামত" কাণ্ড এই ভাণ্ডারের অর্থ হইতে নিবাহ হইয়া থাকে। অবশিষ্ট ঊ অংশ লইয়া একটি স্থায়ী ভান্ডার স্থাপিত হইয়াছে। এই ভাণ্ডারের উৎপন্ন আয় এবং কায্যকরী সদস্যগণের প্রদত্ত চাঁদা দ্বারা সমিতির সর্বাঙ্গকার ব্যয় সঙ্গলান করা হয়।

পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন দেশ হইতে বহুকল্পী তারা পর্যবেক্ষণের বিবরণ সংগ্রহ করিবার মানসে তাহার দক্ষিণ আফ্রিকা, মিশর, ভারতবর্ষ, জাপান, চীনদেশ, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ফ্রাঙ্কোইউই দ্বীপের

(১০) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০১

(১১) ঈঃ হিঃ পূঃ ১১০২

জাতি। মাননমিদের অধ্যক্ষণ পণি বহুস কান নিয়ং মত
কনিষা ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে নভোমণ্ডলের চুই লক্ষ্যিণ বটোপায়
পতন করিয়াছেন। ঐতিহ্যেণ ব্যতিপ্রায় এই সে স্যান্তিষ চন্দ্রিণি বাকি
কল্পক এই সকল স্টোপাক বস্তুপরিমাণে বারমত হয়। ঐতিহ্যেণ পণি
জাতি চিত্র সম্মিত সমগ নভোমণ্ডলেণ বস্তুপণি 'ফাটোপায়' বা
নভোচিত্রাবলী প্রস্তুত করিয়াছেন। ঐ চিত্রাবলীতে ১০০ ধোয়ি জাতি
অপেক্ষা উৎকল দলক পকাশ হাজার হাজার অবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।
ঐতিহ্যে চয়শত বস্তুপণি হাজার ফটোপাক প্রত্ন করিয়াছেন। ঐ সকল
ফটোপাক ঐতিহ্যে সন্নিহিত সমস্তপণের বাহ্যিকের জন্য বিনামূল্যে দিয়া
থাকেন। মাজিক লর্জনের সাহায্যে চিত্র প্রদানের জন্য ফোটিফেন
এবং হাভাড মাননমিদের গুত ও যতপাতিত অসংখ্য স্টাউট প্রস্তুত
করিয়াছেন। সমস্তপণ ঐ সকল স্টাউট লর্জনা নিবেদনের দেশের জন-
সাধারণকে দেগাইয়া, ফোটিফেন ও ফোতিসম্প্রদেণ গুত ওত দলকিণ
দিতে পারেন। ঐ সকল স্টাউট সমস্তপণ বিনামূল্যে পাঠাই থাকেন।
কিছু উচ্চ মাননমিদের সম্প্রতিই থাকিবে, এবং 'বাস্তব' মত ঐতিহ্যে
উচ্চ ক্ষেত্র লর্জবেন। কেবল আসা ও গাভ্যার পণ্ডা সমস্তপণের
দিতে হয়।

কোনও প্রিয়তম স্মৃতিতে ভরা মন দিয়ে তৈরি করেছেন যা অন্য অপরিহার্য
বাঁচাবার চেষ্টা নয়। এটা শুধু মনোমে বিষয়ে
মতোই নীতি: এতে কতকগুলি প্রিয়তম কোনও গবেষণার দৃষ্টি
প্রমাণিত অপব্যবহারের মতো নয়। শিখিত হয় যে প্রকৃতির উৎপন্ন
হয়। পূর্ব, ঠিক। স্মৃতিতে কোনও প্রিয়তম।

আমি ঠিক জানতে পারি না, তবে আমার মনে হয় যে, অঙ্গুষ্ঠাতি হিসাবে বসিয়া দেখিয়ে, আমাদের দেশের লোকজিগের দৃষ্টি যুরোপ, আমেরিকা পশ্চিমা দেশের ভূখণ্ডসমূহের দৃষ্টি তপোকা বোধ সত্ত্বে। বিনাও আমি যেনো সূক্ষ্ম দৃষ্টির ব্যবহার আশুদের দেশ অপেক্ষা অল্প অধিক, একদা শেষ ভব অবিদ্যাবলী সত্তা। আমাদের বঙ্গদেশ অপেক্ষা বিচার ও চরম-পশ্চিম পশ্চিম-বিশ্বের দৃষ্টি বেশী দৃঢ় এবং অসীম হয় বসিয়া আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে একজন প্রাচীন বাঙ্গালী দাতার মহাশয়ের সঙ্গে আমার কথা কথোপকথন তিনি বলিলেন, "নতকাল কতক দৃষ্টি দার এক শিল্প সাধন-বোধে অধ্যয়ন থাকিলে, সে দৃষ্টি বেশী দিন কী-কম থাকে। এক ঘণ্টা শিল্প দৃষ্টি যোকে চান,

আহারান্তে খড়িকা দ্বারা দাঁত পুষ্টি, দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে যে সব
জীবাণু বসে থাকে, এটা বাহির করিয়া ফেলিয়া, পুনরায় ভাল

আমি নিজে অনেকগুলি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের আলোচনা করিয়া

দেখিয়াছি যে, আমাদের দেশের প্রাচীন লোকদেব মতের দৃষ্টরোপ আরও অনেক কম ছিল বলিয়া বোধ হয়। নিঃস্বামী হিন্দুগণের মধ্যে অনেকেই বুদ্ধকাল পর্যন্ত চাল কলাইভাড়া আহার করিয়াছেন দেখিয়াছি। কোন কোন বিধবা ব্রাহ্মণ-কস্তুর ১৮৭০ বৎসর বয়স পর্যন্তও দ্রব্য অবিকৃত থাকার বিষয় জ্ঞাত আছি। এই সব কারণে আমার বোধ হয় যে, যখন আমাদের দেশে দৃষ্টচিকিৎসায়ে এবং দ্রব্য গীড়ার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তখন ছিল না, এবং কথায়-কুখ্যায় দ্রব্য-চিকিৎসককে দেখানও আমাদের দেশের সাধারণ লোকদের সহজ নহে, তখন যে সমুদয় উপায়ও প্রকৃতির অবস্থানে কোনও খরচ নাই, কেবল নিজের উচ্ছাব গাণশাক্তি মাত্র, অগতঃ যাহার দ্বারা বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্তি বা প্রাপ্য আছে, সেই সমস্তগুলি দ্রব্য সুবর্ণে মৌল্য হইতে মনোমোহন হইয়া, দৃষ্টরোপ বিষয়ে অনেক সাধনা হইতে থাকে। আমাদের দেশের বিজ্ঞানযে বাজব-বালিকাগণের দ্রব্য পানীকার ব্যবহার কল্পনা না হইলেও তাহারা দ্বারা চিকিৎসক গোপন বা হীন আর বেশী কিছু হইবে না। তাহাতে প্রাণের সমুদয় জাতি বমত পাওয়া যাইবে; কাহা আমাদের বিশ্বাস না-দেশীয়গণের মধ্যে দ্রব্য-রোগটা মারোবিষায় অনবিত্তি লাভ করিলে পাবে নাহি। বিদ্যা-আদি প্রদেহেও তাহা সমান বোধ।

তাহা উপরে য সমুদয় সহজ এবং যথোপযোগী পোষ্যগুলির কথা বলিলাম, এগুলি জাতি পরিচয় ব্যক্তিও অন্যায়সেই ব্যবহার করিতে পারেন এবং নিয়মিত ব্যবহারে ইহার দাবা হইতে লাভও নিশ্চয়ই করা যাইবে।

লেখক মহাশয় প্রথম হইতে দৃষ্টরোপের স্তম্ভতা সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিবার জন্য পিতামাতাকে যে অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা অতি সমীচীন, সে কথা বলাই বাক্য। ওথে দীর্ঘ বয়স প্রথম হইতে অবহেলা করিলে শেষে অনেক সময় দৃষ্টরোপ দূর করা কঠিন হওয়া পড়ে। ছেলেবেলা "দাহত পোকা" লাগিয়া অনেক সময় দাঁত এমন ক্ষয় প্রাপ্ত হয় যে, জীবন সেইকণ দীর্ঘ লইয়াই কাটাকে কাটাকে কাটাতে হয়। প্রত্যহ সময় দুর্ভিক্ষে দাবানন্ত অবলম্বন করা কর্তব্য। সকল পরিবারেই এটা প্রদান লক্ষ-হস্ত হওয়া উচিত যে

বালক বালিকাগণ সকলে উঠিয়া ভাল করিয়া দ্রব্য-মার্জন করে এবং প্রত্যেকবার বাহ্যাবস্থে বেশ ভাল করিয়া বারবার জোরে কুলকুচি করিয়া মুখ ধৌত করে। মাংসাদি আহারের পর দাঁতের কীকর মধ্যে মাংসের অংশ বা অল্প জল বা পানী না থাকে সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইবে।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে শিশুর পক্ষে একবার ভাল করিয়া দ্রব্য-মার্জনা সুপক্ষ এবং দীর্ঘ বয়স দ্রব্যের পক্ষে বৃদ্ধ উপকারী। আর প্রত্যেক শিশুর মধ্য প্রমাণ পানীর একটা বস্তু আরাম পাওয়া যায়, তাহা বীজের দ্রব্য করিয়া থাকেন, তাহারা সকলেই পানীকার করিবেন।

বিজ্ঞানযে ডাক্তারদের দ্রব্য পানীকারের স্থাপন করা বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অসম্ভব হইলেও প্রত্যেক বিজ্ঞানযে সাধারণ বাহ্যিক জিন্সের মত সজ্জাগুলি শিক্ষা দেওয়াই সম্ভব-সমস্ত দ্রব্য জাতি গড় করিবার উপকারিতা প্রত্যাহ দ্রব্য-মার্জনা ও মুগগণের ভাব করিয়া দীর্ঘ কবিবাব প্রায়োক্তন্যথা প্রচলিত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কঠিনও নহে, খরচ বাজব-বালিকাগণের পক্ষে অসম্ভব হইবে।

আমাদের মার্কাকালে "সরল শরীর পালনে" দ্রব্য মার্জনের যে যে উপদেশ দেওয়া ছিল তাহা উৎসাহের সম্বন্ধে পালন করিলাম, বেশ মনে আছে। দ্রব্যগণ প্রত্যেক শিশুর মধ্য পরিষ্কার করে কি না, কাহাবও মুখে ভক্ষণ পাওয়া যায় কি না ইত্যাদি বিষয় শিক্ষকগণের পদাধিকারের অন্তর্গত হওয়া এবং একদম দ্রব্যের সহিত দ্রব্যের সম্পর্ক, দ্রব্য অসম্ভব হওয়া শরীরের গাণের ব্যাধি এবং নানা রোগ প্রকৃতির আশঙ্কা, ইত্যাদি দ্রব্যগণের মার্কাকালে শিক্ষাগণকে বুঝাইয়া দিলে অনেক কলহের আশঙ্কা করা যায়। শিশুবিজ্ঞানায় কর্তৃপক্ষগণ এবং মার্কাকালে পানীকার দৃষ্টি দিলেই নিশ্চয় হওয়া একান্ত বাক্য।

লেখক মহাশয় যদি দ্রব্য বস্তু সমুদয় উপায় আমাদের দেশে অবিকারিত থাকে পক্ষে সহজ এবং সুকল না হইলেও দ্রব্যের ব্যবহারে আবশ্যক, একদম সর্ব সমুদয় মনেই নাহি। লেখক মহাশয় যে দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমাদের দ্রব্যবাদের পক্ষে হইয়াছেন। আমি ইংরেজ সাধনে আমাদের দেশের সকলেরই পক্ষে-সমান উপযোগী কয়েকটি বিধানের প্রস্তাব পোনে করিয়া এই-দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম তাহা।

[ক্রীপ্রতিভা দেবী] ✓

পড়াইতে-পড়াইতে সে কথাগুলো একবার শোভনার পার্শ্ববর্তিনী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা থেকে আস ?” মেয়েটি উত্তরটা সম্পূর্ণ করিতে না করিতে সমীর শোভনাকে বলিল, “তুমি ?” “আমি আসি গ্রে স্ট্রীট থেকে।” “ওঃ, তুমি গ্রে স্ট্রীট থেকে আস। তোমার বাবার নাম কি ?” শোভনা আগ্রহের সহিত বলিল, “বাবার নাম ব্রজলাল মিত্র। আপনি কি তাঁকে চেনেন ?” মনে-মনে নিঃশব্দ প্রমাণ পাইয়া সমীর মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, আমি তাঁকে চিনি, তাঁর ভোঃ নাম নয়।”

সমীরের পিতা কৃপণ বৈবাহিককে জব্দ করিবার অভি-
প্রায়ে বধূর মুখদর্শন করিবেন না বলিলে কি হইবে;—এ
দিকে অদৃষ্টদেবী তাঁহাকেই পরাজিত করিবার মতলবে
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। পিতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই,
তাঁহার পুত্র প্রত্যহই পরিত্যক্তা বধূর নিবিষ্ট মুকুটের মুখ-
খানা,—শুধু চোখে নয়, বেশ একটু স্রীতির চোখেই
দেখিতেছে।

আছেন?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটুকু শিক্ষকের মুখে পড়িতে, সেও অবাক হইয়া গেল। কি উজ্জল দৃষ্টি! আর সেটা তাহারি মুখের উপর নিবন্ধ! সমীর প্রাণের উত্তর না দিয়া, মুখ ফিরাইয়া, ছাতাটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বিস্মিতা ছাত্রীর গভীর দৃষ্টিটুকু তাহার অনুসরণ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পরে একটা উজ্জল আলো সম্মুখে রাখিয়া, সমীর যখন এলোমেলো মনটাকে গুছাইয়া লইবার জন্ত খবরের কাগজখানা পড়িতেছিল, তখন সহসা পিছন হইতে কে টপ করিয়া কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া, রহস্য ভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মনটা অত জায়গায় পাঠিয়ে, মিছে কেন এখানে দেখিয়ে লোককে ঠকাচ্ছি!” সমীর ফিরিয়া বন্ধুর হাত-প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্ত হসিল। পাঁচ লাইন লেখা সে যে আধ ঘণ্টা ধরিয়া পড়িতেছে, এ কথা মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল।

প্রমোদ বন্ধুকে নীরব দেখিয়া, মস্তক হেলাইয়া, চশমার ভিতর হইতে চঞ্চু-ছটটার দাঁপ্ত দৃষ্টি যেন সান্দ্র লাইটের মত সমীরের মুখের উপর দরিয়া, থিয়েটারি স্থরে বলিল, “শুধি, তুমি মলেছ!” সমীর রক্তিম মুখে তাহার বাহু ধরিয়া একটা প্রবল নাড়া দিয়া বলিল, “থাম্!” নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, প্রমোদ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, আর কোন আশা নাই।” সমীর বিরক্তিতে বলিল, “সব সময় ঠাট্টা ভাণ পাগে না প্রমোদ!” প্রমোদ সোজা হইয়া বসিয়া চড়াহুসে বলিল, “ঠাট্টা কি? তুই কি বলতে চাস যে—” সমীর ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া বলিল, “আমি কিছু বলতে চাই না,—তুই থাম।”

প্রমোদের কৌতুক দীপ্ত মুখখানা মেহে কোমল হইয়া উঠিল। সে নীচু হইয়া সমীরের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমাকেও গুরুকোবি সমীর!” সমীরের মুখের রক্তাভাটুকু তখন কোথায় উবিয়া গিয়াছে। সেমান, বিবর্ণ মুখে শুধু হাসি হাসিয়া বলিল, “টিচারটা ছেড়ে দেব প্রমোদ!” প্রমোদ কি একটা বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু সামনের দরজাটা খুলিয়া সমীরের মা আসিয়া দাঁড়াইতে, সে সংবত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সমীরের মা শ্রামবর্ণা, মুখখানি বুদ্ধির স্রোতে দীপ্ত; চোখ দুটি মেঘোদ্র, দেখিলেই ‘না’ বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হয়।

প্রমোদ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ আমি

শীগগীর আসিনি মাসিমা?” প্রত্যাশপন্ন-বুদ্ধি সমীর নিজের বাথা লুকাইয়া চট করিয়া জবাব দিল, “খা’বার কথা থাকলে কবেই বা তোমার আসতে দেবী হয়?” মা হাসিয়া বলিলেন, “ও কি কথা সমীর!” প্রমোদ সমীরের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “ওটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” ভিতরে আসিয়া খোলা বারান্দায় পাশাপাশি দুই বন্ধুতে খাইতে বসিল। কতক্ষণ পরে সমীর যখন আহার শেষ করিয়া উঠিল, প্রমোদ তখনো খাইতেছে। “প্রমোদটা বেহুদ পেটুক, কুড়ে” ইত্যাদি নানারকম দোষারোপ করিতে-করিতে সে বাহিরে চলিয়া গেল। খোলা জানালার কাছে একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া, বাহিরের রূপিস্ত রাস্তার দিকে চাহিয়া, সে একখানি লজ্জারক্ত নবীন মুখের ধ্যানে মগ্ন হইয়া গেল।

মাষ্টারি কাল্‌কটা চাঁড়ি ছাড়ি করিয়াও যখন সমীর আটকাইয়া রহিয়া গেল, তখন একদিন তাহার পিতা তাহাকে এই তর্কদ্বন্দ্ব হইতে মুক্তি দিয়া বলিলেন, “তোমায় আর প্রাইভেট পড়তে হবে না,—আমি খরচ দেব, তুমি টিউরি ছেড়ে দাও।” সমীর বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাইভেট পড়তে হবে না?” সমীরের পিতা দৃষ্টিক্রপণ লোক; স্তব্রাং তিনি ‘রূপন’ শব্দটার আঁচও সহিতে পারিতেন না। সমীরের বিষয়-মুঢ় ভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন, “হা—হাঁ, প্রাইভেট পড়তে হবে না,—এতে এত অবাক হবার কি আছে! পূজার ছুটি কবে?” সমীর মাথা নীচু করিয়া বলিল, “দিন পাঁচেক দেবি আছে এখনো।” “ছুটির পর আর বেও না তা’হলে।” উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। সমীর পিতার এই হঠাৎ মত-পরিবর্তনের কোনও কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া অবাক হইয়া গেল। সে ভো তাহারি আদেশে স্কুলের মাষ্টারি যোগাড় করিয়া লইয়াছিল। সে নিজে কাজটা ছাড়িবে বলিলেও, আজ সত্যি ছাড়িতে হইবে দেখিয়া, তাহার মনটা খারাপ হইয়া গেল; বোধ হইল, কে যেন তাহার স্বথ-সম্পদ সমস্ত কাড়িয়া লইতেছে। মনের চোখে শোভনার হাসিতরা মুখখানা কেবলি দৃষ্টিয়া উঠিতে লাগিল। সমীর আজ ভাল করিয়া বুঝিল, সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। আহত হৃদয়ের বাথা চাপিয়া, সে তাকাতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। স্কুলে পৌছিয়া আজ সে চকল চোখ-ছটটার রূপ

পূজার আর বিলম্ব নাই। বর্ষার মেঘ-বৃষ্ণ প্রকৃতি
শরতের পদাধীনে হয় তো কোথাও হাসিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে

হাসি এই সব ইট-কাঠের অধিবাসীদের কপালে কোথায় মিলিবে? তাহার প্রকৃতির ভাঙার হতে যেটুকু পেরে যায়, সেই নির্মূল জ্যোৎস্নাটুকুকেও লজ্জা দিয়া উজ্জল গ্যাস্ ল্যাম্পগুলি রাস্তার-রাস্তায় দেওয়ালের উৎসব লাগাইয়া দিয়াছে।

পথের দুইধারে জামা-কাপড়ের দোকানগুলো নানা রঙের বিচিত্র শোভা ছড়াইয়া বেচারী “হাঁ করা” পথিকদের মোটর-চাপা পড়িবার সবিধা করিয়া দিয়াছে। পথে জনশ্রোতের বিরাম নাই।

এমনি এক কোণাফলময়ী শারদ সন্ধ্যায় শোভনা স্বস্তর-গৃহে আসিয়া পৌঁছিল। শান্তি আদর করিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “এস মা, আমার ঘরের লজ্জা!” স্বস্তরকে প্রণাম করিতে, তিনিও অশ্রুসিক্তে কি একটা আশীর্বাদ করিলেন।

এক সমাদরেও তবু তাহার হৃদয় চোখ কেবলি জলে ভরিয়া আসিতেছিল। একের কম্পনটা একটুও থামে নাই। তার পর যখন বাপের বাড়ীর পুরানো চাকর দীনবন্ধু “তবে এখন আমি দিদিমণি, আবার পাঁচ হয়ে যাবে।” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শোভনার পাউন্ডার মাথা নিতৌল গুণ্ড দুইটি বাহিয়া অশ্রু বন্যা ছুটিল। শান্তি অশ্রু মছাইয়া সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কেন্দ না মা, - যখন যেতে চাইবে, আমি পাঠিয়ে দেব।” পরের মেয়ের এই বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদ বাথা, আর পরের বাড়ী ঘর করার একটা অজানিত আশঙ্কা তিনি তাঁহার হৃদয় দিয়া বুঝিলেন। শোভনা আশ্বাস পাইয়া শান্ত হইল। শান্তিীর স্নেহাঙ্গু মূখখানি দেখিয়া তাহার মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল।

এতক্ষণে এই বাড়ীর আরো একজনের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি এখনও স্নান হইতে ফিরেন নাই। মা জানিতেন, আজ তাহার ফিরিতে বিশেষ বিলম্ব হইয়া যাইবে।

স্বামীটি পুরাতন হইলেও নতুনই বটে,—কে জানে তিনি কি রকমের লোক! ভয়ে, লজ্জায় শোভনার বুকটা কাপিয়া-কাপিয়া উঠিতে লাগিল।

শান্তি যে ঘরটি তাহার বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, সেই ঘরের মধ্যে একটা চক্চকে পালিশ-করা টেবিলে

ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া, সে অপরিচিত ঘরখানার চারিদিকে দেখিতে লাগিল। ঘরখানা অতি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন; খাটের উপর সুন্দর, ধবধবে বিছানা; দেয়ালে দুই-একখানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি; একপাশে আলনায় দুই তিনটা সার্টি-কোট ঝুলিতেছে। শোভনা বুকিল, সেগুলো কাছার।

পাতিটা বাড়াইয়া দিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানা বই তুলিয়া, সে পাতা উন্টাইতে লাগিল। পানিক পরে নীচে কড়া-নাড়ার শব্দ, ও তার পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইলেও, সেদিকে কাণ গেল না। একটু পরেই খট্ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল। শোভনা চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, তাহাদের ইংলিশের টিচার সমীর বাবু ঘরে ঢুকিলেন। সে অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আপনি!” সমীর দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিল। আজ শোভনার ঘন, কাগো ঢুলের সোজা সিঁথিতে সিন্দুরের রক্ত রেখা দল জল করিতেছে। ফিরোজারের পাতলা সাড়ীবাঁদাব আঁচল আজ মাথার উপর দিয়া গিয়া গিনে বক হইয়াছে। পায়ে জুতা-মোজাও বলাই নাই,—খেত-পরের মত শুদ্ধ ছোট পা দুইখানি আঁতোর রাগা রঙে বড়ীর পাদপদ্মের মত দেখাইতেছে। আজ যেন কণাগময়ী বসুমুদ্রি!

সমীর অতঃপর হইয়া, শোভনার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া, ফোমল কণ্ঠে বলিল, “আমায় কি তুমি চিনতে পার নি শোভা?” তাহার হৃদয় চোখে প্রেমের টেট উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

এমন অদ্ভুত ব্যাপারে শোভনা খতমত থাইয়া গেল। সমীর নামটি তাহার স্বামীরও আছে, সে তাহাই জানিত। কিন্তু ফুলের মাঠার সমীর বাবুই যে তিনি, তাহা তো সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! সত্যি সে তো চিনিতে পারে নাই।

অবাক্ হইয়া, সে তাহার বিষয়-বাকুল দুই চোখের বাগ্ন দৃষ্টি দিয়া, স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। সমীরের হাতের মধ্যে তাহার হাত দুইখানা ঘামিয়া উঠিল। সমীর হাসিয়া তাহার বৃত্ত হাত দুইখানা নাড়া দিয়া বলিল, “কি ভাবছ বল তো?”

শোভনা একটা বিষয়-মুর্ছিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ



ভারতবর্ষ

[অধ্যাপনার মন্তক-মণি দর্শন ভারতবর্ষে প্রকাশিত]

শিল্পী—শ্রীমহেশনাথ সরকার]

[Blocks by Bharatvarchi Halfone Works

সিল্প

প্রতি বর্ষে

দুই ভাগ



উচ্চ শ্রেণীর

ইউরোপীয়

পরণের

পোষাক

সকল প্রকারে

ধূতি ও

শাড়ী

ওলভ মূল্যে

বিক্রয় হয়

মফস্বল

বিভাগে

বিশেষ

সুবন্দোবস্ত

আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

নীচ করিল। লজ্জায় মুখ-চোখ লাল করিয়া, সে ফস করিয়া হাত-ছইথানা পুলিয়া লইয়া, মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিল। কি লজ্জা! কি লজ্জা! শেষে কি না রাসের টাঁচার সমীর বাবুই—ছিঃ! ছিঃ! সে আর ভাবিতে পারিল না।

ছোট মাষ্টার মহাশয় তাহার লজ্জার উপর আরো লজ্জা দিয়া, মুখখানা জোর করিয়া তুলিয়া—কাণের কাছে ফিস ফিস করিয়া বাজল, “মধুপুরটা ভাল লাগবে তো শোভা?”

অভিনব শ্রাদ্ধ-বিধি

[শ্রীশ্রীনাচন্দ্র মতিলাল]

বাঙ্গালা দেশে এক অভিনব শ্রাদ্ধ পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে— জীবন চরিত লেখা। উঠান মলে যদি একটুও শ্রদ্ধার আভাস থাকিত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। তাহানহে। এ শ্রাদ্ধের এক এবং অন্তিম উদ্দেশ্য “পিণ্ড দ্বারা ধন্য হইবে”। অপহারা নয়, এই প্রকারের ধনচরী দল যদি কাহাকে দেখেন সাধারণ হইতে বিশিষ্ট এবং স্তব্ধ, অমনন্যে তাঁহাদের পাবনা হয়, এ ব্যক্তি জন্ম গতন করিয়াছে, আমরা জীবনচরিত লিখিব বলিয়া। কিন্তু লিখিবার সময় ইচ্ছা তুলিয়া যান যে, জীবন-চরিত উপভাস অথবা নিছক প্রশংসাপত্র নহে। তাহার পর, বৈদিক এবং ব্রাহ্ম উভয় মতে, অর্গ্যং শ্রুতি, স্মৃতি অবলম্বন করিয়া ক্রমাৎসংগে আয়োজন করা হয়। শাস্ত্রীয় সূত্রং বাপাবে যে একজন ‘ধারক’ থাকে, এ ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজন হয় না; কেন না কোন বিষয়ই যাচাই করিয়া তাহার যাগার্থ্য নিরূপণ ইহাদের উদ্দেশ্য নহে। সম্ভবতঃ ইহাদের বিশ্বাস যে,— ধর্ম বল, সত্য বল—কলিযুগে তাহার তিনপাদ বিলুপ্ত হইয়াছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা পাঠককে এ কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

সম্প্রতি “নাট্য-পতিভা-সিরিজ” নাম দিয়া তিনখানি “জীবনী” বাহির হইয়াছে; যথা,— গিরিশচন্দ্র, তিনকড়ি, অমরেন্দ্রনাথ। উদাহরণগুলি আমরা এই তিনখানি পুস্তক হইতে গ্রহণ করিলাম। তিনখানির কোনখানিতেই গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু সম্পাদকরূপে বৃহদাকরে বাহার নাম ছাপা আছে, তিনি কলিকাতার “সিটি” কলেজের “বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক”। গিনি

সোপানটা নহে, শাহার একটা পম্পা টাংগালের ছাপ। অপব পম্পা কটি পাথরের কয়। ছাপের কথা আমরা বলিলাম; আর পম্পা— “কসে” কি দব যাচাই হয়, তাহাই দেখা যাক।

গিরিশচন্দ্রের জীবনের ১৩১৮ পৃষ্ঠায় লেখা আছে:—

“নিচিনাতৃহীন হইবার পর তাহার (গিরিশের) এক ‘জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা’ ভগিনী গিরিশচন্দ্রের অভিভাবকা হন। *** সিপাহীরা কলিকাতা আক্রমণ করিবে এই সংবাদ গিরিশচন্দ্রের মেহমতী ভগিনীর কণে পৌঁছিবামাত্র তিনি গিরিশচন্দ্রের স্থলে যাওয়া এবং করিয়া দিগেন, এবং পাণ্ডুর ভাইকে নিজেই অক্ষর টাকিয়াই যেন নয় জড়সড় হইয়া দিন কাটিতে লাগিলেন।”

ইহার অব্যবহিত পূর্বে একটা লাইন আছে—

“সেই ঘোর চন্দ্ৰিমে কল কলেজ মনলই বন্ধ হইয়া গেলা।” কল কলেজ যদি বন্ধ হইয়া গেলে, তবে আর গিরিশচন্দ্রের স্থলে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিবার সার্বকর্তা কি? তবে অধ্যাপক সম্মান পক্ষে এ কথা নিশ্চয় বলা যায় যে, যেহেতু কখনো কখনো বন্ধনের উপর বন্ধন দিয়া থাকে, এবং মেহমতী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী ন্তাহাতে ক্রটি করিবেন কেন? কিন্তু গিরিশচন্দ্র তো কোনরূপ নিষেধে নিবৃত্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। এই পুস্তকেরই ১০ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, “গিরিশচন্দ্রের বালাকাল হইতেই কেমন যেন স্বভাব ছিল, তাঁহাকে যেটা নিষেধ করা যাইত, সেইটাই করিবার জ্ঞান তিনি একেবারে বাগ্ন অস্থির হইয়া উঠিতেন। শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি এইভাবে চালিত হইয়া আসিয়া-

ছেন।" ইহার আবার দৃটনোট আছে—“গিরিশচন্দ্র নিজের এই ভাবটা তাঁহার চৈতন্যলালয় নিমাইয়ের বালালীলায় বেশ পরিষ্কার করিয়াছেন।” এ কথা সম্পূর্ণ ঠিক। গিরিশ নিজস্বপক্ষে বলিতেন “বুড়ো বয়েসেও আমার এ স্বভাব গেল না।” বাস্তবিক এই স্বভাবের বশবত্তী হইয়া পরিণত বয়সেও তিনি সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক কামা করিয়াছেন। যেহেতু জ্যোতীর্ণো ভগিনী বলে বাইতে নিষেধ করিলে, গিরিশ যে সকল কার্যে পাব্যব করিয়া বিদ্যালয় অভিমুখে আগে দাঁড়িত হইতেন, তাম্ব তাঁহার স্বভাবমিষ্ট। তাঁহার পর, এ সকল কথা যে নিছক রচনা, তাঁহার একটা বড় প্রমাণ এই যে গিরিশের “জ্যোতীর্ণো” ভগিনী কেহ ছিলেন না; কাবল তাঁহার ভ্রাতৃহারা নিঃসঙ্গান ছিলেন। আবার এর চেয়েও বড় প্রমাণ এই যে, যে কালকাত্তা অকিনম্বের জনরবটা যে সময় উদ্ভিয়াছিল, গিরিশের পিতা তখন জীবিত; ভগিনীর আভাবকতার কোন প্রয়োজন ছিল না। গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে এভাবে যে কিছু বিশ্বাসযোগ্য জীবন কথা বাহির হইয়াছে, তাঁহার লোপাও জ্যোতীর্ণো ভগিনীর উল্লেখ নাই আছে এক জোড়া ভগিনীর কথা। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই গিরিশের অভিভাবিকা, এবং যতদিন জীবিত ছিলেন, সমস্তের সমস্তই কর্তা ছিলেন। কিন্তু “জ্যোদার” অর্থাৎ “জ্যোতীর্ণো” নয়, এ কথা “বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক” যে জানেন না, তাহা যথেষ্ট আনিলে গাণ, এবং কাহাজে কখনে লিখিলে লাইবেল হয়।

“নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের” গিরিশচন্দ্র পড়িতে-পড়িতে মনে হয়, অবিকল এই সকল কথাবাত্তা যেন আর কোথাও পড়িয়াছি। আমরা ঘটনার কথা বলিতেছি না—বলিতেছি, ভাব ও ভাবের কথা। হ্রাসিত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, তাঁহাকে এই পুস্তকের ১৬৭ পৃষ্ঠা-নোটে গিরিশবাবুর বসন্তমেল (Boswell) উপাধি দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার “গিরিশচন্দ্র” ও নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” হইতে দুই একটা স্থান উদ্ধৃত করিতেছি—কাহারও গোঁব লামব করিবার জ্ঞান নহে, পাঠকের কোটহল পরিতৃপ্তির জ্ঞান। যথা—অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র” ১৫৫ পৃঃ—“শোক যতই তাঁহার হৃদয়ে উপগূর্ণপরি শেলাঘাত করিয়াছে, গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর প্রভা ধারণ করিয়াছে।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ২০ পৃঃ—“শোক যতই তাঁহার হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়াছে, ততই তাঁহার প্রতিভা উজ্জ্বল হইতে আরও উজ্জ্বলতর হইয়াছে।”

অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র” ১১০ পৃঃ—“এইরূপে যখন মাঘ মাসের অনেক দিন অতীত হইল, তখন সকলের আশা হইল এ বৎসর ভাগ্য ভালয় কাটিয়া গেল।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ৯৮ পৃঃ—“এই ভাবে যখন মাঘ মাসের অনেক কাটিয়া গেল, তখন সকলের আশা হইল এ বৎসরও ভাগ্য ভালয় কাটিয়া গেল। কিন্তু হায়, মাতুল কত আশা করিয়া থাকে!”

উদ্ধৃত কয়েক ভবের পরে অবিনাশের “গিরিশচন্দ্র” আছে—“এই দ্বিতল বৈঠকখানার সহিত গিরিশচন্দ্রের কত স্মৃতিই না বিজড়িত, ইহাই তাঁহার অধ্যয়ন-কক্ষে, ইহাই তাঁহার চিকিৎসালয়; এই স্থানে প্রত্যহ পরিচিত, অপরিচিত বহু ব্যক্তির মতি, তাঁহার সাহিত্য দ্বন্দ্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা হইত। বহিঃসংসারের নানা তথ্য তাপ আলায় উত্কলিত কল্পনা জীবন এই কক্ষে আসিয়া পরম শান্তি লাভ করিত। এই কক্ষই তাঁহার জনরব কবি কলমাব লীলা-বিলাস ভূমি। এই কক্ষই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পদধূলি বক্ষে ধারণ করিয়া গয়া গঙ্গা বারাণসীর দ্বায় তাঁর মহিমায় মহিমামণ্ডিত। এইখানেই অমর মহাকবির অস্তিম শ্বাস অনন্তে বিলীন হইয়াছে।”

নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” ৯৮ পৃষ্ঠার পর ৯৯ পৃষ্ঠায় আছে, “এই বৈঠকখানার সহিত গিরিশচন্দ্রের কত স্মৃতি জড়িত। ইহাই তাঁহার অধ্যয়ন-আগার, ইহাই তাঁহার চিকিৎসালয়, সংসারের নানাবিধ ক্লান্তি ও পরিশ্রান্তির পর এইখানে আসিয়াই তিনি পরম শান্তি লাভ করিতেন। এই কক্ষই তাঁহার অমর কাব্যকলার লীলা-ভূমি। এই কক্ষই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পদধূলি বক্ষে ধারণ করিয়া মহাতীর্থ হইয়া আছে। এইখানেই মহাপুরুষের অস্তিম নিশ্বাস অনন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে।”

এই কবলের লোম-বাছা কাজে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। ভাষা ও ভাবের এইরূপ এক এক-আধ স্থলে নয়, বহুস্থলেই লক্ষিত হয়। যিনিই অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র” ও নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের “গিরিশচন্দ্র” মনোযোগ সহকারে

পাঠ করিবেন, তিনিই এই দুইখানি পুস্তকের ভাষার অদ্বত ঐক্য ও “টেলিপ্যাথি”র আশ্চর্য্য ক্রিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। পূর্ববর্তীর সহিত পরবর্তী পুস্তকেও ভাষা ও ভাবের যে সামান্য প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, সম্ভবতঃ তাহা আইনের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, নহিলে দুই সমজ্ঞাতার এমন বিষয়কর মিল প্রায় দেখা যায় না; অথচ নাপারন শিষ্টতার মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত যেতুক প্রয়োজন, অর্থাৎ গিরিশচন্দ্রবরদ ওয়েলের কাছ দ্বারা স্বীকার করা এ পুস্তকে তাহার নামগন্ধও নাই।

তথাপি, এই নাট্যপ্রতিভা সিরিজে গিরিশচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে নূতন তথ্য কিছু নাই, এমন কথা কহিবার ভাণ্ডার যেন কাহারও না হয়। বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সকল প্রবান অতি নেতা ও অভিনেত্রী জীবনের সহিত গিরিশচন্দ্রের কণ্ঠ-জীবন অল্প বিস্তর জড়িত ছিল, আমূল এই সিরিজের দ্বিতীয় পুস্তক ‘তিনকড়ির’ জীবনী হইতে এই সকল নতন তথ্য পাতি পন্ন করিব।

তিনকড়ির জীবনীঃ ১ম পৃষ্ঠায় দেখা আছে

“নাট্যকসার সেন্ত অঙ্গ ভাবসঙ্গীত ছিল। আমাদেব মনে হয় জামতী তিনকড়ির এত তাবতর্জীর বিকাশে কল্পন দক্ষতা জন্মিয়াছে, তাহাও পরীক্ষা করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র ‘মুকুল মুঞ্জরা’ নাটকে এই জারার ভূমিকাটির অবতারণা করিয়াছিলেন।” ইহার কয়েক ছত্র পূর্বপদ আছে — “সমস-পীষারের নাটক গৃহিবার পরমতা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের দশকগণের তথ্যও হয় নাই দেখিয়া তিনি (গিরিশচন্দ্র) সে কাণ্ড হইতে বিরত হইলেন এবং থিয়েটারের আয়বক্ষিত জগৎ মুকুল মুঞ্জরা নাটক অতি সহর প্রণয়ন করিলেন।” এ সহর যে কত সহর তাহা স্বয়ং গিরিশচন্দ্রও জানিতেন না। এই সিরিজের ‘গিরিশচন্দ্র’ গ্রন্থে ১৩৭ হইতে ১৫২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে উল্লিখিত আছে, ম্যাকবেথের প্রথম অভিনয় রজনী ১৮ই মার্চ এবং মুকুল মুঞ্জরার প্রথম অভিনয় রজনী ২৪শে মার্চ ১৮৩৮ সাল। এষ্ট সাত দিনের ভিতরে বৃহদাকারের একখানি পঞ্চাঙ্গ নাটক কল্পিত ও রচিত হইল; তারপর তাহার ভূমিকাসকল নকল করিয়া নিকীর্ণিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের প্রত্যেককে তাহা বিতরণ, সাজ-সরঞ্জাম দৃশ্যপট প্রস্তুত, মহলা দেওয়া, মায় অভিনয় হইয়া গেল। বাজীকর যে আমের আঁটা পুতিয়া

সম্মত মুকুল ফলাইয়া দেয়, এ সহরতার জ্বলনায় সেও দীর্ঘ-জ্বালা! মুকুল মুঞ্জরা ও আনুগোমেন দ্বিতীয়বার ম্যাকবেথ অভিনয়দের যে বহু পুস্তকে রচিত হইয়াছিল তাহা জীবনী-লেখক বা সম্পাদক না জানিতে পাবেন, কিংবা নিতান্ত তদ্ব্যবহার না জানিলে সাতদিনে এমন অসম্ভবকে সম্ভাবিত করা অসম্ভব। তাহা পণ, জনার অভিনয় সম্বন্ধে তা পণায় লেখা হইয়াছে, “প্রত্যেকর যাহা করনা করিতে পারেন নাই, জামতী তিনকড়ির অভিনয়ে নৈপুণ্যে তাহাই নটীয়া উদ্ভাষাছুলা।” জামতী তিনকড়ি জীবিত থাকিলে সম্ভবতঃ এ কথাই আদর হইত।

অতঃপর, করমোহে অভিনয়ের আবাবহিত পুস্তকে পরিচ্ছদ নহিবা বিদ্যতি। ১. পণায় লেখা আছে, — “প্রথম অভিনয় রজনীর রাগে (বর্জনীর রাগে কি রকম?) থিয়েটারের আসিয়া তিনকড়ি এই ভূমিকা অভিনয় করিতে সম্মত হয় না, কেন না বরমোহে বিদবা, কাজেই কবরমোহের ভূমিকা অভিনয় করিতে হইবে বিদবার বেগে রঙ্গমঞ্চের অভিনয় হইতে হইবে।” তাহা করিতে তিনকড়ি অসম্মত, কেন না তাহান “সাক্ষর মতে পুতি পুতি” (১৩ পৃ. তিনকড়ি) তখন বাহ্য পণিয়া আছেন, স্বতরাং পণেব মতে পুতিয়া যে তিনকড়ি “অন্যেব ভাগ স্বীকার করিম,” “কালিয়া নিমস্কন প্রদক” মতনাপের চিবপ্রিয় অভিনয় সাধনা করিয়াছিল, তাবনার ৭০ পৃষ্ঠায় আসিয়া সে ভূমিকা গেল না, যে ভূমিকা তাহাকে অভিনয় করিতে হইবে, তাহা বিদবার মতে; ভূমিকা গেল যে ‘আপোক’ নামে তাহার স্বামী বিজ্ঞান, এবং এই নাটকের অভিনয়ে অবলম্বিত তাহার পুতি সাধনা হইবে। বহু বাব বসিয়া আছেন জামিয়া সে সম্পদ আত্মবস্তুত হইয়া গো পরিয়া বসিয়া, “ও বোম্ব (অর্থাৎ খান পরিয়া) কিছুতেই বাহির হইবে না।” তার পর “গিরিশচন্দ্রের নিকট বাইয়া বসন এষ্ট সম্বাদ উপস্থিত হইল, তখন রাগে তাহার বঙ্গরঙ্গ, পণপণ্ট অঙ্গল উঠিল।” (১৩ পৃ.) তিনিও ভূমিকা গেলেন সে, তিনকড়িকে খান পরিয়া বাহির হইতে হইবে না, ভূমিকা গেলেন যে, তিনকড়ির জগৎ দিব্য ধানিরও মিকের উপর পণমাতৃমকার কাজ করা কাল নথমলের পাড়-বসান সাটা ও পাড়, সাজবরে প্রস্তুত রহিয়াছে, এবং সম্ভবতঃ সে ঐ পরিচ্ছদে সজ্জিত

হইয়া যবনিকা উঠিবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তিনিও আশ্চর্যবশত ও ভ্রান্তশ্রুত হইয়া “নিজেই চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘ডাক নাপিত, আমিই আজ (অথবা যৌন-মুড়াইয়া) করমেতি সাজব’। গণ্ডকার-বর্ণিত এই এক রজনীর কেছার কাছে “একাদিক মঙ্গল রজনী” অঙ্কণ্ডাব-কঁপন নিছক ছেলেখেলা।

ঘটনাটা আমরা জানি, —এইরূপ ঘটিয়াছিল। কথা আর কিছুই নহে, সাজ-পোষাকের চটকের উপর তিনকড়ির বিশেষ দৃষ্টি ছিল। করমেতি ভূমিকার মতলা দিবার সময় সে গিরিশ বাবুর কাছে আবেদন করে যে, “পোষাক ভাল না হইলে সে ও-পাট সাজবে না।” গিরিশ বাবু অপর্যাপ্ত তাহাতে সন্মত দান করেন। তাহাতে কেহ-কেহ আপত্তি করিয়াছিল যে, দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, স্বামী বড়মাগু হইলেও তাহাব কোন ভয় নয় না, তাহার কি জন্মকাল গোপ্যকে বাহির হওয়া উচিত। গিরিশ বাবু তাহাতে উত্তর দেন —“চলোয় যাক, পাট যদি ভাল ক’রে করতে পারে, ও সমাজে বেশ অভিজ্ঞ (Audience) ধরবে না।” কিন্তু প্রবোধ বিষয় পাট ও ঠিকমত হয় নাই। বাহাকে ‘ভূমিকা’ অভিনয় করিতে হয়, অভিনয়কালে আপনাকে সেহ চারদে পরিণত করিতে না পারিলে অভিনয় সফলস্বন্দর হয় না, লোড মাকবেথ, জনা প্রভৃতি তেজস্বিনীর ভূমিকায় তিনকড়ির অসামান্য কন্যতা ছিল; কিন্তু ভক্তির ভূমিকায় তাহার তাদৃশ অধিকার ছিল না। এই জুই অমন সুন্দর-সজ্জিত-রসালিত একখানি নাটক আদ্যকদিন রঙ্গমঞ্চ অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই।

অবশেষে অমরেন্দ্রনাথের জীবনীতে গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে ১৮১৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে —“শিষ্ট ও সুন্দরবগের পতি মেহাধিকা বশতঃ গিরিশচন্দ্র খালপারে খোলার ঘর ভাড়া করিয়া লাল পেড়ে সাড়ী পরিয়া ভক্তি গোপনে এই নাটক খানি (নিসরাম) লিখিয়া দিয়াছিলেন, পাছে গোপাল লাল লীল জানিতে পারেন, এই আশঙ্কায় তিনি স্থানলোক সাজিয়া গভীর রাতে এই বই লিখিতেন।” এবার নাপিতের জন্ত হাক-ডাক নাহ; গিরিশচন্দ্রের বিপুল দেহ-সুগন্ধ নারী সাজিয়া কেমন দেখাইয়াছিল, কে জানে! তাঁর মৃত্যুর পর জীবন লইয়া এমন টানাহেঁচড়া হইবে জানিলে

গিরিশচন্দ্র যে জন্মগ্রহণ করিতেন না, এ-কথা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি। প্রতিভার মরিয়াও স্তম্ভ নাই! ‘আমরা শুনিয়াছি, কোন ‘অনভিগমা’ স্থানে বসিয়া গিরিশ ঠারের জন্ত “নসীরাম” লিখিয়া দিয়াছিলেন। ‘অনভিগমা’ কথাটা আমরা তিনকড়ির জীবনীতেই পাইয়াছি। ১৪৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে— “সংস্রব তিনকড়ি অনভিগমা” !!!

এইবার তিনকড়ির জীবনী সম্বন্ধে ৯ একটা কথা আলোচনা করিব। তিনকড়ি একদিন জীবনী-লেখককে বলিয়াছিল যে, সে যখন মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশ করে, তখন “নতন স্থান, কাজেই আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল; আমি গাড়ী হইতে নামিয়া দীরে দীরে থিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম।” তিনকড়ি এক-প্রকার নিবন্ধর ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। ভূমিকার উক্তি বাস্তব, তাহার মত দিয়া এমন সাধু ভাষা কখনই বাহির হইত না। ‘প্রবিষ্ট’ হইবাব কথা যিনি শুনিয়া-ছিলেন, তিনিই বোধ করি তখন ঘোব স্তম্ভপ্তময় ছিলেন। তিনকড়ির জীবনীতে প্রকাশ যে, লেডী মাকবেথের পাটে প্রমদা নাম্নী অভিনেত্রীকে বদল করিয়া তিনকড়িকে নিয়োগ করিবার ঘটনা মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। তিনকড়ি যখন প্রথম ‘মিনার্ভা’ যোগদান করে, তখন কলিকাতা সহরের কোন “অনভিগমা” স্থানে ‘মাকবেথ’ ‘মদল মুকল’ ও একখানি অপেরার মতলা চড়িতেছিল। এইখানেই তিনকড়ি প্রথম যোগদান করে, রঙ্গমঞ্চ তখনও প্রস্তুত হয় নাই। অবশ্য ইহার সাক্ষী এখনও বিদ্যমান আছে, কিন্তু তিনকড়ি অপেক্ষা ইহা কে অধিক জানিত!

সময়-সময় দেখা যায় “উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে” চড়ে। ‘নাট্য-প্রতিভা-সিরিজের’ পিণ্ডদান ব্যাপারে তাহারও দৃষ্টি নাই। তিনকড়ির জীবনীতে ১৪০ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, “শ্রীমতী তিনকড়িই সিরাজদৌলার “জহরা” ও মীর-কাসেমের ‘তার’ চরিত্রের প্রকৃত মূল উপাদান সন্দেহ নাই।” এই জীবনীদ্বয়ে একটা আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন বিষয়ে লেখক অথবা সম্পাদকের সন্দেহ হয় না; বা শোনে, বা দেখেন, সব বিশ্বাসের চক্ষে ও কর্ণে; আর লিপিবদ্ধ করেন নির্ভাবনায়। সিরাজদৌলা যখন লেখা হয়, তখন মিনার্ভায় তিনকড়ি ছিল কি না তাহা একবার অনুসন্ধান করাও যুক্তিবদ্ধ মনে হয় নাই।

বাস্তবিক, 'জহরার' ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল—ক্রীমতী তাস্তম্বরী। তিনকড়ির জীবনীতে ১১৫, ১১৬ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে, গিরিশচন্দ্র কোন সময়ে বলিয়াছিলেন, “বঙ্গ-রঙ্গালয়ে এমন দিন আসিবে, যখন শিক্ষিতা অভিনেত্রী-গণ কোন থিয়েটারে যোগদান করিয়া ৫ কেবল এক রাণ অভিনয় করিয়া আশাতীত পারিশ্রমিক উপাৰ্জন করিতে পারিবে।” তারপর “তিনকড়ির উপর দিয়া সেই পবিত্র বাণী হরপে হরপে ফলিয়া গিয়াছিল।” অল্প সময়ের মধ্যে রঙ্গালয়ে আর কোন অভিনেত্রীই একেবল এক রাণ অভিনয় করিয়া ৫০, ৬০ টাকা উপাৰ্জন করিতে পারে নাই।” কেন পারিবে না? বস্ত্রপোশাকের কথা বলি; সুপারদ্বারা স্কুনারী দ্বারা ১০০ শত টাকা করিয়া পাত্ত অভিনয় করণে কত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়াছে। এম সেদিনও ক্রীমতী নবীন্দ্রম্বরীকে পানরাং ৫০ টাকা হিসাবে পারিশ্রমিক দিয়া সিনেমা বিজয় ও অন্যান্য নাটকে অভিনয় করান হইয়াছিল, এ কথা মনে রাখা যাক। অথবা বাড়াইনে মনোদান হারাইয়া।

বাল্লভার ত্রৈমাসিক ও জীবনী লেখকগণ মনে করেন যে, অন্তিম সময়ে একটি বক্তৃতা দিয়া দেহভ্যাগ না করিলে নায়ক নায়িকার সমস্ত জীবন একেবারে নিষ্ফল হইয়া যায়। এই অভিনেত্রী জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত তেমন এক নাটকীয় মহিমায় মজিয়া গিয়াছে। নটনাটকে সন্মোদন করিয়া তাঁহার অন্তিম শ্বাসত্যাগের বর্ণনা (১২১ পৃষ্ঠায়) কল্পনার দিক হইতে যেমন মনোরম, সত্যের দিক হইতে সন্দেহ নহে। কেন না, মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তিনকড়ির বাহ্য চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়াছিল।

জীবনী লিখিবার সময় নায়কেবল জীবন-সংক্রান্ত কোন ঘটনা শুনিতে তাঁহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু নাট্য প্রতিভা-সিরিজের লেখক ও সম্পাদক যে মৌলিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

অমরেন্দ্রনাথ শুনিয়াছিলেন, মাতুলালয়ে যখন তাঁহার জন্ম হয়, সেই সময় তথায় সদবার একাদশী অভিনয় হইতে ছিল। জন্ম-সময় কোথায় কি হইতেছিল, তাহা অবগত হইয়া কল্পনা করিয়া বলা জাতকের পক্ষে একান্ত অসম্ভব। এ কথা

তাঁহার জীবনী লেখক একটি ভাবিলে ভাল করিতেন। বাণবাজার এনেচিওর পাঠি মোটে সাতবার সদবার একাদশী অভিনয় করেন। তাহা ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে শেষ হইয়া যায়। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে। তবে এ কথা অবগত হইয়াও, অল্প কোন দিন কতক অভিনয় হইতে পারিত কি? জ্ঞাত নাই। কিন্তু অমরেন্দ্রের মাতুলালয়ে সদবার একাদশী যে অভিনয় হয় নাই, এ কথা ঠিক। অমরেন্দ্রনাথের জন্মের উপর যে কতটা নিউন চাপে, তাহা জানিতে পারি না; কিন্তু সম্পাদকের বিজ্ঞতি যে অমরেন্দ্র দায়া, তাহা নিশ্চিত প্রতিপত্তি। যে তিনখানি জীবনী লিখিয়া আমরা আলোচনা করিতেছি, তাহাদের লেখক সম্ভবতঃ নিম্নোক্ত, এবং আশ্চর্য নয় যে, একটি ঘটনা বর্ণনায় তাহাদের পরস্পর মানদণ্ড না থাকিলেও পারে, কিন্তু মতবিশেষের সম্পাদক একে একে অবগত। তাঁহাও কতক, কোনটি ঠিক, অল্পমাত্রায় তাহা নির্ণয় করিয়া পাঠককে খোঁজা পদান করা। গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে ১২০ পৃষ্ঠায় বিবৃত আছে, “কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের সতিত গিরিশচন্দ্রের বেদিন প্রথম আধাপ্রায় সেদিন তিন মণিকে বলেন, আপনার পলাশবৃক্ষের পত্র কবে পরে তোপ গজিলে ‘অমনি’ লাতনটি লুপ্ত বাইবনের (Childs Harold হইতে গীতা)। তারপর গিরিশচন্দ্র বলেন, অজ্ঞাবাদ ঠিক হয় নাই। ঠিক হইলে ঠিক হয় নবীন চিত্রাঙ্গা করিলে গিরিশ বাঁচিয়াছিলেন, এটুকু হইলে বাইবনের ভাব কতকটা থাকে।

“নিকট পক্ষটি কখনো বাক্য প্রদান

অঙ্গুর অঙ্গুর, কামান ভাঙ্গা।”

গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে বাক্যের মধ্যে অমরেন্দ্র নামক নাহ। কিন্তু অমরেন্দ্র-জীবনের ১২০ পৃষ্ঠায় অমরেন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, “এই ঘটনার কিছুদিন পরে (অর্থাৎ গিরিশচন্দ্র নবীনের সতিত অমরেন্দ্রের আধাপ্রায় কবিতা দিবার কিছুদিন পরে) নিম্নোক্ত হইয়া ‘আমি কবিবরের বাটীতে গমন করিলাম। * * * পলাশবৃক্ষের কথা উপস্থিত হওয়ায় গিরিশবাণ কবিবরকে ‘জন্ম করি দূরে তোপ গজিলে আবার’ এই লক্ষিতী সম্বন্ধে বলিলেন যে, ইহা Lord Byron এর Childs Harold এর 3rd. cantoয় 22nd. stanza হইতে ‘অনুবৃত্ত।’ অনুদিত নয় অনুকৃত।

তারপর গিরিশচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষতি শক্তি ছিণ বটে—
যদিও গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে তাঁহার আভাস পাওয়া
যায় না;—কিন্তু কথায় কথায় একবারে (Canto, stanza
সংখ্যা পর্যাণ্ত নিদেয়,— তাৎ আবার নিমন্তন থাকিতে মিয়া!
যাহাই হউক, “গিরিশবাণু নবানবাবকে জানাইলেন যে,
“তাঁহার বিবেচনায় অন্তবাদটা যেমন পরিপূর্ণ হয় নাই।”
তারপর নবানবাব বড়ক অন্তরক হইয়া গিরিশ অন্তবাদ
করিলেন—

“নিকটে বিকট পুনঃ বিপুল ভয়ন

যে যেখানে অদ্বন্দ্ব কামান ভীষণ!”

“শেষোক্ত বর্ণনা দিক কি না তৎপক্ষে সন্দেহও ভীষণ!
ভাবে ব্যাপারটা না কি পলাশার যুদ্ধ সাক্ষাৎ,—সকল কথা
পুত্ৰোক্ত মনে না থাকিতে পারে। কোথায় ১৭৫৭ আর
১৮১৯—দায়্য ব্যবধান! কিন্তু ১৮ হইতে ১৯৩ পৃষ্ঠার
ব্যবধানে যে এমন ওলোট-পালট হইতে পারে, তাহা
ঐ পলাশার যুদ্ধে সিবাজের ভাণ্ডার বিপদায়ের ভাণ্ডার বিচনা। এ
বিষয় ও বিপদটি তিনকড়িকে নষ্টয়া। তিনকড়ির জীবনের
১৮ পৃষ্ঠায় দেখা আছে “স্বামী তিনকড়ি আবার গ্রাম্যনেত্র
থিয়েটারে যোগদান করিল।” অপিচ, ১৯৩ পৃষ্ঠায়—“সে
আবলম্বে মিনা তা থিয়েটারে যোগদান করিল”—উভয় ঘটনাই
তিনকড়ি কাশা হইতে গিয়া আসিবার পর। যদি দুই
উক্তিই সত্য হয়, তথাপিও একটা কথা আছে। থিয়ে-
সফিষ্টগণ বলেন, আমাদের দুইটা শরীর—একটা দল,
একটা সঙ্গ। এখন কোন দেক কোনটায় যোগ
দিয়াছিল?

যাক! এখন অমরেন্দ্রনাথের জীবনী সন্ধে আর দুই-
একটা কথা বলি। গিরিশচন্দ্রের জীবনীতে আছে (৫৩
৬০ পৃষ্ঠায়)। “গিরিশচন্দ্র কাম্বার মহাপুরুষ ছিলেন।”
“তিনি প্রত্যেক থিয়েটারের স্বাদিকারীরই কল্যাণ সাধনের
জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু মোসাহেবের কুপক্রমণে
যখন পাসরাঙ্গা গিরিশবাণুর মঙ্গল-ইচ্ছা ব্যর্থ হইতে পারেন নাই
লাল শীল জানিতে র ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। * * *
সাজিয়া গভীর রাত্রে মাসে গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটারের
নাটকের জন্ত ইক ডাব্বিয়া পোষ মাসে আবার মিনাভা
সম্পদ নারী সাজিয়া কেমনলেন।” পড়িলে মনে হয় না কি
মৃত্যুর পর জীবন লইয়া এমনপ্রাপণে অমরেন্দ্র গিরিশচন্দ্রের

সহিত সন্ধক্ষেদ করিয়াছিলেন? নহিলে ক্লাসিকের
সহিত সন্ধক্ষেদেদের কথা বলিবার সময় হঠাৎ এ তথ্য
অবতারণার উদ্দেশ্য কি? কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের জীবনের
৫৩৫৭ পৃষ্ঠায় ক্লাসিকে ‘পাণ্ডব গৌরব’ খুলিবার পরে
মহাপুরুষ গিরিশ অমরেন্দ্রকে বলিতেছেন, “আমার জন্তই
তোমার থিয়েটার এখন চলিয়াছে। * * * সুতরাং
তোমার আমাকে লাভের একটা অংশ প্রদান করা
উচিত, তাহা না হইলে আমি তোমার থিয়েটারে থাকিতে
পারিব না।” এ কথায় বাধীনচেতা অমরেন্দ্র যে
উত্তর দিলেন, তাহা শেষ কথা এই, “আমায় মাপ
করিবেন, প্রাণ দেয়াতিরিক্ত লাভের অংশ দেওয়া
অসম্ভব।” এ সবাদ আমরা জানিতাম না। গিরিশ
বাণুর বসোয়েল্, যিনি গিরিশচন্দ্রের কাম্বার জীবনের শেষ
পনের বৎসর “সহসা ছায়াব ন্যায় হঠাৎ নিকট থাকিতেন”
যিনিও এ পর্য্যন্ত একথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। অমরেন্দ্র
জীবনীতে আছে (৫৭ পৃষ্ঠা)। “সেদিন আবার দোল,
সপত্র আবিবের ছড়াছড়ি।” ইহা রক্তাক্তের ইঙ্গিত
কি না, কে বলিবে! কিন্তু একটা কথা জানিতে ইচ্ছা
করে যে, এসকল কথা নাট্য-প্রতিভা গিরিশচন্দ্রের
নাই কেন?

এইবার অমরেন্দ্রনাথের জীবনী সাক্ষাৎ একটা গুরুতর
অথচ সঙ্কট সঙ্কল বিষয় আমরা আলোচনা করিব। অমরেন্দ্র
এখন বাদ-প্রতিবাদের অত্যন্ত দেশে। এখানকার সত্য-
মিথ্যায়, সুখ্যাতি-নিন্দায়, তাঁহার আর কিছুই আসে
যায় না। তথাপি কথটা না তুলিতে হইলে ভাল হইত;
আর সম্ভাব্যতা ভাল হইত লেখক বা সম্পাদক যদি এ
সন্ধে কোন কথা না বলিতেন। তিনি যখন তুলিয়াছেন,
তখন সত্যের অনুরোধে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে
বাধ্য হইলাম। কথটা এই ‘হরিরাজ’ নাটকের প্রণেতা
কে? বহুবীর অভিনয়ে ‘পলাশার যুদ্ধে’ দর্শকের অরুচি
জন্মিয়াছে দেখিয়া অমরেন্দ্র একখানি নূতন নাটক লিখিতে
আরম্ভ করিয়া দেন এবং অতীত শীঘ্রই একখানি নূতন নাটক
রচনা করেন। এই নাটকখানির নাম হরিরাজ।
এইখানে ক্রম মাকা দিয়া দুইনোট আছে “নাটকখানি
সম্পূর্ণ নাট্য-সম্পূর্ণ, সুতরাং অমরেন্দ্র বাণুর জ্ঞান
অপরিপক্ব নবীন লেখক দ্বারা বিরচিত বলিয়া বিশ্বাস

করিতে প্রস্তুতি হয় না"। এখানে জিজ্ঞাস্য, বিশ্বাসটা কার? লেখকের, সম্পাদকের, না পাঠকের? সম্ভবতঃ পাঠকের, কেন না অব্যবহিত পরেই প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হইয়াছে— "হরিরাজ নাটকই অমরেন্দ্র বাবুর শ্রেষ্ঠ নাটক।" কিন্তু, একটু অসম্মান করিলে কেহ সাদার কালি দিয়া এ সকল কথা লিখিতে সাহস করিতেন না। সম্ভবতঃ হরিরাজ অমর গয়াবলীর অন্তর্ভুক্ত দেখিয়া লেখক ও সম্পাদক এই লজ্জাজনক দমন পত্নিত হইয়াছেন। একটু অসম্মান করিলে লেখক এবং সম্পাদক উভয়েই জানিতে পারিতেন যে, কাসিকে যে সময় "হরিরাজ" প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার ভেদা-বিন্যাস করিতেছেন, তাহাব বহু পূর্বে হট কলিকাতা নগরীতে সেই নাটক একটা অবৈতনিক সম্পাদায় কটক বতবার অভিনীত হইয়াছিল। সিটি থিয়েটারের দল চোমন মিনাকার বীজ, Victoria Dramatic Club নামীয় এই অবৈতনিক সম্পাদায় ও তাহার সাজসজ্জা, পোষাক পরিচ্ছদ পল্লিত ও তেননি কাসিকে ভিত্তি। এই দল রামবাগানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্থাবিত্য মিত্তি পল্লিত পল্লিত ইহাব আভ্যন্তরীণ ছিলেন এবং স্বীয় আশ্রয়শেষব সময়সময় ইহার শিক্ষকতা করিতেন। এই দলেই হরিরাজের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার রচয়িতা নন্দেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রসঙ্গে পরলোক গতা। তিনি পারুরিয়াগাটাব পসিক ভূমিদার স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষের ভাগিনেয়। ১৮৮০ সালে গ্রেট ইন্ডেন প্রেসে হরিরাজের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় এবং তাহার প্রকাশক ছিলেন সুরেশচন্দ্র বসু। এ সংস্করণে অমরবাবুর নাম-গন্ধও নাই এবং ইহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধও ছিল না। সুরেশ বাবুর তত্বিলে যে তাহা জমা হইত, তাহা সুরেশবাবুর খাতা পরীক্ষা করিলে অনায়াসে জানা যায়।

হরিরাজে কেন যে নাগেনবাবু আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাহা জানা নাই। কিন্তু প্রথম সংস্করণে রমানাথ বাবুর উদ্দেশ্যে যে উৎসর্গপত্র আছে, আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি; দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন যে, তাহার সহিত বন্দিষ্ট সম্বন্ধবিশিষ্ট কোন ব্যক্তি হরিরাজের রচয়িতা।

"যে অসীম যেরূপে

নাথ আছি জ্ঞাতরূপে

কণামাত্র প্রতিদান লবিত্ত কোথায়।

অশ্রুতের দ্বার যদি

শৈশবের দ্বার হইল

দেটে উঠি সে দলের শুকন বাড়ায়।"

ও রমানাথ ঘোষের ব্যক্তিঃ যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী কলকাতার হরিরাজের অভিনয় হয়, তাহাদের নামেরও প্রতিক্রিয়া আমরা নিম্ন প্রকাশ করিলাম।

হরিরাজ - ১৮৮০ সালে (কেন কাসিকে ও অমরেন্দ্র-

নাথের পরিবর্তে সময়ে সময়ে হরিরাজ সাধিতেন)

ভাষ্যকর শ্রীমাননাথ মল্লিক (পরে কাসিকে ও অভিনয় করেন)

কলমদল - ৬ গোষ্ঠীচন্দ্র চন্দ্রবদী

দাঁড়মথ - ৬ ভোলানাথ দে

দীলোথ - ছোটরাণী (পরে কাসিকে)

ইত্যাদি ইত্যাদি।

পূর্বচন্দ্র ঘোষ মহাশয় হরিরাজের সঙ্গীত-কলাতে সুর-যোজনা করেন এবং তাহার পদ্য সুরের কাসিকে যে সকল সঙ্গীত গীত হইত।

কিন্তু এই ও সঙ্গীতের সহিত বই নটি পারিত। সঙ্গীত সম্পাদিত হইলেও, উৎসাহের বাণে একটা ছাপ কর ইদারনা না তহা ও আত্মচিন্তা শেষ করিতে পারি না।

তিনকড়ির জন্ম অসম্মান ১৮৮১ এবং তাহার মৃত্যু ১৮৮৪ সালে, অর্থাৎ কাসিকার ঠিক ৫৩ বৎসর পূর্বে। এ দুটো ও Moulant of Voice (১৮৮০ পৃষ্ঠা) যেন ছাপাখানার ভুতের কাছে চাপান যায়; কিন্তু অজ্ঞাত প্রমাণ যে কোথায় তাহার তৎকাল চাপিবে, তাহা নির্ণয় করা জসাদা। আমাদের এখনও আর একটা পত্র আছে। এই সকল জীবনী উপস্থাপন দ্বিরাজের অন্তর্গত না করিয়া বিভিন্ন সিরিজভুক্ত করিবার চেষ্টা করা। এই সকল জীবনীতে কলনার অবশ্য বিচার ও কলমের যথোচ্চাচার দেখিয়া আজ রাজ জীবিত থাকিলে "মিত্রকড়ার" ভাষায় বলিতেন— "তাও ছাপালি, ত্রুণ লগ, নগদ মলা এক টাকার।"

মৃতের শ্রাঙ্গ পরিচাণ করিয়া এই সিরিজে এখন কবিতের শ্রাঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে। এ সংক্ষে আমাদের কিছু বলবার নাই। তাহাদের শ্রাঙ্গ, তাহারা বুঝিবেন।

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনিরেন্দ্র দেব ।

গভীর কণ্ঠ সাগর জগৎ ?

কিছুদিন আগেও এ প্রশ্নের উত্তরে সকলে বলতে বাধ্য হতেন, “কি জানি না, শুনেছি ‘অতল’।” কিন্তু এখন ‘সমুদ্রমান’ (Aluminator) যন্ত্রের সাহায্যে অতি সহজেই লোকে বলোদিত হইতে পারেন, কোন সাগরতল কত গভীর। এই ‘সমুদ্রমান’ যন্ত্র থেকে একটা শব্দ তরঙ্গ (Sound wave) একেবারে সমুদ্রের তলা পর্যন্ত ছুটে যায়, আবার সেখান থেকে তার একটা প্রতিফলন উপরে ফিরে আসে। এই শব্দ তরঙ্গ যখন সমুদ্রের নীচে নামে, আর তার একটা প্রতিফলন আবার উপরে উঠে আসতে থাকে, সমুদ্রমান যন্ত্র তখন সেই শব্দ তরঙ্গের খাওয়া-আসার সঠিক সময়টুকুরও একটা হিসাব রাখে। পরে সেই হিসেব দেখে সহজেই সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় হইতে পারে। কারণ, শব্দ যখন জলের মধ্যে চলিতে থাকে, তখন তার গতির কোন দ্রুত বা ধীর হয় না, বরাবর ঠিক একসমান বেগে যাত্রা করিতে থাকে। (পানি সেবেতে পায় ১০০ ফিট চলে।) সুতরাং এই শব্দ-তরঙ্গের সমস্ত গতিই যেই দূরত্ব আস-যাওয়া সময় জাগ্রত, জানিতে পারিলেই, সাগরের গভীরতার দক্ষতা যখন লোভা হিসেব পাওয়া যায়।

(Literary Digest.)

২। ভূগোলের ভুল ছবি !

পৃথিবী গোল ; কিন্তু তার মানচিত্র আঁকা হয়, একখানা চৌকো কাগজে চ্যাপ্টা ভাবে ; কাজেই পৃথিবীর সে মানচিত্র কিছুতেই সঠিক হয় না। অনেক সময়ে ভূগোলের এই বৈঠক মানচিত্র লোকের বিস্তর ক্ষতির কারণ হইতে পারে। একবার ক্যালিফোর্নিয়ায় এই রকম হইয়াছিল। ‘মন্টেরী’ বন্দরের কিছু দূরে একখানা জাহাজ চড়ায় আটকে গেছিল। তারা এজেন্টকে খবর পাঠালে যে, শিগগীরই যেন কাছাকাছি কোন জাহাজ থেকে একখানা পোতাভাণ (wrecker) পাঠান হয়। এজেন্ট দেখলে, মোটে দু’খানি

পোতাভাণ হাতে আছে,— একখানি ‘আকাপুলো’-য়, আর একখানি ‘জুনো’-য়। তাড়াতাড়ি একখানি মাপে দেখে নিলে, কোন জাহাজটা বেশি কাছে। মাপ দেখে এজেন্টের মনে হোল, যেন ‘আকাপুলো’ই বেশি কাছে। তিনি অমনি ‘আকাপুলো’য় টেলিগ্রাম করলেন। ভূগোল অনুসারে যদিও ‘জুনো’ই বেশি কাছে,—কিন্তু ভুলভাগ্যক্রমে চ্যাপ্টা মাপ আকার দোষে জুনোটা দূরে বলে মনে হয়েছে। ফলে ‘আকাপুলো’ থেকে সাহায্য আসবাব আগেই রুদ্ধ সমুদ্রের বিরাট তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাতে জাহাজখানি গুঁড়ো হইয়ে গেল। জাহাজখানা নষ্ট হওয়ায় যে ক্ষতিটা হ’ল, সেটা কেবল ঐ ভূগোলের ভুল ছবির জন্তে। কারণ, ঐ মাপে বিদ্যবস্থা থেকে নেক পোতাভাণের দূরত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে—কিন্তু ঐ মাপখানি যদি ঠিক করে আঁকা হোতো, অর্থাৎ গোলাকার পৃথিবীটিকে চারদফা কোরে কেটে, তার পর্বতকে চ্যাপ্টা কোরে একে দেখান হোতো, তা হোলে আর কোন জাহাজ কোম্পানীর এজেন্টের পক্ষে অমন নাব্যাহক রকম ভুল করার সম্ভাবনা থাকতো না।

(Literary Digest.)

৩। বীরের ভ্রমণ।

পৃথিবীর সভ্যতার সেই আদিম যুগের ইতিহাস থেকে আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, কটিলম্বিত রূপাণই সকল দেশের সকল বীরের মনে একমাত্র বাঞ্ছিত অঙ্গ ভ্রমণ। ওটা যেনন তাদের পক্ষে একটা মস্ত গৌরবের বস্তু, তেমনিই সবচেয়ে শোভনও বাটে। তাই বোধ হয় বীরত্বের পুরস্কার দিতে হ’লে, বীরেন্দ্র বৃন্দকে সর্বাগ্রে বস্তুম্বা অসি উপহার দিতে হয়। এইটেই সকল দেশের একটা সনাতন প্রথা দাঁড়িয়ে গেছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের চারজন মিত্রপক্ষীয় প্রধান সেনাপতিও তাঁদের বীরত্ব আর রণ কৌশলের জন্তে চারখানি অসাধারণ অসি উপহার পেয়েছেন। তাঁরা কোচ্ছেন, জেনারেল ‘জোয়ে’,

‘ফশ্’, ‘পাশিং’ আর ‘পীভেন্’। ‘জোফে’কে যে তরবারি খানি উপহার দেওয়া হয়েছে, তার সোণার বাট, তাতে মীনের কাজ করা। বাটের গায়ে নানা বকম শিল্প-কাযা আছে। তার মধ্যে সব চেয়ে প্রধান হচ্ছে, “প্যারী সতর” (The City of Paris) নামে একখানি জাহাজের ‘নাম-লিপি’র (Escutcheon) অন্তর্ভুক্তি। ঠিকটকে লাল জমীতে ছোট জাহাজখানির শুণ রূপোলা তলা, ওপরে রূপের সাদা পাল নীল আকাশের গায়ে উড়ছে। আকাশের গায়ে চিত্রিত ফ্রান্সের হৃদ-কনক যেন তারাদলের মত দটে রয়েছে। বাটের শাখার ওপর সোণার ‘ওপ-পাতায়’ তৈরী একটা চমৎকার বিজয়-মুকুট। প্যারা, সতরকে জাম্বীর আসন ও অনিবার্ণা আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্তে প্যারীর অধিবাসীরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে, তাদের গভীর রক্ত্রতাপ চিহ্নস্বরূপ এই অসিখানি ওই প্রবীণ মহারথীকে উপহার দিয়েছে। ‘ফশের’ তরবারি খানিরও সোণার বাট; কিন্তু তাতে বেশি কারুকাযা নেই; কারণ, ‘ফশ’ নিজে বড় সাদাসিধে লোক; — তাই তাঁর চরিত্রের এই দিকটার লক্ষ্য রেখে শিল্পী যতদূর সম্ভব তার কারুকলাটুকু আড়ম্বরহীন করার চেষ্টা করেছে। বাটের যে অংশটুকু মুঠোর মতো থাকে, সেখানে ফ্রান্সের রূপ কল্পনা করে, তার একটি প্রতিমূর্তি খাড়া বোঁদে দেওয়া হয়েছে। এই মূর্তির পায়ের নিচে ‘অলেনেস’, ‘লোরেণ’ দুই দৃগিনী যেন বিজয়িনী জননীৰ মূৰে পানে হর্ষোৎকল্ল নয়নে চেয়ে আছে। বাটের শাখার ওপর যোদ্ধার শিরস্রাণ। তার চার দিকে অংবার রনদাহা বীরবৃন্দের অভিযান আঁকা। বাটটি মুঠো কোরে ধরলে হাতের মুঠোর ওপর দিয়ে যে অর্ধচন্দ্রের মত একটি বৃত্ত অস্মিল থেকে বাটের শেষ পর্যন্ত দূরে যায়, সেখানে দেবী জয়হীর মূর্তি পরিকল্পনা করা আছে। জেনারেল ফশ ফ্রান্সের যে প্রদেশে জন্মেছিলেন, সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তাদের আপন অঞ্চলের এই মহাবীরের সম্মানের জন্ত, তাঁকে সগৌরবে এই অপূর্ণ অসি উপহার দিয়েছে। মাশেল ‘পীভেনে’র সুবর্ণ অসিমূলে ফরাসী জাতীয়-পতাকা দারণ করে, মূর্তিমতী প্যারীনগরী যেন হৃ’হাতে একটি বিজয়-মালা ধারণ করে, বীরবরকে বরণ কর্কার জন্তে উত্থ হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পদতলে প্যারী সতরের নামলিপি

খোদিত পোত-প্রতীক (Symbolic ship of the Paris Escutcheon); অপর দিকে প্যারীৰ রাষ্ট্রীয় মর্যাদাজাপক কোলিনা-নিদশন (Coat of Arms)। এগুলি সমস্ত মনের কাজ করা। বাটের গায়ে হাটনাম নিহত বখনীৰ মধ্যে জতরতের কাজ করা ‘সমুদ্রিনডেল’ একমুখ করেছে। জেনারেল ‘পাশিং’কে লগুন সতর সম্মানে যে স্বর্ণমুকুত তরবারি উপহার দিচ্ছে, তার সেই বহনকা কারুকাযা-খচিত বাটের একদিকে লগুন ‘বিতানিয়ার’ পাতমূর্তি খোদিত আছে, — অপর দিকে ‘স্বাধীনতার’ প্রতিমা অঙ্কিত। লগুন সহকণ ও আমেরিকার বাণীর মর্যাদাজাপক কোলিনা নিদশন ও মূর্তিমতী লগুন নগরীও খোদিত করা আছে। হাতোলের নাচেট সেনাপতির নামাকর monogram) কর্কা মাণমুক্তা ও তারকে খচিত করা হয়েছে।

(Literary Digest.)

৪। অদৃষ্টপূর্ব খবরের কাগজ

প্যারী সতরের ছাপাখানার কন্ডাক্টররা যখন সকলে ধম্ববট করে একসঙ্গে কাজ করা বন্ধ করে দিলে, তখন প্যারীর বড় বড় দৈনিক খবরের কাগজ ডয়ালারা স্ব স্ব ‘পবিত্রা প্রকাশের উপায়ান্তর’ না দেখে, সকলে মিলে একত্রে একখানা এক মত কাগজ বার করতে শুরু করেছিল। সেই সময়ের কয়েকখানি বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের ও একখানি মাত্র সম্মিলিত সংবাদ-পত্রবীর খবরের কাগজের হৃ’হাতে এক অদৃষ্ট ঘটনা কাণ্ড। এই কাগজ-খানির নাম দেওয়া হয়েছিল “প্যারীর সংবাদপত্র” (La Presse de Paris)। যে ক’দিন ধম্ববট চলেছিল, তার মধ্যেই কাগজখানি একফর্দ থেকে ক্রমে চাপ পাতায় দাঁড়িয়েছিল। ‘প্রায় পঞ্চাশখানি খবরের কাগজের সম্পাদকীয়রা একত্র মিলিত হ’য়ে, অনেক চেষ্টার, অনেক পরিশ্রমে, এই এক-খানি কাগজ প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছিল। কাগজখানির একপৃষ্ঠায় কেবল বিজ্ঞাপন থাকতো, অত্যাশ্চর্য প্রায় সমস্ত সম্মিলিত সংবাদপত্রের প্রত্যেকের এক-একটি বিভিন্ন সম্পাদকীয় স্তম্ভ, আর প্রধান প্রধান জরুরী খবরগুলি। এই কাগজখানি জনসাধারণের খুব পছন্দ হ’য়েছিল; কারণ, তারা একখানি কাগজ কিনেই পঞ্চাশখানি কাগজের মতামত জ্ঞানতে পাচ্ছিল। আমেরিকার যখন এই ছাপা-

খানার জাঙ্গাম বাপে, তখন আমেরিকার কাগজওয়ালারা হাতের লেখা 'লিথো' কোরে, আর লিপিব্যবহার (Type-writer) সাহায্যে তাদের কাগজ প্রকাশ ক'রেছিল। সেও এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। সামগ্রিক পত্রিকার ইতিহাসে কেউ কখনও পূর্বে এককম হ'তে দেখেনি। আমেরিকার আবিষ্কৃত এই নতুন দরবার উপায় দেখে এখন অনেক বলছেন যে, যদব 'লিথোগ্রাফ' ছাপাখানার আশ্রয় আর গান্ধীব না; ক্রমে সমস্ত পত্র, পত্রিকা, পত্র প্রভৃতি এই 'লিপিব্যবহার' কিম্বা 'লিথোগ্রাফ' ছাপা হবে।

৭। ফসলের খবর

আমেরিকার সরকারী কৃষিবিভাগ থেকে আগামী বৎসরের ফসল উৎপাদনের একটি আনুমানিক হিসাব প্রকাশিত হয়। এই 'আগামা' বর্ষের ফসল স্থাবরতার সরকারী হিসাবটা যত শীঘ্র সম্ভব জানবার জন্ত অনেক কারবারী লোক উৎকর্ষাস সঙ্গে অপেক্ষা করে। কৃষি বিভাগে ১০ জন ফসল সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অভিজ্ঞ লোক ভিন্ন ভিন্ন ফসল আগামী বৎসর কি পরিমাণ উৎপন্ন হ'তে পারে, তার একটা সঠিক হিসাব পত্র ব হার জন্ম নিকা আছেন। আর তাদের সাহায্য কন্সার তাল্য পায় ১৩৩০০০ হাজার লোক বিশ্ব প্রদেশের চাববাসের সন্ধান কোরে তাঁদের কাছ খবর পাঠাচ্ছেন। চাষ, দাল, তেল, ভাতা, ভাতা, পত্র, পত্রের ব্যবসায়ীরা আনুচ্ছ বজরের ফসল হিসেবটা একটু আগে জানবার জন্তে অনেক টাকা খরচ করতেও পত্র পাঠে। কারণ খবরটা জানতে পারলে, কোন ফসলটা কি রকম জন্মাবে দেখে, তাবা আসছে বজরের বাজারদরটা সহজেই অনুমান করতে পারে,— আর সেই মুখে মাল কেনা-বেচা কোবেও বেশ উপযুক্ত কামিয়ে নিতে পারে। এজ্ঞা অনেকে পত্র পত্র প্রভৃতি নানা অসুপায় অবলম্বন কোরতেও পত্রাৎপদ হয় না! তাই কতক্ষণ এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকেন, পাছে কোনও রকমে সরকারী 'রিপোর্ট' পকাশ হবার আগে, বিশেষজ্ঞদের আগামী ফসলের হিসাব নিকাশটা ঘনাক্ষবেও কেউ জানতে পারে! হিসাব পকাশ হবার দিন সকাল থেকেই দলে দলে খবরের কাগজের সংবাদদাতারা (Reporters) সরকারী কৃষি আপিসে এসে অপেক্ষা করে। আপিসদরের দোর-জানলা বন্ধ কোরে হিসাবেব খন্ডা রাখা হয়। তার পর

কার্য-নিবাহক-সমিতি যে মুহুর্তে হিসাবটা সাধারণ্যে প্রকাশ করা হ'ক বলে অনুমতি দেন, অমনি সংবাদদাতাদের মধ্যে একটা তলতল পড়ে যায়! সকলেই যে যার নিজের কাগজে সবার আগে খবর পাঠাবার জন্ত বাস্ত হোয়ে পড়ে। তাদের আর সংবাদ নিয়ে আপিসে ফিরে যাওয়ার চুবসং হয় না, 'টেলিফোন' কোরে খবরটা যে যার কাগজে পাঠিয়ে দেয়। বিপোর্টের কাগজখানা হাতে কোরে ধ'রে, কান খাড়া কোরে তাবা নিজের-নিজের টেলিফোন দিকে দিকের তৈরী হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে; যেমন কার্য-নিবাহক-সমিতির জন্ম পায়, অমনি ছুটে গিয়ে যে যার কাগজে টেলিফোন কোরতে থাকে। তাদের ভেতর যেন এক জীবন মরণ সংগ্রাম চলে। যার খবর পাঠাতে একটু দেরী হবে, তারই চাবকী যাবে; কারণ কাগজওয়ালাদের ভেতর কে সন্মানে গ্রহ ফসলের খবর প্রকাশ কোরতে পারে, তাই নিয়ে সেদিন একটা পবল পাঠানো চলে।

(Literary Digest.)

৮। আমেরিকায় 'পলিফাং' আন্দোলন

শ্রাব্যবর্ষ "পলিফাং" সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের যে সান্নিধ্যিত আন্দোলন চলেছে, আমেরিকায় অনেক কাগজে মধ্যে মধ্যে তার খবর প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদিত Literary Digest নামক আমেরিকার বিখ্যাত সাপ্তাহিক কাগজখানি এ সম্বন্ধে প্রায় একপৃষ্ঠাপূর্ণ প্রবন্ধ ও "When the East prays against the West" নাম দিয়ে 'হরতালের' দিন দিয়ার জন্ম মসজিদে সহস্র-সহস্র হিন্দু মুসলমান একত্র সমস্ত ঐচ্ছিক কাজ ফেলে রেখে, উপবাস রত পানন করে, শুদ্ধ সন্ত সন্ত চিত্তে ভগবানের দরবারে নতশিরে দাড়িয়ে হৃদয়ের যে করুণ প্রার্থনা নিবেদন করে দিয়েছিল, তারই একখানি সুন্দর ছবি প্রকাশ কোরেছে।

প্রবন্ধটির আগাগোড়া বেশ একটু সধাতুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতার "অমৃতবাজার পত্রিকা" ও নাক্সজের "নিউ ইণ্ডিয়া" কাগজ থেকে তারা এখানকার অনেক কথা উদ্ধৃত ক'রে দিয়েছে। প্রবন্ধটা অত্যন্ত দীর্ঘ বলে তার সমস্ত অন্তর্ভুক্ত দেওয়া অসম্ভব; এখানে কেবল তার একটু সারমর্ম দেওয়া গেল :—"বিশাল সাগরতুল্য এক বিচ্ছিন্ন বিরাট জনসংগঠিত সমবেদনার সম্মিলিত

হইয়া, আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে ঈশ্বর-আরাধনা করিতেছে,—
এরূপ মহান্ দৃশ্য প্রাচ্য জগতের বহির্ভাগে আর কুত্রাপি
দৃষ্টিগোচর হয় না। এমন কি পৃথিবীর পূর্বপশ্চিম এমন
অসাধারণ-ব্যাপার সূত্রাচর বড় একটা কেন্দ্র দেখিতে পায়
না। তুর্ক সাম্রাজ্যের বিচ্ছেদ ও মুসলমানের রাষ্ট্রীয় শক্তি
খর্ব করার বিরুদ্ধে মোসলেম জগতের প্রতিবাদ স্বরূপ এই
বিপুল আন্দোলন অল্পদূরিত হইয়াছে বলিয়া এই ব্যাপারটি
আজ বিশেষভাবে পান্চাত্যবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছে। এই আন্দোলন হইতে ইচ্ছা হয় এই বৃক্ষিতে
পারা যায় যে, খল্লান দখাবল্লা কোন শক্তি মুসলমানদের
স্বপক্ষী কোন রাজ্যের অধীন থাকে হইবে, ইহাতে তাহারা
একেবারেই সম্মত নয়। এমন কি নিরপেক্ষ পক্ষগুলি
আরব-অধিপত্যকে 'ইসলাম' দ্বারা খলিফা নিশ্চিহ্নিত করা
ও পবিত্র 'হজ্জ' তাঁহাদের অধিকারের অন্তর্ভুক্ত কবাবেও
তাহাদের বিশেষ আপত্তি আছে। তুরস্কের মুসলমানের
তাহারা চিরপ্রাণী অনুসারে খলিফার সঙ্গে অধিবৃত্ত
দেখিতে চায়, এবং মুসলমানের রাষ্ট্রীয় শক্তির কিছুমান
ব্যতিক্রম তাহারা ইচ্ছা করে না। এই জগতের ভাঙনের
সাতকোটি মুসলমান পক্ষ তাহাদের হিন্দু বাহাগণের
সহিত মিলিত হইয়া আজ এমন পবন প্রতিবাদ উপস্থিত
করিয়াছে।”

৭। য়ুরোপে পঞ্জাবের কথা।

এদেশের খবর বড় একটা য়ুরোপের লোক জানতে পায়
না। তবে নিতান্ত কোন রকম কিছু অসাধারণ ব্যাপার
ঘটলে সেদেশের কাগজওয়ালারা তার খবর দেবার চেষ্টা
করে বটে, কিন্তু অভ্যন্তর জগতের বিষয় যে, তার পনর
আনাই মিথ্যা খবর। এই যেমন আমেরিকার “Review
of Reviews” কাগজে পঞ্জাবের ব্যাপার সম্বন্ধে যা
লিখেছে—তা একেবারেই ভাঙ্গুর। যথা—

REVOLUTION IN INDIA

Last April there was a revolution which
affected the provinces of Bombay, Bengal, the
Punjab, and the United Provinces. Hundreds
of lives have been lost on both the sides.
It is admitted that the Sixth City of Amrit-

sar was a scene of serious troubles. Many
English banks were looted by the revolution-
ists, and the entire city was in their hands
for about a week. The northern section of
Calcutta was in the hands of the revolution-
ists for two days. Bombay, Ahmedabad,
Lahore, Delhi, Gujranwala, Allahabad, and
other cities were tremendously affected by
riot and strikes. The Hindu, the Mahom-
medans, the Sikhs, the Marwaris, and other
sects and creeds united in an organized op-
position to the British rule in India. India's
disarmed people have now been taken under
control by British machine guns, bombing
planes, and armored cars.

বক। Literary Digest কাগজখানা কতকটা খবর
দিতে পেরেছে বলা মনে হয়, তবু না।

THE BRITISH “MASSACRE”

IN INDIA

“To make a wide Impression” on the
elements of discontent in the Punjab, accord-
ing to their commander, Brig Gen. R. E.
H. Dyer, British and Indian troops fired
without warning last April on a meeting of
Indians at Amritsar, killing 500 persons and
wounding about 1,500 in ten minutes. The
wounded were left to die or recover in the
place where they fell, because, as General
Dyer explained, “That was not my job.
There were hospitals.” In the view of some
severe British critics, General Dyer has
“made a wide impression,” not only in the
Punjab, but also, “throughout the world,”
and an impression which must be removed
at all costs, “if our credit and honor are
not to be fatally impaired.” On the other

hand, certain British editors give credit to General Dyer and other British officials, civil and military, for having saved northern India from a danger comparable only to the Indian mutiny." But even these defenders of the strong hand at Amritsar regret that the British public was not allowed to know at the time all that happened in the Punjab. Full disclosure of these happenings began with the opening of an inquiry at Lahore on November 11 by a committee headed by Lord Hunter. The violent outbreaks of disorder in Calcutta, Bombay, and the Punjab, we are told, eventuated from the "passive resistance" movement against the Rowlatt Act, which is directed at revolutionary and anarchical crime.

The appalling news from Amritsar is a revelation to the British people of what their rule in India might have come to but for the change of course set up by the measure of self-government now passing into law.

এ ও পেন অগ্নিকারক খবর। বন্যতের "Morning Post" এবং Manchester Guardian" অবগত খবর কিছু পোষণেন, কিছু তীরাণ না ছেপে দিয়েছেন, তা সত্যই বিষয়কর! যেমন—

The Rowlatt Act, a measure continuing in milder form the Defense of India Act, was made necessary by the attempts to overthrow British rule during the war. Agitators seized upon this measure, to organize an agitation which "threatened the very existence of British rule in India." Events in Afghanistan, and even in Bolshevik Russia, "may or may not have had a connection

with the movement," but at all events they made the situation more dangerous. All humane men deplore such a loss of life as occurred at Amritsar, but all men of sense agree that it is a mere trifle compared with the loss of life which must certainly have occurred if these heroic men had not done as they did—and as we hope Englishmen will continue to do in similar situations." The shooting at Amritsar was preceded by earlier trouble there, in the course of which four Europeans were murdered and two banks and the town hall were wrecked.

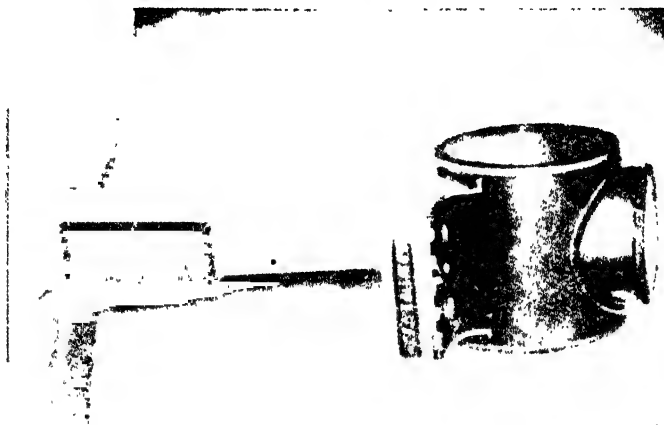
(Morning Post.)

মার্কস্টার গাউন্সন লিখেছেন—

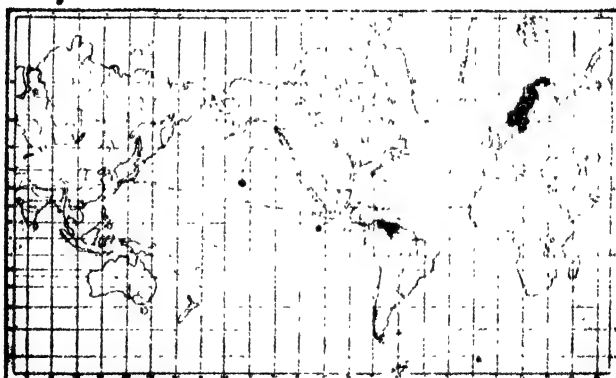
We must wait for the report of Lord Hunter's Committee in order to judge of the extent and seriousness of the disturbances which, on April 13, were at Amritsar "quenched in blood," but "it may be said at once that few more dreadful incidents can be found in the history of British rule in India than the story of their suppression." The appalling story of the shooting at Amritsar reads "as tho a mad-man had been let loose to massacre at large."

* * * * *

"It is unnecessary to recall the further incidents in Amritsar itself of public floggings, apparently without any sort of trial, and the order given by General Dyer that all native Indians passing through the street in which Miss Sherwood was attacked (including those residing in it) must go on all fours. The question for Englishmen is how far proceedings of this kind are to be regarded as necessary incidents of our Indian administra-



পটল



ভারত-ভূমি



পটল



সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি"



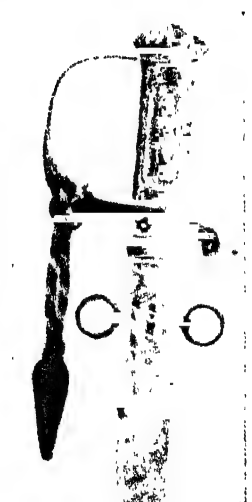
সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি"



সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি"



সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি"



সেনাপতি • "সি" • সেনাপতি • "সি"

1919

LA PRESSE

Ce journal est publié avec le concours de tous les journaux de Paris

LA PRESSE DE PARIS

ÉDITION DU MATIN

MARDI

11

NOVEMBRE 1919

LA PRESSE DE PARIS

ANNIVERSAIRE

11 NOVEMBRE 1918 - 11 NOVEMBRE 1919

Une année de France en Alsace retrouvée

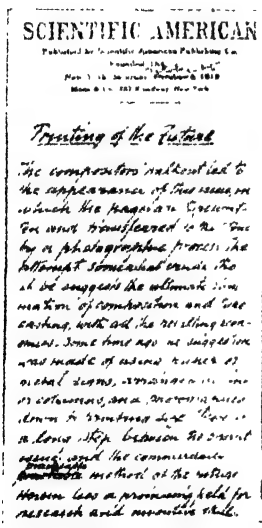
LONDRES A FAIT A M. POINCARÉ

UN ACCUEIL INOUBLIABLE

WHILE THE PRESSE DE PARIS IS IN THE HANDS OF THE ENEMY, THE PRESSE DE PARIS WILL BE IN THE HANDS OF THE ENEMY. We regret to hear that the PRESSE DE PARIS is in the hands of the ENEMY. We regret to hear that the PRESSE DE PARIS is in the hands of the ENEMY.

tion, and how far, when they have occurred, they are to be treated as venial errors to be lightly regarded or condoned. General Dyer appears to be an honest soldier who, however deeply disqualified for the wise exercise of the powers entrusted to or assumed by him, believed and believed that the measures he took, however dreadful, were necessary under the circumstances, and that, in fact, they saved the situation. It is quite true that, whether as a consequence or not of his action, the outbreak at Amritsar had no sequel elsewhere, and that the movement of discontent died down or went underground. But that does not in any degree absolve the British Government from its responsibility."

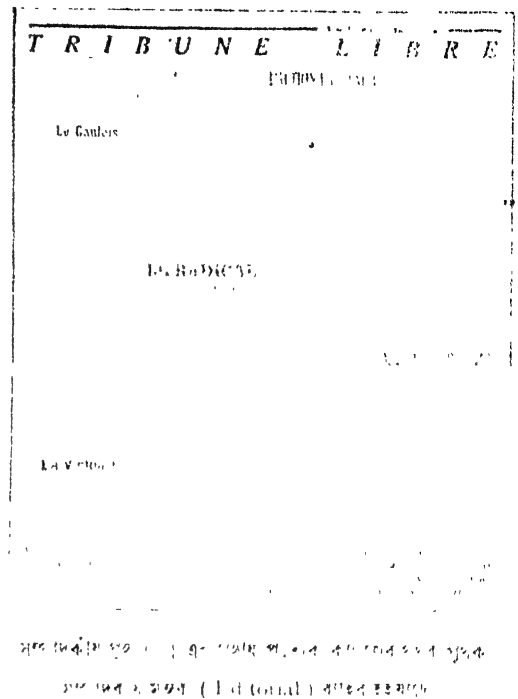
(Manchester Guardian)



চাঁদের লেখ, 'লিডো' নামে সাপ্তাহিক পত্র

এই ত গেল এক দলের কথা; বিলাতের আর এক দলের মতপত্র লণ্ডন 'Daily News' আর এক স্তরে কি বলছেন, তাও শুন। Daily News লিখেছেন—

It was innocently assumed in England, that when the armistice was signed the reign



সংস্কৃতিক যুগে (১) এর 'লিডো' নামে সাপ্তাহিক পত্র

সংস্কৃতিক যুগে (১) এর 'লিডো' নামে সাপ্তাহিক পত্র



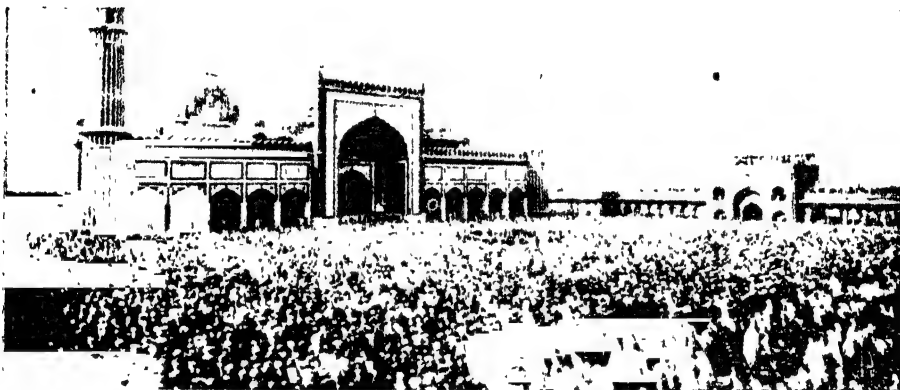
১০ পাতা (Typewriter) পত্রিকা সাপ্তাহিক

of frightfulness was over. That assumption was wrong.

"The scene of this new frightfulness is not Belgium, but India, the general responsible is not German, but British. The Government



এর পরে বিভিন্ন উত্তরাধিকার স্বত্বের অংশ আদিকারে, আত্মহত্যার জন্য, নানা কাণ্ডের মাঝেদাওয়া
(Reporters.) পক্ষ হইতে বীজভূমি আত্মহত্যার বীজভূমি



When the East plays against the West
(আত্মহত্যার উত্তরাধিকার স্বত্বের অংশ)

which has practised this concealment—in its way one of the most shocking features of the whole concern—is British. The victims are not even technically enemies, but ‘rebels,’ in General Dyer’s words, that is to say, British subjects who innocently or otherwise ventured to act in contravention of his decrees. We do not ignore the gravity of the crimes previously committed. . . . We do not forget the difficulty and delicacy of the position. It is just to remember, moreover, that the case is in a sense *sub judice*, and that the final conclusions of the Commission of



অস্বত্বস্বত্বী চালে স্বাধীনতার পরিচালনা

Inquiry may to some extent modify the story as we know it at present. We hope profoundly that it will, for what could be more futile than to talk of Indian reforms, of 'self government for India', of Indian government as a trust held by the British Parliament and people if wholesale massacres could be perpetrated without the British Parliament or people knowing a word about them for months?" (London Daily News)

অর্থাৎ, কথাটা এই যে, কোন পক্ষই ভেবে চিন্তে কিছু বলেন না। বিবেকের লোকেরা ভেবে ঠাণ্ডা পান না, এর কোন কথাটা সত্য; অর্থাৎ তাদের উপরই আমাদের হতভাগ্য অ্যারো আনা নিব্ব করছে। উপরে যে সব মত উদ্ধৃত করা হলো, তার থেকে বেশ বোঝা যায় যে, পাঞ্জাবের সম্বন্ধে যাবতীয় পুঁসী, সে তাই লিখেছে। "বিবেকের" লোক তাই জনছেন। এতে আমাদের সঙ্গে মন্দ বই ভাল হয় না। আমাদের এই সব দেখে বসন্তে ইচ্ছে হয়—'Save us from our friends.'

ত্রিবাঙ্কুর-ভ্রমণ

[ত্রিপুরা-মোতন ঘোষ, বি-এল্]

(১)

সম্প্রতি কার্ঘ্যোপলক্ষে আমাকে একবার ত্রিবাঙ্কুরে ঘাইতে হইয়াছিল। ত্রিবাঙ্কুর ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা,— ইতার উত্তরে কোচিন, দক্ষিণে ভারতমহাসাগর, পূর্বে পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণী এবং পশ্চিমে আরব সমুদ্র। দক্ষিণাত্যে যে কয়েকটি দেশীয় রাজ্য আছে, তন্মধ্যে হায়দরাবাদ ও মহীশূরের নিয়েই ত্রিবাঙ্কুরের স্থান।

• হায়দরনে মহাশয় ইতার চারি পুত্র, ও হায়দরাবাদ দ্বাদশ শুল্ক বড়।

মাউন্ট ইণ্ডিয়া বেলতয়ের কল্যাণে ত্রিবাঙ্কুর আর পূর্বের ভায় হদর নহে। আজকাল মান্দিজ হইতে ১৬ দণ্ডীয় ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী ত্রিবাঙ্কুরে পৌঁছিতে পারা যায়। রেল পথে উভয় স্থানের ব্যবধান ৫৯১ মাইল।

রাজি চ টায় মান্দিজের গ্রামোদ দেশনে "বোটমেল"





শ্রীমতী চন্দ্রশেখর মহোদয়

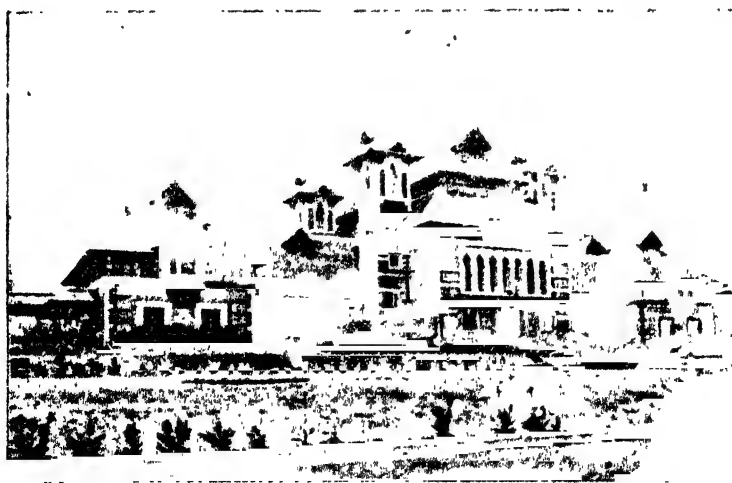




ত্রিবাঙ্কুরের আলমুখা নদীতে শিবসাহিব উৎসব



দানাতপান, মন্দির, ত্রিবাঙ্কুর



ট্রেনের একটি ককে উঠিয়া পড়িলাম। এই ট্রেনখানি এগুমোর ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়া, রামেশ্বর দ্বীপের শেষ সীমা ধুফোটি পর্য্যন্ত যায়। সেখান হইতে সিংহল-যাত্রীদিগকে ষ্টামারে পক্ষ-প্রণালী পার হইতে হয়। সিংহলের ডাক এই ট্রেনে ষ্টামার পর্য্যন্ত যায় বলিয়া, ইহার নাম “বোটমেল।” এই লাইনের গাড়ীগুলি আকারে ছোট (Metre gauge); কিন্তু যাত্রীর ভীড় খুব বেশী। এই জন্ত পূর্বে গোঁগাড় করিয়া না রাখিলে, স্থান পাওয়া কঠিন।

ঘটনাক্রমে এদিন আমার কক্ষের দ্বিতীয় “বাথ”টি শূণ্য ছিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে শয্যাগ্রহণ করিলাম। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম ভোর হইয়াছে, এবং ট্রেন তাজোর ষ্টেশনে উপস্থিত। এখানে “রিফ্রেশমেন্টরুম” আছে; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ অনেকেই শয্যা-তা’গ না করিয়াই চা পান সম্পন্ন করিলেন। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, তাজোরের বিখ্যাত বৃহদীশ্বরের বৃহৎ মন্দির নয়নগোচর হইল।

ইহা পর, বেলা ৮টায় ট্রেন একেবারে ত্রিচিনপল্লী আসিয়া থামিল। সাংগে যাত্রীগণ এখানে চা-পানের দ্বিতীয় অধ্যায় সাঙ্গ করিলেন। ত্রিচিনপল্লী কাবেরী নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। নদীর অপর পারে, দক্ষিণাত্যের সর্বপ্রধান বিষ্ণুমন্দির—“শ্রীরঙ্গম”। ত্রিচিনপল্লীর প্রসিদ্ধ “শৈলমন্দির” দূর হইতে দেখা গেল। এই মন্দির একটি উচ্চ পাহাড়ের উপরিভাগে নির্মিত। পাহাড়টি রাজপথের পার্শ্ব হইতে ২৭৩ ফিট উচ্চে উঠিয়াছে। শৈলশিখরে মন্দিরের দৃশ্য অতি সুন্দর। বিলাতের “ওয়েষ্টমিনস্টার গ্যাভি” গির্জায়, এই পাহাড়ের প্রতিকৃতি মেজর লরেন্সের স্মৃতি ফলকে অঙ্কিত আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ত্রিচিনপল্লীতে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে লরেন্স ইংরাজের সৈন্যধাক্ক ছিলেন।

১২। টায় ট্রেন মাদুরা জংসনে পৌঁছিল। মাদুরা দক্ষিণাত্যের অতি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ নগরী। প্রাচীন পাণ্ড্যবংশের রাজধানী বহুকাল এখানেই ছিল। মীনাক্ষী দেবীর মন্দির এখনও মাদুরার অতীত গৌরবের সাক্ষী রূপে বিস্তারিত রহিয়াছে। ট্রেন সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, দূর হইতে মীনাক্ষী-মন্দিরের “গোপুরম্”—অর্থাৎ তোরণের উচ্চ চূড়াসমূহ যাত্রীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ষ্টেশনে আমার

ছইজন বাকালী বন্ধু আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহাদের একজন ‘সার্ভিসের ফেরে’ ত্রিচিনপল্লী-প্রবাসী। সুন্দর বিদেশে ইহাদের আন্তরিক সেহ ও যত্ন আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। বন্ধবর্গ ষ্টেশনেই আমার মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি এই জংসনে ‘বোটমেল’ হইতে নামিয়া টুটিকরিণ-গামী গাড়ীতে উঠিলাম। ধুফোটি পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে, সিংহলযাত্রীদিগকে টুটিকরিণ হইতে জাহাজে কলঙ্কো যাইতে হইত। এই জন্ত, বোট-মেল তখন মাল্জাজ হইতে মাদুরা হইয়া টুটিকরিণ পর্য্যন্ত আসিত। এখন টুটিকরিণের পূর্ব-গৌরব নাই; টুটিকরিণে যাইতে হইলে মাদুরায় ট্রেন পরিবর্তন আবশ্যক।

মাদুরার ৫ মাইল দক্ষিণে, একটি পাহাড়ের পাদমূলে, ‘ত্রিচ প্রারণ কুণ্ডরম’ নামক ষ্টেশনে ট্রেন থামিল। নামটি বড় হইলেও, ষ্টেশনটি খুব ছোট। এইখানে ‘সুন্দরমণ্যম্, অর্থাৎ কাঙ্কিকেশ্বরের একটি সুন্দর মন্দির আছে। মাল্জাজ অঞ্চলে কাঙ্কিকেশ্বরের ‘সুন্দরমণ্যম’ নাম অত্যন্ত প্রচলিত। সুন্দর মণির ছায় কাঙ্কিত বলিয়াই তাঁহার এরূপ নামকরণ হইয়া থাকিবে। ষ্টেশনে বহু যাত্রী-সমাগম দেখিলাম। অধিকাংশ অবশ্যই শ্রীলোক। সকল শ্রীলোকেই, দাবিড়ী প্রথাভাষায়, পরিধেয় বসন রঙিন এবং মস্তক অনাবৃত। শুনিলাম, প্রতি মাসেই কৃষ্ণিকা নক্ষত্রে বহু নরনারী পূজা দিবস জন্ত এই মন্দিরে আসিয়া থাকে।

অপরান্ত ৪৮ টায় মানিয়াচা জংসনে পুনরায় গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল। এখান হইতে একটি ব্রাক লাইন ত্রিবন্দ্রম পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই ষ্টেশনটির চারিদারেই মাঠ। এখান হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত রেলপথের দুই পার্শ্বের ভূমি শুষ্ক ও কৃষ্ণবর্ণ। এই ভূমিতে কার্পাস জন্মিয়া থাকে (Black Cotton Soil)। রাত্রি ৮টায়, তাম্রপর্ণী-তীরবর্তী তিনেভেলী ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তিনেভেলী অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বকালে তিনেভেলী হইয়া স্থলপথে কন্ডাকুমারী ও ত্রিবন্দ্রম যাইতে হইত। এখনও মাল্জাজ হইতে কন্ডাকুমারী যাইতে হইলে, তিনেভেলির পথে যাওয়াই সুবিধা। এখান হইতে নাগের কইল পর্য্যন্ত (৪২ মাইল) মোটর গাড়ীতে যাওয়া যায়। নাগের কইল হইতে কন্ডাকুমারী (১০ মাইল) গো-যানে যাইতে হয়। তিনেভেলি নগরে

গুপ্তান মিশনারীদের একাধিক বিদ্যালয় ভিন্ন একটি “হিন্দু কলেজ” আছে। অল্প দিন যাবৎ একজন বাঙ্গালী ইহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। মাদরাস দক্ষিণে—ত্রিবাকুর রাজ্যের বাহিরে—সম্ভবতঃ ইনিই একমাত্র বাঙ্গালী আসিয়া পড়িয়াছেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে, ট্রেন সেনকটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ত্রিবাকুর রাজ্যে প্রবেশ করিল। এখান হইতে প্রায় ১০ মাইল রেললাইন পশ্চিমঘাট পর্যন্তমালা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভূইদ্বারে বিশাল অরণ্য। স্থানে স্থানে রেলপথের জন্ত পক্ষত কাটিয়া স্লুডঙ্গ (Tunnel) প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। এই অরণ্যের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়! কিন্তু নিশাথ রাত্রির অন্ধকারে পার্শ্বতাপথের শোভা দর্শন করিবার সুবিধা হইল না।

রাত্রিশেষে, ট্রেন কুইলন ষ্টেশনে পৌঁছিল। এখান হইতে ত্রিবাকুর জলপথে ৪২ মাইল। ১ বৎসর পূর্বে পূর্ণাঙ্গ, ত্রিবাকুর শাখা রেলওয়ের ইহাই শেষ ষ্টেশন ছিল। এখান হইতে জলপথে অথবা জলপথে ত্রিবাকুর হাইতে হইত। কুইলন হইতে বিবন্দমে রেলওয়ে লাইন, দুইটি সমুদ্রসংযুক্ত হ্রদ (Lagoon) পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে। প্রভাতের আলোকে, রেল লাইনের উভয় পাশে নদী গিরি প্রান্তর ও নারিকেল-তরু-বেষ্টিত পল্লীর শোভা মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিলাম। লর্ড কার্জন ত্রিবাকুরে আসিয়া কবিত্বময়ী ভাষায় ইহার যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে, এতদিনে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“এই দেশের উপরে প্রকৃতি-সুন্দরী তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ-রাশি ঢালিয়া দিয়াছেন। এদেশে দিবাকর প্রতিদিন কিরণ দানে কুণ্ঠিত হন না; পঙ্কজদেব যথাকালে বারিবর্ষণ করেন। অনারুণি এখানে অপরিজ্ঞাত। চতুর্দিক চিরবসন্ত-শোভায় উদ্ভাসিত। যে স্থানে ভূমিকম্প-উপযোগী, সেখানে মনুষ্যের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট; আবার যেখানে অরণ্য, হ্রদ অথবা সমুদ্রবারির্গ জলাভূমি (Back Water) বিরাজিত, সে স্থানের দৃশ্য ও পরীরাজ্যের ত্যাস—অতুলনীয়।”

কুইলনের ১৮ মাইল দক্ষিণে, ত্রিবাকুরের পথে বারকলা নামক একটি ষ্টেশন আছে। বারকলা অথবা ‘জনাদিন’ পশ্চিম-সমুদ্র-তীরবর্তী প্রসিদ্ধ তীর্থ। প্রতি বৎসর বহুদূর

হইতে যাত্রীর দল এখানকার জনাদিন মন্দির দর্শন করিতে আসিয়া থাকে।

বেলা ৮টায় ত্রিবাকুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ষ্টেশনটি ছোট, সহরের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে অল্পদিন যাবৎ নিশ্চিত হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ৩ মাইল উঁচু নীচু পথ অতিক্রম করিয়া, রাজ সরকারের পাস-নিবাসে (Traveller's bungalow) উপনীত হইলাম। বাংলাটি রেসিডেন্সী-ভবনের খুব নিকটে। সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান। আহার ও বিশ্রামের পর, অপরাহ্নে নগর-ভ্রমণে বাহির হইলাম।

(২)

‘ত্রিবাকুর’ নামটি ‘তিরু-অনন্তপুরম্’এর অপভ্রংশ। ত্রিবাকুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ‘পদ্মনাভ স্বামী’—অনন্ত-শযাশায়ী নারায়ণী। এই ‘অনন্ত’ হইতে নগরের নাম ‘তিরু-অনন্তপুরম্’ অর্থাৎ ৩ অনন্তপুর রাখা হইয়াছিল।

ত্রিবাকুরের প্রধান দর্শনীয় স্থান পদ্মনাভ স্বামীর মন্দির। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা মাণ্ডু বম্বা সমগ্র ত্রিবাকুর-রাজ্য ৩ পদ্মনাভ স্বামীকে উৎসর্গ করিয়া দেন। তদবধি, ত্রিবাকুর-রাজগণের বংশগত উপাধি ‘পদ্মনাভদাস’। রাজব্রতী ব্যতীত, ভূ-সম্পত্তি হইতে ৩ পদ্মনাভ স্বামীর বার্ষিক আয় ৭৫ হাজার টাকা। মন্দির-সংলগ্ন ‘অগশালা’য়, সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা আছে। মন্দির ও তৎ সংলগ্ন রাজপ্রাসাদ, উচ্চ প্রাকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের অভ্যন্তরে দুইটি সরোবর—একটি ব্রাহ্মণ, ও অপরটি অগ্রাণ্ড জাতির ব্যবহারের জন্ত নির্দিষ্ট। মন্দিরের প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে—উহার ‘গোপুরম্’ ১০০ ফিট উচ্চ। ‘গোপুরমের’ শীর্ষদেশে সাতটি স্বর্ণস্তূপি, অর্থাৎ স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া। প্রবেশ দ্বার ও ঠাকুর-ঘরের মধ্যে ৪৫০ ফিট দীর্ঘ ও ২৫ ফিট প্রশস্ত একটি ‘মণ্ডপম্’ (নাট-মন্দির)। ইহাই ব্রাহ্মণগণের আহারের স্থান। এই মণ্ডপের ৩২৪টি প্রস্তর-স্তম্ভ;—প্রতি স্তম্ভে এক-একটি দীপধারিণী নারায়ণ-নারীর মূর্তি খোদিত। প্রতি দুইটি স্তম্ভের মাঝখানে লৌহ-প্রদীপের শ্রেণী। এই মণ্ডপের নাম ‘শিবালী-মণ্ডপম্’। এই মণ্ডপের সম্মুখে ধ্বজস্তম্ভ; তাহার পরে গরুড়-মূর্তি; এবং তাহার সম্মুখভাগে স্বয়ং পদ্মনাভ স্বামীর গৃহ—‘বিমানম্’। মন্দিরের অঙ্গনে “কুলশেখরমণ্ডপম্” ও “জপ-মণ্ডপম্” নামক আরও

দুইটি 'মণ্ডপ' এবং অজ্ঞাত বহু দেবতার বিগ্রহ বিত্তমান।

আমি যখন ত্রিবন্ধমে গিয়াছিলাম, তখন ত্রিবাঙ্কুর-রাজ সপরিবারে, কল্যাণকুমারী তীর্থে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার অমুপস্থিতিতে, পদ্মনাভ স্বামীর ঘর প্রত্যয়ে ও সন্ধ্যায় অতি অল্প সময়ের জন্য খোলা হইত। এইজন্য আমার অদৃষ্টে দেবতাদর্শন ঘটে নাই।

ত্রিবন্ধমের আফিস-আদালত এবং সমস্ত ব্যক্তিদিগের বাটী একটি-একটি উচ্চ টিলার উপরে নিম্নিত হইয়াছে। সমস্ত সহরটিকে কতিপয় অল্পচ্চ পাহাড়ের সমষ্টি বলিলেও চলে। একটি প্রশস্ত টিলার উপরে 'নেপিয়্যার পাক'- নামক উত্থান; উহার মধ্যস্থলে যাত্রণর—'নেপিয়্যার মিউজিয়াম'। মিউজিয়াম গৃহটি যেরূপ সুদৃশ্য, উহাতে সংরক্ষিত দ্রব্য-সম্ভারও সেইরূপ বিচিত্র। পুরাকালের অগ্রশস্যের মধ্যে একটি দৌহস্বয় দেখিলাম - উহার ইতিহাস ভয়াবহ,—সেকালে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত ব্যক্তিকে ইহাতে আবদ্ধ করিয়া প্রকাণ্ড স্থলে ঝুলাইয়া রাখা হইত। কাচের আধারে রক্ষিত একটি জিনিসের নামের সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের নাম সংযুক্ত দেখিলাম—সে এক জাতীয় কুমীর।

উত্থানের এক দিক ক্রমশঃ ঢালু হইয়া অনেকটা নামিয়া গিয়াছে—সেইদিকে চিড়িয়াখানা। মাদ্রাজের চিড়িয়াখানা অপেক্ষা ইহা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। এখানে নানা জাতীয় পশু-পক্ষী সংগৃহীত হইয়াছে। সিংহের কঙ্কে, নাতৃস্তম্ভপানরত দুইটি নবপ্রসূত সিংহ-শাবক দেখা গেল।

ত্রিবাঙ্কুর-রাজ্যে নানাবিধ শিল্প ও কারুকার্যের উৎকর্ষ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ত্রিবন্ধমে একটি 'আর্ট স্কুল' আছে—এখানে চিত্রশিল্প ভিন্ন, ভাস্কর (Ivory Carving) সূত্রধর এবং কুস্তকারের বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়ে ভারত-বিখ্যাত চিত্রকর ৬০০রবিবস্মার সুহস্তাকৃতি কয়েকখানি তৈল-চিত্র আছে। ঐ সকল চিত্রের প্রতিলিপি 'বস্কে যথা-তথা' দেখিতে পাওয়া যায়। এতদিনে মূল চিত্র দেখিতে পাইলাম। অনেকে হয় তো জানেন না যে, রবিবস্মার জন্মভূমি ত্রিবাঙ্কুর এবং ত্রিবাঙ্কুর-রাজ্যের আত্মকুল্যেই তিনি চিত্র-বিজ্ঞার প্রতিষ্ঠালাভ করেন। মৃৎ-শিল্প-বিভাগে একজন কুস্তকার অবলীলাক্রমে মাটির নানারূপ জিনিষ প্রস্তুত করিতেছিল,—বহুক্ষণ ধরিয়া

আমরা তাঁহার নৈপুণ্য দেখিলাম। এদেশে কুস্তকার জাতি উপবীত ধারণ করেন।

ত্রিবন্ধমের বিচারালয়সমূহের নিকটবর্তী প্রকাণ্ড স্থানে একটি প্রস্তরমূর্তি ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী হারি টি, মাধব রাওয়ের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। ত্রিবাঙ্কুর-রাজ্যের বর্তমান উন্নতির ইনিই মূল। শিক্ষা বিষয়ে ত্রিবাঙ্কুর খুব উন্নতিশীল; বিশেষতঃ, স্ত্রী-শিক্ষায় ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশই ইহার পশ্চাদ্বর্তী। রাজপথে বালকদের ছায় দলে-দলে বালিকাদিগকেও বিদ্যালয় ঘাইতে দেখিলাম। অবরোধ-প্রথা এদেশে প্রবেশলাভ করে নাই। ত্রিবাঙ্কুর-রাজ্যের নিজস্ব ডাক বিভাগ আছে - উহা এদেশে "অকল" নামে অভিহিত। ত্রিবন্ধমে দুইজন বাঙ্গালী আছেন; একজন রাজ সরকারে ইঞ্জিনিয়ার; অজ্ঞান কাগজ বাবসায়ী ডিকিন্সন কোম্পানির কন্সটারী।

ত্রিবাঙ্কুর প্রাচীন পরগুরামক্ষেত্র অথবা কেরল দেশের দক্ষিণাংশ। ত্রিবাঙ্কুর রাজবংশ দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'চের' বংশ সম্বন্ধে। এই রাজা কখনও মুসলমান কষ্টক অধিকৃত হয় নাই; সুতরাং অনেক প্রাচীন রীতিনীতির অবিকৃত নিদর্শন এখনও ত্রিবাঙ্কুরে দেখিতে পাওয়া যায়। মালাবারের ছায় ত্রিবাঙ্কুরেও নানাদি ব্রাহ্মণ এবং নায়ারজাতির মধ্যে বিবাহাদি বিষয়ে কতকগুলি অদ্ভুত প্রথা বর্তমান। এখানকার রাজবংশে নায়ারজাতির 'মারুমাক-তারম' অর্থাৎ ভাগিনেয় উত্তরাধিকার-বিসি প্রচলিত। রাজপুত্রের পরিবর্তে রাজ-ভাগিনেয় সিংহাসনের অধিকারী; উদন্তসারে রাজ-ভগিনী এ রাজ্যের রাণী। রাজ্যের ভগিনী না থাকিলে, অথবা ভগিনী পুত্রহীন হইলে, পোম্বাপুত্রের ছায় 'পোম্বা'-ভগিনী গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান মহারাজা ছায় রামবস্মা ভূতপূর্ব মহারাজার একমাত্র ভগিনী রাণী লক্ষ্মী বাজিয়ার পুত্র। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন।

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্ত কুমারিকা অস্থরীপ। এখানে ভারত-মহাসাগরের বেলাভূমিতে কথাকুমারীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। তিনেভেলীর পথ ভিন্ন, ত্রিবন্ধম হইতেও কথাকুমারী যাত্রায়াতের সুবিধা আছে। ত্রিবন্ধম হইতে নাগের কইল (৪৫ মাইল)—প্রত্যহ যাত্রী লইয়া মোটর গাড়ী যাত্রায়াত করে। যাত্রীরা কথাকুমারী গিয়াছেন,

ঊঁহারা সকলেই প্রকৃতির মহান্ দৃশ্য ও কুমারী-প্রতিমার
অপার্থিব রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। যাত্রীদিগের
বাসের জন্ত মন্দিরের নিকটেই একটা সুন্দর পাথ-নিবাস
আছে। কিন্তু সম্ভাব্যে, এত নিকটে আসিয়াও, বহুদিন-

পোষিত কঙ্কাকুমারী-দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে পারিলাম না।
অগত্যা, অধিকতর ভাগ্যবান্ যাত্রিগণের জন্ত কঙ্কাকুমারী-
তীর্থের পথ-নির্দেশ করিয়া দিয়াই আমি আপনাকে কৃতার্থ
মনে করিতেছি।

বর্ষ-প্রণতি

[শ্রীহেমলিনী 'দেবী']

নবীন বরষ এস— ধন্য !
জাগত ভারত তব সম্মুখাগত
নহে ভীত নহে অবসন্ন।

উদয়-অচল-তলে দীপ্ত তপন অলে
নব জ্যোতিঃ ঠিকরে ললাটে ;
বিশ্ব ভবন মাঝে উন্নত শিরে সাজে
দাঁড়ায়েছে আপন পাটে।

পরিহরি শঙ্কর বাজায়ে শঙ্খ
বরিয়া লয়েছে তুখ-দৈন্য,—
আজি হের গণা ভুবন-বরেণ্য
ভারত আজি পুন ধন্য !

* * *
সামগীতি-বন্দিত তব চিত নন্দিত
মহা পুরা মন্দির ছন্দে,
কুরু রণ-ক্ষান্তি শ্রাস্ত সে শাস্তি
তোমারি চরণ আসি বন্দে।

তপোবনে তুষ্টি, নরদেহে পুষ্টি,
ফষ্টি সারভূত প্রাণ ;
ভারত কল্যাণ সাধনে সাবধান
আবির্ভূত ভগবান !

পুন বহে বজ্রা, ধরণী ধন্য,
মরণ বিজয়ী মহাহর্ষ।

সে পূত দিবসে না জানি কি বেশে
প্রবেশিলে দেশে তুমি বর্ষ !

দেখিলে, সজ্জ্ব হিমাচল লজ্জ্ব
ভিকবত চীনে আনে জয়,—
জয় জয় ভারত ! আগত তথাগত !
দুঃখিত হৃদ্য শোক ভয় !

নারায়ণ রূপ একছতী ভূপ
বিশ্ব-পালক-মহা-গর্ভ,
বহ্নিত জাতি কস্মিন্ত অরতি,
গৃহে গৃহে নিতি নব পক্ষ।

সাগর-তট ভরি সাজিল শত তরি
পূরিত ধন জন-পণা,
হেরিলে সে গরিমা ভুবনেশ্বরী মা !
দেশে দেশে বিতরিলা অন্ন !

* * *
না জানি কি পাপে কোন অভিশাপে
নাশিল ভারত পুণা ?

দেশ ধূলি লুপ্তিত, বায়ু বহে কুপ্তিত,
মন্দির হল দেব-শূন্য !!

হে কাল পত্নী, সে সাগর মহি
উঠিল যে ঘন কালকূট,
পিইল তা জনে-জনে, আগমন লগনে
তরিল তোমারো করপুট !

* * *
সে কাল কুহেলিকা আবৃত জ্যোতিলিখা
দুটে বুঝি—উঠে ঐ হৃদ্য !

অন্তরে জাগে প্রাণ, জাগত ভগবান !
বাজে তাঁর আস্থান তুর্ধ্য।

আজি পুন ধরণী দিয়াছে সরণি
অরণি বলসে জ্যোতি ভায় ;

হে বরষ, মঙ্গল ! নবীন যাত্রীদল,
নতি রাখে, আশীষ চায় !

কাহিনী

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি এল্]

সমুদ্রের নীল জলকে তরল, গলিত সোণার রংএ রঞ্জিত করিয়া, ধীরে-ধীরে সূর্যাস্ত হইতেছিল। সকালে ও সন্ধ্যায় প্রত্যাহ যেমন ভীড় হয়, পুরীর সমুদ্র-সৈকতে সেদিনও সেইরূপ হইয়াছিল।

শোকাক্ত এই মহা উদারতার মাঝখানে শোক ভুলিবার জন্ত আসে,—বিরহীর এখানে বেদনার উপশম হয়,—
—প্রেমার্গারা এই রমণীয়তার মধ্যে প্রেমের উপাদান পায়,—
এবং স্বাস্থ্যহীনেরা স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে। কিন্তু পুলিশের দারোগার এখানে আসিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, তাহা না বুঝিয়াও, আমি পূর্ব পূর্ব দিনেরই মত, সেদিনও সেখানে আসিয়াছিলাম।

সি-আই-ডিভে কাজ করিয়া কষ্টে সংসার প্রতিপালন করি, এবং প্রভুর, দশের এবং ঘরের চোখ-রাঙানি খাই। বোধ হয় এই সব-কটাতে মিলিয়াই আমাকে রোজ সন্ধ্যায় সমুদ্রতীরে আনিত।

নর-নারীর কোলাহল হইতে একটু দূরে বেড়ানই পছন্দ করিতাম। সেদিও তাহাই করিতেছিলাম।

ইঠাৎ অতি দূরে একটা জাহাজের মত বোধ হইল। “জাহাজ—জাহাজ” করিয়া একটা কোলাহল হইতেই, চক্ষু সেই দিকে ফিরিল।

যাহা দেখিলাম তাহা এত অস্পষ্ট যে, তাকে জাহাজ বলিলেও চলে, পাখী বলিলেও চলে। সুতরাং কষ্ট করিয়া তাহা দেখিবার বিড়ম্বনার প্রয়োজন নাই। লবিয়া চোখ ফিরাইলাম।

চোখ-ফিরাইতেই যাহা দেখিলাম, তাহা সেই কষ্টদৃষ্ট জাহাজ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। দেখিলাম, একটু সুন্দরী বুঝতী স্থির দৃষ্টিতে আমারই পানে চাহিয়া রহিয়াছে। চারি চক্ষু এক হওয়াতে, সে যেন কতকটা লজ্জিত হইয়া কহিল, “একটু দয়া করবেন কি” ? আমি বিষয়ে কহিলাম “কি” ?

সে কহিল, “আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে এই

বালিতে পড়েছে,—আমি খুঁজে পাচ্ছি না যদি”—
আমি কহিলাম,—“নিশ্চয়ই,—আমি খুঁজে দিচ্ছি।”
বলিয়া খজিতে লাগিলাম—সেও পুঁজিতে লাগিল।
মাঝে-মাঝে এত নিকটে আসিয়া পড়িতেছিলাম যে, তাহার নিশ্বাস যেন আমার গারে লাগিতেছিল।

অবশেষে পাওয়া গেল—আমিই পাইলাম। আংটিটা যখন তাহাকে দিলাম, তখন তাহার সমস্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতা যেন ভূই চোখে দৃষ্টিয়া উঠিল; আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ধন্যবাদ।”

আমি প্রত্যাশা করিয়া যখন ফিরিব, তখন সে করুণ কণ্ঠে কহিল, “আপনার কি ভারি জরুরি কাজ ? একটু বসতে পাববেন না ?”

আমি কহিলাম, “না—তা, এমন বিশেষ কিছু—”

সে কহিল ‘তবে চলুন,—ওই সমুদ্রের ধারটায় একটু বসি।’

দারোগার অঙ্গকার কুঠুরি হইতে একেবারে আরব্যোপ-
ত্যাসের স্বপ্ন লীলা! সমুদ্র যে এত সুন্দর এবং নারী-
চক্ষু যে এত কোমল, ইহা এমন করিয়া পূর্বের কখনও
অনুভব করি নাই।

রমণী কহিল, “আপনি বোধ হয় খুব আশ্চর্য হ’চ্ছেন—
হবার কথাও বটে! কিন্তু, আমি চ’চার দিনের জন্তে
এখানে এসেছি,—এক আশ জন বন্ধু পেতে চাই। গোড়াতেই
আপনি আমার যা উপকার ক’রেছেন, তাতে নিশ্চয়ই
আপনাকে এই বিদেশে আমি একজন বন্ধু বলে মনে
করতে পারি।”

আমি কহিলাম, “আমি আপনার যে সামান্য—” রমণী
বাধা দিয়া কহিল, “আমাকে আপনি বলবেন না। বরং
আমি আপনার চেয়ে ছোটই হব বোধ হয়—”, হাসিয়া

একটু বসিয়া কহিল, “আমাকে মায়া বলবেন - মায়া-লক্ষী আমার নাম।”

এমন অস্বচ্ছ ভাব আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই ; সুতরাং ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম।

মায়া-লক্ষী হাসিয়া কহিল “আপনি বুঝি পুণিশের লোক ?”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম “কেমন ক’রে জানলে ?”

সে আরও হাসিয়া কহিল, “আপনার ঐ জুতো নোড়ায়। ছিঃ, এমন জায়গায় কি ওই টাট-ঘোড়ার মত জুতো নিয়ে আসতে হয়।”

আমাকে অবাক করিয়া দিয়াছে। একটু নড়িয়া চড়িয়া, উঠিবার চেষ্টা করিলাম।

তাহা দেখিয়া সে কহিল, “তাই ভাল, চলুন ওঠাই যাক্।” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। সমুদ্রের উপকূল হইতে রাস্তার উঠিয়া দেখিলাম, একখানি গাড়ি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মায়া-লক্ষীর অনুরোধে অগত্যা আমাকেও তাহাতে উঠিতে হইল।

৩

সচর হইতে কতকটা দূরে তাহার বাড়ী। সেইখানে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল।

বাড়ীটা পরিষ্কার-পবিত্র। আসবাব পত্র সামান্য ; কিন্তু মূল্যবান এবং পরিষ্কার। ভাবিয়াছিলাম, আত্মীয় স্বজন হয় ত কেহ আছে ; কিন্তু অপর কাঠকেও দেখিলাম না। এক দাসী, আর এক চাকর।

খানিকটা অপেক্ষা করিয়া “আমি কহিলাম, “উঠি তা হ’লে।”

মায়া কহিল, “নেহাৎ যদি উঠবেন, ত’ আর কি বলব। তবে অনুরোধ, মাঝে মাঝে আসবেন। আমি অল্প দিনই থাকব। একবার জগবন্ধু দর্শন করতে এসেছি,—দর্শন হ’লেই ফিরে যাব। হাঁ, গাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে—আপনাকে পৌছে দেবে।”

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কে এ নারী ? সত্যি আমাকে একেবারে অবাক করিয়া দিয়াছে। জানা নাই, শুনা নাই, অথচ একেবারে চির-পরিচিতের মত ভাব। কোন সঙ্কোচ, কোন বিধা নাই। বরং সঙ্কোচ দি কাহারও হইয়া থাকে, ত সে আমারি! বয়স ২৪।২৫ এর

উক্ত নহে,—রূপ অসাধারণ ; অর্থেরও অভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না। আশ্চর্য্য!

* * * *

পরদিন সকালে উঠিয়া কাগজ-পত্র লইয়া বসিয়াছি—মায়া-লক্ষীর মায়া কাটাইতেই হইবে। অঙ্ক এবং রিপোর্টে সবোন্নত মনোনিবেশ করিয়াছি, এমন সময়ে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল। মায়া-লক্ষী!

মায়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “আশ্চর্য্য হচ্ছেন নিশ্চয়ই! কিন্তু এই গাড়োয়ান আপনার বাড়ী চিনেছে, তা’ ভুলে গেছেন বোধ হয়। ওঃ, কাজ করছেন।”

আমি কহিলাম, “না, এমন বিশেষ কিছুই নয়।”

মায়া একজোড়া বস্ত্রমূল্য বিলাতী জুতা বাহির করিয়া কহিল, “তা করুন, আমি বিরক্ত করবো না। কিন্তু দোহাই আপনার, ওই থাবড়া জুতো পরে আর সমুদ্র-তীরে যাবেন না। আমার এই জুতো-ঘোড়া পরবেন,—এই জুতোর দোহাই দিয়ে কিছুদিন আমাকে মনেও রাখবেন; আর আমার দাম ত’ ওর চেয়ে বেশী নয়।” বলিয়া সে এমন হাসি হাসিল, বাহ্যিক হাসির মত শোনাইল না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই সে কহিল, “কাজ করুন আপনি,—আমি একবার আপনার দ্বার সন্ধে আলাপ করে আসি।”

জুতার সন্ধে দত্তবাদ বা প্রত্যাখ্যানের অবসর-মাত্র না দিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। একদিনের মাত্র আলাপে এইরূপ জুতা-দান হয় তো ঠিক শোভনীয় নয়; কিন্তু সে এটা এমনি ভাবেই করিল যে, ইহাকে অশোভন মনে করাও কঠিন। মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই ভিতরে উচ্চ কলহাতের শব্দে বুঝিলাম, সেখানেও ইহারই মধ্যে আসর জমিয়াছে।

ছিন্ন-স্থত গুটাইয়া আবার রিপোর্টে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু এই দুর্কোধ্য রমণীর ব্যবহার প্রহেলিকার মত বাহুবাহার বাধা দিতে লাগিল।

খানিক পরে মায়া ফিরিল। সঙ্গে আমার জী। জী অনুরোধ করিয়া কহিল, “দেখ দিকিনি, ইনি এমন একটা দামী নেক্লেস দিয়ে যাচ্ছেন কয়ক,—কেন ?”

কমলা আমার কন্ডা। নেক্লেসের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—বাস্তবিকই মহামূল্য।

আমি রিপোর্টখানা উল্টাইতে-উল্টাইতে কহিলাম
“বাস্তবিক, এ-সব আপনায় ভারি অজ্ঞায়! এর মানে
কি?”

মায়া হাসিয়া কহিল “পৃথিবীতে কি সব জিনিসেরই
মানে থাকে? তা-ছাড়া, অজ্ঞায় যদি হয়ে থাকে ত’
আমি এইটুকু বলতে পারি যে, জীবনে এর চেয়ে ঢের
বেশী অজ্ঞায় কাজ আমি করেছি।”

আমি কহিলাম, “এ-সব আমি নোবো না।” মায়া
কহিল, “না নেন, ফিরিয়ে নেবো। স্নেহ করেই দিয়ে
ছিলাম, না নিলে বুঝবো যে, আমার কপালের মতই
হ’য়েছে।” ও জিনিস আমি একদিনও ব্যবহার করিনি;
সেইজন্তেই -” কণ্ঠস্বর করুণ, কম্পিত।

নারী হৃদয়েই প্রথম বাজিল! স্ত্রী কহিলেন, “তবে
থাক, এতই যদি ভুগে পান!”

মায়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল,--“আর একটা
প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে। একবার জগন্নাথদেবকে দেখব--
আপনার পুন্নিশের লোক,--আপনাদের সাহায্যেই দেখার
সুবিধে হবে। আজ সকালের পব যদি দয়া করে দেখান।
আমি উপাস্য করে থাকু।”

আমি কহিলাম, “বেশ।”

আমার স্বীর সহিত একবার দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া মায়া
চলিয়া গেল।

৪

সে-দিন সন্ধ্যার পর দেখিলাম, এ এক অল্প মূর্তি।
উপবাস-ক্লিন্ন, পবিত্র-স্ত্রী মায়ালাঙ্গীর মুখে যেন দেব-ভক্তি
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। তবিত যেমন আগ্রহে জল
পান করে, তেমন সে ব্যাকুল ভাবে দেবতার পানে স্থির
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ যে চাহিয়া রহিল, তাহার
ইয়ত্তা হয় না। মনে-মনে সে কি প্রার্থনা করিতেছিল,
সেই জানে; তাহার পর যখন চক্ষু ফিরাইল, তখন সেই
গণ্ড সিক্ত করিয়া জলধারা বহিতেছে। আজ তাহাকে
এই নূতন প্রেম-মূর্তিতে দেখিয়া আমার মাথা নত হইয়া
আসিতে লাগিল।

পূজা সমাপনান্তে সে কহিল, “এবার চলুন।”

আমি কহিলাম, “চলো আমাদের ওখানে--সমস্ত দিন
থাকুন, কিছু থাকে।”

সে হাত-জোড় করিয়া কহিল, “মাপ করবেন, আজকের
রাত্রিটা আমার একলা থাকতে দিন। আজ আমার পক্ষে
পরম দিন। কাল যাবো আপনাদের ওখানে।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

সে আজ আর আমাকে তাহার গাড়ীতে যাইতে অহু-
রোধ করিল না--শুধু গাড়ীতে উঠিবার আগে, আমাকে
প্রণাম করিয়া, সম্মুখ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া
কহিল,--“চললাম।”

গাড়ী চলিয়া গেল। মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই
প্রচেলিকাময়ীর প্রচেলকর কথা ভাবিতে লাগিলাম।

৫

সকালের ঢাকে একখানা অনেক টাকার ইন্সিওড
খাম, আর কয়েক খানা সরকারী চিঠি আসিয়াছিল।
বিস্মিত হইয়া ইন্সিওড চিঠিখানা খুলিতেই, কয়েক সহস্র
টাকার নোট ও একখানা চিঠি বাহির হইল। চিঠিটা
এইরূপ :-

“পরম শ্রদ্ধাভাজন,-

আমার নাম মায়া নছে, সুরমা। কুলিকা তার বাবু-
মহলে, সোণাগাছির গ্রামকে চেনে না, এমন লোক কম।

“এ বর্ণিত জীবন আমার ছিল না,—আমি গৃহস্থের বধু
ছিলাম,—এবং সেই আমার যোগ্য তান ছিল। দরিদ্রের
বধু ছিলাম;—নবীন বয়সে বুঝি নাই যে, দরিদ্র-গৃহেও
সোণা মাণিকের অভাব নাই,—যদি গ্রহণ করিবার শক্তি
থাকে। জীবনের মধ্যে একটা ভুল করেছিলাম। কিন্তু
এমনি নারী জাতির ভভাগা যে, ভুল যদি কোন দিন
হোল, তা তাকে পাড়ে দ’রে সেই ভুলের কদম্বা পথেই
নামিয়ে দেওয়া হয়।

“যে লোকটি আমাকে সন্দনালেশের পথে পৌছে দিলে,
সে সেইখান থেকেই ফিরল! আমি সোণাগাছিতে উঠলাম।
সোণাগাছির হিসাবে আমার মন কিছুই হয় নাই,—অনেক
অর্থ উপার্জন করেছি,—অনেক বাহবা নিয়েছি।

“কিন্তু মন আমার গুরু থেকেই কাদতো আমার স্বামীর
জন্তে! জীবনে এমন ভালবাসা কাউকে বাসিনি,—অথচ,
অভাগিনী আমি,—হেলার হারলাম। হৃদয়গত কত ভুলের
কত-রকম ক্ষমা আছে, কিন্তু আমাদের ভুলের বিধান
একেবারে কাসির চেয়ে কঠোর।

“গোড়া থেকেই আমার সমস্ত মন তিত্ত হয়ে উঠেছিল সেই লোকটার ওপর, যে নীড়বদ্ধ পাখীর মত আমাকে আমার স্বামীর বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিল। সে ও বোধ হয় তা বুঝেছিল,—তাই আমার কাছে আর পৌঁসত না। কিন্তু তাকে একবার পেতেই হবে। কতদিন জগৎবন্ধকে বলেছি, হে দেবতা, তুমি যদি থাকো, ত’ একবার তাকে এনে দাও।

“কয়েক বছর সে এলো না। তাকে আনাবার জন্তেই আমার এক-বছরের দাঁদ পাতা। তার পর একদিন আমার উর্গে মাছির মত সে এসে পড়ল। বাস্! আমাদের প্রতিশোধ আমাদের গুলেরই মত অমোদ, সাংঘাতিক;—আপনাদের মত ছলা-কলা বোঝে না।

“এখন আমি খুনী, ফেরারী! পৃথিবীর চক্ষে তাই চলল, আমি জানি, আমি খুনী নই। পুনের মধ্যে পাপ থাকলেই সে পুন,—নইলে নয়। বিচারক ফাঁসি দেয় বলে সে কি খুনী? আর ফেরারী? না, তাও নয়। আমি চন্দ্রচন্দ্রে একবার আমার জাগ্রত দেবতা জগৎবন্ধকে দেখতে এসেছিলাম :—আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁরই পায়ে আমার স্থান হবে।

“এখানে এসে দেখলাম, আপনাদের লেখ তুটি ঠিক আমার স্বামীর চোখের মত—তেমন প্রশান্ত, তেমন

ধীর। সমুদ্র তীরে তাই দেখে আমার মধ্যে কত-দিনকার সেই প্রাণ-জুড়ানো হারানো কথা জেগেছিল! তাই আমি আপনাকে ছাড়তে চাইনি! আপনি কত-কিই না মনে করেচেন!

“অনেক-গুলো টাকা ছিল—সে-গুলো এই সঙ্গেই পাঠালাম :—যেমন ইচ্ছে, ব্যবহার করবেন।

এবার আমি চললাম। আর কেউ আমার নাগাল পাবে না। অনেক দূরে যাচ্ছি,—জগৎবন্ধর স্মরণে।”

ইতি—

স্বরমা।

সরকারী চিঠি খুলিয়া দেখিলাম,—জরুরি লুকম,—স্বরমা নামক এক বারান্দা খুন করিয়া পুরী গিয়াছে। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে। তাহার ফটোও পাঠাইয়াছিল।

মনের উপর দিয়া একটা বড় বহিয়া গেল। অদ্ভুত এক কাহিনী!

একজন কনেষ্টেবল আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,—“ভজুর! সমুদর’মে এক লাশ মিলে।”

গিয়া দেখিলাম, স্বরমার মৃতদেহ। সে বোধ হয়, তাহার জগৎবন্ধর স্মরণে পড়িয়াছে।

সঙ্গীহার।

[শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল]

সঙ্গীহার সারা নিশা করি’ জাগরণ,
বিরহ-সঙ্গীতে ভরি’ অরণ্য নিরালা
হে বিহঙ্গ! জুড়া’তে কি হৃদয়ের জ্বালা
অবিচ্ছেদে করিতেছ বিচ্ছেদ-ক্রন্দন!
তোমার ও মরমের করুণ স্পন্দন
পরায় বিরহী-কণ্ঠে কণ্টকের মালা,
সেই জানে ভব গানে কি বেদনা ঢালা

প্রিয়া যার পলায়েছে ছিঁড়িয়া বন্ধন;
জাগিয়া জাগালে মোরে, রে অবোধ পাখি।
জ্বালা’লে বিরহী-প্রাণে নিবান অনল,
চলে’ গেছে যে পাবনী দিয়া তোরে ফাঁকি,
সে কিরে আসিবে ফিরে হেরে আঁখি-জল?
একাকী তবুও পাখী সারা রাত্তি ডাকে :—
“প্রিয়া কই, প্রিয়া কই, দেখা দে আমাকে।”

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“সে কি ! বল কি ! এত বড় একটা ছাউনী, বাদশাহী লঙ্কর, ঘোড়া, উট হাওয়া হইয়া উড়িয়া গেল ! এ কি ভোজ-বাজী দাদাঠাকুর !”

“ভোজবাজী কি জুয়াচুরী, তাহা ত বুঝিলাম না দীননাথ ! কিন্তু কয় বেটা ভোজপুত্রী সিপাহী এই কয় মাস ধরিয়া কতকগুলো টাকা খাইয়া গেল—তাহার আর কোন উপায় দেখিতেছি না ।”

“বল কি দাদাঠাকুর ! কয় বেটা রজপুত না রাজপুত আমার যে সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে,—আমার দোকানের দেড় হাজার টাকার উঠনা খাইয়া গিয়াছে । দাদাঠাকুর, আমি ধনে-পাণে মারা গেলাম ।”

“আমিই বা কোন্ বাঁচিয়া আছি দীননাথ ! গৃহিণীর হাতে যে কয়টা টাকা ছিল, যাহার ভরসায় বুড়া বয়সে কালীবাস করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর একটাও দেখিতে পাইব না ।”

“ও দাদাঠাকুর, তোমার ঘরবাড়ী, জমাজমী আছে ;—আমার যে দোকানখানিমান্ন সফল ! অধিক লাভের আশায় দ্বিগুণ দর ধরিয়া কয় মাস ধরিয়া কেবল পাওনার সুদ কষিয়াছি । ভাবিয়াছিলাম, এই কয়টা টাকা আদায় করিতে পারিলে, নূতন সহরে গিয়া বড় করিয়া একখানি দোকান ফাঁদিব ! হাঃ, হায় ! দাদাঠাকুর, আমার সর্বনাশ হইল !”

“সেটা উভয়তঃ দীননাথ ! কিন্তু, এই আমবাগানে গাড়াইয়া চোঁটাইলে কি হইবে,—চল দেখি, কাজীবাড়ী যাই ।”

“দাদাঠাকুর বুঝি এখনও সেই ভরসার আছ ! সে দফা রফা । বনোয়ারী সাহা আমাদের কথা না শুনিয়া অনেক টাকা কারবারে লাগাইয়াছিল । সে মনে করিয়াছিল যে, কাজীর কাছে লালিশ করিলেই সুদসমেত সব টাকা আদায় হইয়া যাইবে । কিন্তু এখন সে কাজীর নিকট পৌঁছিল, তখন একেবারে হিম হইয়া গেল । লঙ্করের কাণ্ডকারখানা

আলাহিদ্দা, — ফরীয়াদ-মামলা সমস্তই বখ্শীর হাতে,— কাজীর কোন ক্ষমতাই নাই ।”

“বল কি দীননাথ ! তবে—তবে—সর্বনাশ হউক, উচ্ছন্ন যাউক,—এতদর অশ্রম করিলে, তাহার অধঃপতন হইবেই হইবে ।”

“অভিসম্পাতই কর, আর পৈতেই ছেঁড়,—টাকা ফিরিবে না দাদাঠাকুর ! আমার সেজ ঠাকুরদাদা ঠেকিয়া শিখিয়া বলিতেন, ফৌজী কারবার অতি কঠিন ব্যাপার ! আমার কর্তাবাবা—”

“আরে, রাখ তোর বক্তাবাবা,—আমার বলে সর্বনাশ হইয়া গেল !” “তোমাদেব জাতির ঐ ত দোহ দাদাঠাকুর ! তুমি না হয় কুণীন ব্রাহ্মণ, আর আমি না হয় গদ্যবর্ণিক ; উপস্থিত কিছ্ব অবস্থাটা ভুজনেই সমান । খাতক টাকা খাইয়া পলাইয়াছে,—সে খাতক এমন যে, কাজীর চরায় ফরীয়াদ করিয়া কোন ক্ষতি নাই । টাকা আদায় করা তোমারও যেমন প্রয়োজন, আমারও তেমন প্রয়োজন । সুতরাং এক্ষেত্রে তোমার বামণামী ফলাইয়া বিশেষ উপকার নাই । আমার কর্তাবাবা বলিতেন—”

“আবার কর্তাবাবা !”

“দেখ ঠাকুর, আমার ইচ্ছা—আমি আমার কর্তাবাবার নাম করিব,—তাহাতে তোমার কি । আমি কি তোমার জমীতে দাঁড়াইয়া আছি যে, তুমি আমাকে চোথ রাজাইতেছ ! আমি দীননাথ সাহা, দশখানা গ্রামে আমার লম্বি কারবার আছে,—সহরে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে,—তুমি আমার চোথ রাজাইবার কে ! ব্রাহ্মণ হইয়া যখন বেগিয়ার ব্যবসায় ধরিয়াছ, তখন বেগিয়ার চাল ধরিতে হইবে । আমার কথা শুনিতে যদি বিরক্ত বোধ হয়,—সিধা রাস্তা পড়িয়া আছে,—যথা ইচ্ছা চলিয়া যাও ।”

মধ্যাহ্নে ভাগীরথী তীরে আশ্রয়স্থানে যে দুই ব্যক্তির মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অপর দিকে চলিয়া গেল । দ্বিতীয় ব্যক্তি

এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল এবং আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল,—“কাজটা নেহাইৎ অত্যাঁ হইয়াছে। আমার কর্তাবাবা নন্দীপচন্দ্র সাহা সুবা বাঙ্গালার মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন;—তাঁহার আদেশ অমাত্য করিয়াই আমার এই দশা হইল। ফোজী ক্লারবার অতি বিপন্ন ব্যাপার। আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি,—ইহা কি আমার পক্ষে সম্ভব! লোভ অতি পাপ। টাকায় একমণ গম কিনিয়া তিন টাকায় বেচিয়াছি; তাহার উপর প্রতি মাসে তিন টাকা সুদ ধরিয়াছি। বার আনা মণের চাউল দেড় টাকায় বেচিয়া টাকায় টাকা সুদ ধরিয়াছি। আমার অনুষ্টে কি এত সহে! হে ঠাকুর, তুমি অন্তর্যামী, পাপ পুণ্য কিছুই তোমার অগোচর নহে,—তুমি ভিন্ন দীননাথের আর গতি নাই। হে বাবা কালাচাঁদ, যদি কোন গতিকে টাকাটা আদায় করিতে পারি, তাহা হইলে টাকায় এক পয়সা হিসাবে—না বাবা, এক পয়সা পারিব না বাবা,—আধলা পয়সা হিসাবে তোমার পূজা দিব।”

ব্রাহ্মণ এই সময়ে দিগ্বিষা আদিয়া বদিক্কে কহিল, “দীননাথ, তোমার কর্তাবাবার কথা কি বলিতেছিলে বল।” দীননাথ হাসিয়া কহিল, “দেখ ঠাকুর, আমার কর্তাবাবার কথা অনেক কথা। এখন এক কাজ কর দেখি,—যে টাকাটা বাকী পড়িয়াছে, তাহাতে আধলা পয়সা হিসাবে ঠাকুরের পূজা মানিয়া ফেল দেখি।”

“আধলা পয়সা কেন দীননাথ, আমি টাকায় পয়সা হিসাবে পূজা দিব।”

“ঐ ত তোমাদের দোষ দাদাঠাকুর, তোমরা কারবার বুঝ না। আমি টাকায় আধলা হিসাবে পূজা মানিলাম,—আর তুমি একেবারে হুগুণ দর চড়াইয়া দিলে,—ইহাতে কি কারবার চলে।”

“ঠাকুর-দেবতার কাছেও কি কারবার দীননাথ।”

“এইজ্ঞাই দাদাঠাকুর, তোমাদের জাতির পয়সা হয় না। কারবারে ঠাকুর-দেবতা, আত্মীয়-স্বজন সমস্তই সমান। তুমি টাকা-পিছু আধলা পয়সা পূজা মানিয়া ফেল দেখি।” “ভাল, মানিলাম; কিন্তু টাকাটা উদ্ধারের কি হইরে?” “দেখ দাদাঠাকুর, আমার কর্তাবাবা অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন।”

“সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই দীননাথ।”

“তিনি বলিতেন যে, জলে জল বাধে, কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলা যায় এবং টাকা ভিন্ন টাকা উদ্ধার হয় না। তোমার কত টাকা পাওনা বল দেখি।”

“হাজার চট।”

“আর কত টাকা ছাড়িতে রাজী আছ?”

“দোহাই ধর্মের, মা কিতীটেশ্বরীর দিবা, আর একটা পয়সাও নাই।”

“ধার করিবে?”

“কত টাকা লাগিবে?”

“তুই তিন শত ত বটেই।”

“অত টাকা কি হইবে দীননাথ।”

“পেশকশ্, দাদাঠাকুর, পেশকশ্।”

“সে কি বাপু?”

“গুণ, দাদাঠাকুর গুণ। সুবাদারের দরবারে যাইতে হইবে,—আজী পেশ করিতে হইবে—পিয়াদা হইতে সুবাদার পর্যন্ত পূজা দিতে হইবে,—তবে যদি টাকার উপায় হয়! এখন ধার করিবে কি না বল।”

“হুদ কত।”

“টাকায় আনা।”

“করিব।”

“চল, তমসুখ লিখিবে চল। সুবাদারী ফৌজের বখশী এনায়েতুল্লা খাঁ আমার খাতক,—তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিলে টাকাটা উদ্ধার হইতে পারে।”

“তবে চল।”

উভয়ে গঙ্গাতীরস্থিত পরিত্যক্ত শিবির-ক্ষেত্র হইতে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নূতন মুর্শিদাবাদ সহরের মধ্যস্থলে এক নবনির্মিত অট্টালিকার সম্মুখে বসিয়া জনৈক ধর্মাক্রান্ত ব্রাহ্ম মুসলমান নমাজের পূর্বে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতেছিল,—এমন সময়ে দীননাথ ও তাহার সঙ্গী তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দীননাথকে দেখিয়া সে ব্যক্তি হাসিয়া উঠিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, এ মাসে কি দ্বিগুণ সুদ দিতে হইবে? মাহিনা কাবারের এখনও ছয় দিন বাকী আছে।” দীননাথ

অপ্রতিত হইয়া কহিল, “না,—না, সেথ সাহেব, এখন সুদের তাগাদায় আসি নাই, সেলাম।” এই বলিয়া বণিকপুত্র সেলামের পরিবর্তে মুসলমানকে প্রণাম করিয়া ফেলিল,—মুসলমান উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল। দীননাথ লজ্জিত হইয়া কহিল, “সেথ সাহেব, বড় বিপদে পড়িয়া তোমার কাছে আসিয়াছি,—তুমি না উদ্ধার করিলে অন্যদের আর উপায় নাই।” মুসলমান বিস্মিত হইয়া কহিল, “সাহাজী, তোমার মত ছ সিয়্যার বেগিয়া মুরশিদাবাদ সহরে অতি অল্পই দেখিয়াছি। তোমার আবার কি বিপদ হইল? কোন ফৌজদারী হাঙ্গামায় পড়িয়াছ না কি?”

“না, সেথজী। কস্তাবাবার রূপায় দীননাথ এ পর্য্যন্ত ফৌজদারী হাঙ্গামায় পড়ে নাই। কথাটা বড় গোপন, পথে দাঁড়াইয়া বলিতে ভরসা হয় না।”

মুসলমান দীননাথকে ও তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহান্তরে লইয়া বসাইল; এবং দীননাথ তাহার পিতামহের বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে বহু অবাস্তব পসন্দের উত্থাপন করিয়া, তাহার ও তাহার সঙ্গীর অবস্থা জানাইল। মুসলমান পুনরায় উচ্চ হস্ত করিয়া কহিল, “সাহাজী, যে কাজটা করিয়াছ, তাহা বেগিয়ার উপযুক্ত হয় নাই।” দীননাথ তাহা শুনিয়া হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি টাকা আদায় হইবার কোন উপায় নাই?” “আছে; কিন্তু সাহাজী, তুমি কি তাহা পারিবে?” “দেখ সেথ সাহেব, আমরা জাতিতে বেগিয়া, পাওনা টাকা আদায়ের জন্ত আমরা বুকের রক্ত পর্য্যন্ত দিতে পারি।” “দেখ, বাবুজী, জিন্নতমকানি আলমগীর বাদশাহের আমল হইতে বাদশাহী ফৌজের চাকরী করিয়া আসিতেছি। লঙ্করের হাল-চালের খবর আমার নিকট যত পাইবে, সুবা বাঙ্গালায় আর কাহারও নিকট এত পাইবে না। দেখ বাবুজী, আমার অসময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছ,—সেজন্ত তোমার নিকট বড় কৃতজ্ঞ আছি। আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার পাওনা টাকা উদ্ধারের উপায় করিয়া দিব; কিন্তু কিছু টাকা খরচ করিতে হইবে।”

দীননাথ মুসলমানের পদব্ধ আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, “না সাহেব, আমার অতি কষ্টের পরলা;—তুমি যদি কোন উপায়ে টাকাটা আদায় করিয়া দিতে পার—কি আর বলিব,—আসলটা ছাড়িতে পারিব না,—তবে যদি আর

কখন সুদের নামও করি, তাহা হইলে আমি নব্বীপচঞ্জের পৌত্রই না।”

মুসলমান পুনরায় উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল; এবং কহিল, “বাবুজী, সুদের টাকা নিয়মমত যথাসময়ে লইও। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছিলে, তোমার প্রাপ্য বঞ্চিত করা আমার উচিত নহে। টাকা অল্পই ব্যয় করিতে হইবে। সুবাদারী ফৌজের কথা হইলে আমি বিনা খরচে তোমার টাকা আদায় করিয়া দিতে পারিতাম; কিন্তু এ টাকা বাদশাহী লঙ্কর খাইয়াছে; সুতরাং আমার ক্ষমতার অতীত। বাদশাহী লঙ্করের বখ্শী বাতীত আর কেহ তোমার করীয়াদ শুনিতে পারিবে না। শাহজাদার সন্ত রহমৎআলি খাঁ আছেন,—তিনি আমার পরিচিত; কিন্তু তাঁহার নিকট ঐ অর্থের পরিবর্তে লম্বা জবানই স্ফুট। দেখ, বড় ঘরানায় কথা,—আমরা নফর,—আমাদের মুখে ভাল শুনায় না; তবে লোকের মুখে যতটা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে বোধ হয় যে, শাহজাদা ফররুখশিয়ায়ের লঙ্করে অর্থের বড়ই অনাটন। দীননাথজী, আজি তোমার মত অনেক বেগিয়াই আশ্রয়শাস করিতেছে। জাহাঙ্গীরনগর হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত শাহজাদা ফররুখশিয়ায়ের লঙ্করের হাজার হাজার পাওনাদার আছে। দেখ বাবুজী, আমি তোমাকে রহমৎ আলি খাঁর উপরে একখান রোকা দিতেছি; তুমি তাহা লইয়া আজিনাবাদের গণে যাও,—সে তোমাদের পাওনা টাকার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেই দিবে। তবে একটা কথা স্মরণ রাখিও যে, পেশকশটা নগদ দিতে হইবে; কিন্তু টাকাটা নগদ আদায় না হইতেও পারে।”

“সে আবার কি কথা সেথজী!”

“কথাটা ভাল করিয়া বুঝ। শাহজাদা ফররুখশিয়ার আজীম-উশ্-শানের পুত্র। বাদশাহ অতি বৃদ্ধ,—নয়নের পলক পড়িতে-না-পড়িতে হয় ছ আজীম-উশ্-শান ময়ূর-তথুতে উপবিষ্ট হইবে। তখন এই বৃদ্ধ মুরশিদকুলি খাঁ ফররুখশিয়ায়ের পদপ্রান্তে লুটাইবে; এবং মুরশিদাবাদ হইতে কাবুল পর্য্যন্ত প্রত্যেক সুবাদার ও ফৌজদার ফররুখশিয়ায়ের দন্তব্যং যুক্ত হুকুমনামা দেখিলে, টাকার পরিবর্তে আশ্রয়কি আনিয়া হাজির করিবে। দীননাথ, তুমি বেগিয়া, কারবার তোমার জাতির পেশা,—যদি টাকার পরিবর্তে

আশরফি রোজগার করিতে চাহ, তাহা হইলে নগদ টাকা খরচ করিয়া একখানা হুকুমনামা লইয়া ফিরিয়া আসিও। টাকার জন্য অধিক তাগিদ করিও না। দেখ, আলমগীর বাদশাহের আমলে দক্ষিণ দেশে বহুদিন কাটাষ্টয়াছি, বহুতর শাহজাদা দেখিয়াছি। ফররুখশিয়ার সদাশয় ব্যক্তি। এখন যদি তাহার উপকার করিতে পার, তাহা হইলে কালে একের পরিবর্তে শত গুণ পাইবে।”

“সেখজী, রাজা-রাজড়ার কথা! তাঁহাদিগের কি সকল সময়ে সকল কথা মনে থাকে! রোকা দিয়া যদি পরে ভুলিয়া যান! দেখ সেখজী, দেড় হাজার টাকার এক একটা আমার বুকের এক-এক ফোঁটা রক্ত; পুত্রশোক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু টাকার শোক সহ্য হয় না।”

“দীননাথ তুমি একটা আস্ত পাগল। তোমার টাকা আদায় করিয়া দিবার জন্যই তোমাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম। ইহা বাতীত উপায়ান্তর নাই। বাদশাহী লস্করে যে টাকা হাওলাত লইয়াছে, স্বয়ং বাদশাহ অথবা বাদশাহী লস্করের বকুলী বাতীত অপর কেহ সে ফরীয়াদ শুনিতে পারে

না। স্বয়ং মুরশিদ কুলি খাঁ তোমার মামলার বিচার শুনিতে অক্ষম। তাহার উপর, শাহজাদা ফররুখশিয়ার বর্তমান সময়ে প্রায় নিঃসঙ্গ। সেখানে অধিক তাগিদ করিলে টাকার পরিবর্তে চামড়ার কোড়া পাইবে; আর যদি মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিয়া পাওনা টাকার হুকুমনামার উপরে শাহজাদার দস্তখৎ করাইয়া আনিতে পার, তাহা হইলে কালৈ সুদ ও সুদের সুদ সমেত সমস্ত টাকা ওয়াসিল করিতে পারিবে। আমার বিপদের সময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছিলে,—আমার যে উপায় ভাল বোধ হইল, তাহাই বললাম,—এখন তোমার যাহা ইচ্ছা কর। নমাজের সময় প্রায় অতীত হইল,—আমাকে আপনারা মাফ করিবেন।”

দীননাথও তাহার সঙ্গী বাহিরে আসিল। ব্রাহ্মণ কহিল “ওহে, দীননাথ যখন যন্ত উপায় নাই তখন চল, কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া লইয়া, আজ্ঞামাবাদের পথেই যাওয়া যাক।” দীননাথ বিষন্ন বদনে কহিল “চল। দেড় হাজার গিয়াছে,—আরও কত যাইবে, তাহা ভগবানই জানেন।”

সাহিত্যিক লড়াই

[সঙ্কলন]

(১)

৬৭৭ দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত

“জামাই-বারিক

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

কেশবপুর—জামাই-বারিক।

চারিজন জামাই আসিল।

পঞ্চম-জামাই।.....

“রাম-লক্ষণ পিতৃ আজ্ঞা প্রতিপালনে পরায়ুধ হওয়ার নিতান্ত মৃঢ়মতি বিবেচনায় পঞ্চবটী বনে উপসংহার করিয়া ডেরাডাণ্ডা কেন্দ্রেন। সাঁওতাল-নন্দনদিগের সহিত হেঁড়ুড়ুড়, নবীন ভুড়ুকি, কপাটি-কপাটি, ডাঙাগুলি খেলতে লাগলেন;

অন্নদিনের মধ্যে স্মেরু-শিখর-নিকর পরাজিত-দিগিজয়ী বীর হয়ে উঠলেন। ইতিমধ্যে কিচকিন্দা-অধিপতি বালী রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাঁহার বৈঠকখানায় নৃত্য করিবার জন্য একঘোড়া খামটাওয়ালী উপস্থিত হয়। নাচ আরম্ভ হয়েছে; বালী-রাজা সিংহাসনে বক্রভাবে দীর্ঘ লাঙ্গুল উচ্চ করিয়া উপবিষ্ট; দুই পার্শ্বে হুমান, জাম্বান, নল, নীল, গয়, গবাক প্রভৃতি লোমাচ্ছাদিত-উচ্চ পৃচ্ছধারী মহোদয়গণ চেয়ারে, বেঞ্চে, কোচে বিরাজ কছেন; জরীর টুপি, মরেসা, গ্রামলা, কিংখাপের চাপকান, সাটিনের চারনা-কোটে বানরকুল ঝলমল। রাম-লক্ষণ টিকিট পেয়েছিল; তারাত্ত সভার উপস্থিত। বুনোদের সঙ্গে থেকে ছোঁড়া ছটোর স্বভাব বিগড়ে গিয়েছিল। বালী রাজাকে বন্ধ,

“খাম্টাওয়ালা ছটোকে আমাদের দাও।” বালী বলে,
“দেব না।” ঘোর বৃদ্ধ,—বালী-রাজা বধ। খাম্টাওয়ালা
ছটোকে ছ-ভাইতে ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা
সেটা নিলে রাম; যেটার নাম স্বর্ণখা, সেটা নিলে
লক্ষ্মণ।”

(২)

৮৭২য় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত

“সধবার একাদশী”

দ্বিতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

চিৎপুর রোড—গোকুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখ।

নিমচাঁদ।.....

“চ’দ বৎসর কেন, চন্দ্র হাজার বৎসর বনে থাকতে
পারি, আমার মালিনী মাসী জানকী কাছে থাকে—পবন
তনয়ের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা
পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে, জগন্নাথও সেহ পথে।”

(৩)

—শ্রীকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “ঘরে বাহিরে” ৯৫ পৃষ্ঠা—
সন্দীপ।.....

“যে-রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে’ শ্রদ্ধা
করি সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার
অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল—অতবড়
বীরের অন্তরের মধ্যে ঐ এক জায়গায় একটু যে কাঁচা
সন্ধোচ ছিল তা’রই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ
হ’য়ে গেল। এই সন্ধে চটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী
নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজা করত। এই রকমেরই একটু
সন্ধোচ ছিল বলেই, যে-বিভীষণকে তা’র মারা উচিত ছিল,
তা’কে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর
ম’ল নিজে।”

(৪)

রবীন্দ্রনাথের “অল্পে বাইরে”

[শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল]

এ মহাপাতকে হিন্দু! তব পুণ্য গেছ
করিও না কলঙ্কিত; আর্ধ্য রক্ত দেহ
ধরে যদি এক বিন্দু একটু শিরায়,
যদি শুদ্ধ উচিতার একটু রেখায়

শুদ্ধ থাকে ও চিত্তের এক তিল স্থান,
এ কলুষ হ’তে দূরে করো অবস্থান;
যে পবিত্র সীতা নামে ধন্ত আর্ধ্য দেশ,
যেথা স্বপ্নে পাপ চিহ্ন করে না প্রবেশ,
সেই খেত সরোজের অমল ধবলে,
আর্ধ্য হৃদয়ের সেই পূজার কমলে
কালিমার ছায়া দিতে যাহার সৃজন,
আর্ধ্য কর যেন নাহি করে পরশন;
হায় বঙ্গ! যে কবির বীণায় আপনি
সুন্দর মলয় এসে করে প্রতিধ্বনি,
তার কর প্রণালীর পুতিগন্ধময়
পঙ্কে কলঙ্কিছে যত দিবা কুবলয়!
কিন্তু যেহ লেখনীর লজ্জালেশটীন
বর্ষের যথেষ্টাচার সেট অমলিন
শুদ্ধ শুচি সতীত্বের তেজে জ্যোতির্শস্য*
সীতা চিত্তে কল্লিয়াছে পাপিষ্ঠ আশ্রয়,
তার হাতে আর্ধ্যনারী ‘বিমলা’র প্রায়
যথেষ্টাচারিণী হবে, কি আশ্চর্য্য তার?
তার হাতে এ ঘরের পবিত্র বাতাস,
সংঘের স্মৃতিতির এ দিবা আবাস
বৈরিণী বিলাস ভট্ট বাইরের মত
কলুষিত কলঙ্কিত হবে অবিরত।*

* রবীন্দ্রনাথের “চোপের বাগি” দেখুন।

অর্চনা, (ফাল্গুন, ১৩২৬)

(৫)

বেতালেনর প্রশ্ন*

[শ্রীত্ৰিবিক্রম বর্মণ]

পরিচয় দিয়ে যাও গো চলিয়ে,
হিঁড়য়ানী-অবতার আমার।
সন্দীপ কৃত সীতার মনিতে
বোতাম বিদরে যার জামার?
“ঘরে বাইরে”টা ঘরের বাহির,
করিতে তো তুড়ে ফয়সা দাও,
হিন্দুয়ানীর পুঁচকে হয়ানী!
এদিকে বারেক চোখ তাকাও।

“জানকী মালিনী মাসী” ব’লে হেথা

হল্লা করে কে হাঁকডাকে,

আমি বলি বুঝি নিমে দস্তটা,

তুমি বল দেখি, লোকটা কে ?

সীতারে খেমটাউলো বানায় কে

নাচালে বানর-বৈঠকে,

আমি বলি ওটা গোজেল জামাই,

যে হোক, চাবুক দাও ও’কে ।

ব’কে ধমকিয়ে ‘থ’ বানিয়ে দাও,

ক’সে ওরে তুমি দাও গালি,

রেয়াং কোরো না,—হি’র শব্দ,

কই ?—কোথা গেল ?—চুপকালি ?

* অন্তর্নাম “ঘরে-বাইরে” কবিতা প্রথম ।

ভারতী, (চৈত্র, ১৩২৬)

(৬)

সাহিত্য-বিচার

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

“ঘরে-বাইরে” উপন্যাসখানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা চলিতেছে। জদয়াবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল হয় তখন মানুষ গল্প ছাড়িয়া পণ্ড ধরে। সম্প্রতি তাহারও সূচনা প্রকাশ পাইতেছে। এক জাগরণ দেখিলাম, “ঘরে-বাইরে” সম্বন্ধে ফোভ চোদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে রক্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে। ইহাতে পণ্ডসাহিত্যের বিপদ চিন্তা করিয়া উদ্ভিন্ন হইলাম। পাছে ইহা সংক্রামক হইয়া গড়ে সেইজন্য এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না।

পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না। ভর্জুহরির অনেক পূর্ব হইতেই কবিতা এ সম্বন্ধে অবস্থা বিশেষে হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। স্বয়ং “কালিদাস ও কবিতাই লিখিয়াছেন, কিন্তু দিওনাগাচারীর সহিত বাদপ্রতিবাদ করেন নাই। সাধারণত কবিদের নিন্দা-অসহিষ্ণু বলিয়া খ্যাতি আছে ; কিন্তু সেই অসহিষ্ণুতা লইয়া (দুই একজন ছাড়া) তাঁহারা নিজেরাই ফোভ অনুভব করিয়াছেন, সাহিত্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তোলেন নাই। যখন তাঁহাদের লেখার প্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, তখন সেই

কলঙ্ক-ভঞ্নের ভার তাঁহারা কালের হস্তেই সমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে গাঁহারা ভাগ্যবান তাঁহাদের লেখা সম্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তাঁহাদের রচনার কলসে আলঙ্কারিক ছিদ্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে পারে, কিন্তু তবু তাহা হইতে রস বাহির হইয়া যায় নাই। সাহিত্যে এই কলঙ্কভঞ্নের পালা অনেক দিন হইতে অনেকবার অভিনীত হইয়াছে, গাঁহারা আলঙ্কারিক তাঁহাদের গল্পনা হইতে কবিতা বারবার রক্ষা পাইয়াছেন।

“ঘরে-বাইরে” সম্বন্ধে রসবোধ লইয়া যদি কথা উঠিত তবে সে কথা যতই কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্তু যে কথা উঠিয়াছে তাহা সাহিত্যসীমানার বাহিরের জিনিষ। তাহা শক্তির অধিকারের মধ্যে, সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক চলে, এবং তর্ক না চালাইলে কর্তব্য পালন করা হয় না। কারণ, যাহা অজ্ঞায় তাহাকে সহ্য করিয়া গেলে সাধারণের প্রতি অজ্ঞায় করা হয়।

“ঘরে-বাইরে” বাহির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে একটা নালিশ শোনা গেল যে, আমি এই উপন্যাসে সীতার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে, এমন কি, আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু দেখিলাম, লোকে উৎসাহের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়াছে ; এবং জনগণের নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নিকাসিত হইয়াছিলেন এ গ্রন্থও সেইরূপ গণমালাদের সভা ও লাইব্রেরির ঘরের টেবিল হইতে নিকাসিত হইতে থাকিল।

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু যে-কোনো প্রভাবে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাবে যদি ব্যাপক হইয়া উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। অতএব “ঘরে-বাইরে” গ্রন্থের যে-অপরাধ বানাইয়া তুলিয়া আমার প্রতি কেবলি আক্রোশবর্ণন চলিতেছে সেই অপরাধের অভিযোগটাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার।

মহাকাব্যে নাটকে বা নভেলে যে আখ্যানবস্ত পাওয়া যায় তাহার নানা বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সেই-সমস্ত আখ্যানে একটা সাধারণ উপাদান দেখিতে পাই ; সেটি আর কিছু নয়, সংসারে ভালোমন্দ

দৃশ্য। তাই রামায়ণে দেখিযাছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ; মহাভারতে দেখিযাছি, কুরু-পাণ্ডবের বিরোধ। কেবলি সমস্তই একটানা ভালো, কোথাও মন্দের কোনো আভাস মাত্র নাই, এমনতর নিছক চিনির সরবৎ দিয়াই সাহিত্যের ভোজ সম্পন্ন করা অন্তত কোন বড় যজ্ঞে দেখি নাই।

এত বড় মোটা কথাও যে আমাদের আজ বিশেষ করিয়া বলিতে হইতেছে সেজন্ত আমি সন্দোচ বোধ করিতেছি। শিশুরা যে রূপকথা শোনে, সেই রূপকথাতেও রাক্ষস আছে; সেই রাক্ষস শুদ্ধ সংবত হইয়া কেবলি মনুষ্যসংহিতা আওড়ায় না,—সে বলে, “হাঁটু মাঁটু খাঁটু মানুষের গন্ধ পাউ।” ধর্ম্মনীতির দিক্ হইতে দেখিলে তাকার পক্ষে এমন কথা বলা নিঃসন্দেহই গুরুতর অপরাধ; আশা করি তাহারা এইসকল গল্প রচনা করিয়াছিল তাহারা নরমাংসাশী ছিল না এবং তাহারা এইসব গল্প শোনে নরমাংসে তাহাদের স্পৃহা বাড়ে না। তাই বলিতেছি, মানুষের গন্ধে গন্ধের রাক্ষসের লুকুতা উদ্বেক হওয়া ধর্ম্মশাস্ত্রমতে অপরাধ সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষের গন্ধে গন্ধের রাক্ষসের ভ্রাতৃ-প্রেম যদি জাগিয়া উঠিত এবং সে যদি স্নানধূর স্বরে বলিয়া উঠিত “অহিংসাপরমোদধর্ম্ম” তবে সাহিত্যরসনীতি অনুসারে রাক্ষসের সে অপরাধ কিছুতে ক্ষমা করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এক মুহূর্ত্তই আমার কথা সপ্রমাণ হইবে। কিন্তু সেই শিশুই কি বড় হইয়া এম-এ পাস করিবামাত্র গন্ধের রাক্ষসটা মরাল্ ফিলজফির নীচে চাপা পড়িয়া সরস্বতীর শান্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে?

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই ভালো মন্দ দুই রকম চরিত্রেরই মানুষ আসরে স্থান পায়। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও সেইরূপ ধরাবর চলিয়া আসিয়াছে। এই-জন্তই “বরে-বাইরে” নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা করিয়াছিলাম তখন মুহূর্ত্তের জন্তও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের দেশের উপাধিধারী এত গণ্যমান্য লোকের কাছে আমাদের এমন জবাবদিহির দায়ে পড়িতে হইবে। এখন হইতে ভবিষ্যতে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্তু স্বভাব সংশোধন করিতে পারিব না; কেননা আমাদের দেশের বর্ত্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে এবং গণ্যমান্য লোক ছাড়াও লোক আছে, তাহারা নিশ্চয়ই রাক্ষসের

মুখ হইতে এই অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চায়— হাঁটু মাঁটু খাঁটু, মানুষের গন্ধ পাউ; চন্দ্রবিন্দুর বাহুলা প্রয়োগেও তাহারা বাংলাভাষা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবে না।

জানি আমাদের প্রশ্ন করা হইবে, ‘সন্দীপ যত বড় মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়ৎস্বরূপে বাগ্ম্যিকির দোহাই মানিব,—তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন? তিনি ত অনায়াসেই রাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি বিশহাতে তোমার পায়ের দূলা লইয়া দশ ললাটে ত্রিলোক কাটিতে আসিয়াছি।—বেদবাস কেন ভূঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দোণদীকে অপমানিত করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগাই কাজ করিয়াছে, ভূঃশাসন জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই সাজে,—তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগা—অতএব সে কথা অস্ত্রায় কথা বলিয়াই তাহা সঙ্গত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গতি সাহিত্যে নিন্দার বিষয় নহে।

যদি আধুনিক কালের কোনো উপাধিধারী এমন কথা গল্পে বা পক্ষে বলিতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে সীতাহরণ কাজটা অসঙ্গত, মহরার পক্ষে রামের প্রতি দ্বেষ অযথা, সূর্য্যনথার পক্ষে লক্ষ্মণের প্রতি অনুরাগের উদ্বেক অসম্ভব, তাহা হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির থাকিলেও নিরুত্তর থাকিতেন; কেননা এমন সকল আলোচনা সাহিত্য সভায় চলিতে পারে। কিন্তু তাহা না বলিয়া ইহারা যদি বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ ইহাতে সীতাকে রামকে লক্ষ্মণকে অপমানিত করা হইয়াছে এবং এই অপমান স্বয়ং কবিকৃত অপমান; ধর্ম্মশাস্ত্র অনুসারে এই সকল ভালোমানুষের প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত; তবে যে-কবি সর্ল্লাঙ্গে কীটের উৎপাত স্তব্ধ হইয়া সহ্য করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয়া উঠিতেন।

আমি অল্পদেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না। কেননা, এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অল্পদেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই ‘অমিলটাকেই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া

থাকা আমাদের জ্ঞানশাল, সাহিত্যের লক্ষণ—অর্থাৎ জ্ঞানশাল সাহিত্য কৃপমণ্ডকের সাহিত্য।

(প্রবাদী, চৈত্র, ১৩২৬।)

(৭)

রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ছন্দ

[শ্রীধাদবংশের তর্করত্ন]

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদিগের পদানুসরণে ছন্দঃ লইয়া ভগবানের উপরে কাস্তভাব স্থাপন করিয়া অধিকাংশ কবিতা লিখিয়াছেন। শোক হইতে শ্লোকের সৃষ্টি; বাণীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক বাহির হইয়াছে; এই কথা যিনি বলিবেন, বলিব,—তিনি নিশ্চয়ই ভুল করিতে-ছেন। অপৌরুষেয় বেদে অনুষ্টুপছন্দঃ আছে; বাণীকি তাহা সর্বপ্রথমে সংস্কৃত কাব্যে আনিয়াছেন, এই বাণীকির মুখে শ্লোকের সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের ছন্দঃগুলি বৈষ্ণব কবি-দিগের নিকট হইতে সংগৃহীত। এমন কি, তিনি গীত-গোবিন্দের রচয়িতা, শঙ্করধর রচনায় সিদ্ধহস্ত, সুরসিক উক্ত কবি জয়দেবের নিকট হইতেও ছন্দঃ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা উদাহরণ স্বরূপে “বদসি যদি কিঞ্চিদপি” ছন্দের অনুকরণে তাঁহার রচিত “একদা তুমি অঙ্গ ধরি” এই কবি-তায় উল্লেখ করিতে পারি।

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ-দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এমন কি ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত যখন যে সংস্কৃতছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তাঁহারা সেই সেই কবিতায় “হ্রস্ব লঘু, দীর্ঘ গুরু, সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণ ও গুরু” এই নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন। পশ্চিম-দেশে ঐন্দ্রদ গানেও অত্যাধি সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন নিয়মের দূরে বর্জন করিয়াছেন, “হ্রস্ব লঘু দীর্ঘ গুরু” তিনি মানেন নাই; “সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণগুরু” এই মাত্র স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই;—বাক্যলয় হ্রস্ব-দীর্ঘ লইয়া লঘু-গুরু উচ্চারণ নাই; কেহই দীর্ঘ বর্ণে গুরু উচ্চারণ করে না, হ্রস্বদীর্ঘ-নির্কিংশেবে সর্বত্র লঘু উচ্চারণই প্রচলিত; সুতরাং কেবল ছন্দে কেন দীর্ঘ স্বরের গুরু উচ্চারণ গ্রহণ করিব? সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণের উচ্চারণ অনিচ্ছাতেও

যখন স্বভাবতঃ একটু জোর আসে, তখন তাহাকেই গুরু বর্ণ বলিয়া ধরিয়া লইব,—ইত্যাদি ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের মতে যখন বাক্যলয় দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণ গুরু নয় অবধারিত তখন সংস্কৃতে “কিম্” শব্দের অপভ্রংশে বাক্যলয় যে “কি” শব্দের উৎপত্তি, চিরদিন বাক্যলী বাহাকে হ্রস্ব ইকারের যোগে লিখিয়া আসিতেছে, কোন-কোন স্থলে সেই “কি” শব্দের গুরু উচ্চারণ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ঘাড়ে কেন যে দীর্ঘ ঈকারের চাপ বসাইতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। বাক্যলয় দীর্ঘের, গুরু উচ্চারণ নাই; তবে “কী”এর বেলায় তাঁহার প্রদত্ত দীর্ঘ ঈকার বলিয়াই কি গুরু উচ্চারণ হইবে?

সংযুক্ত বর্ণের পূর্বস্বর গুরু, এই নিয়মই কি খাঁটি বাক্যলয় কবিতায় পূর্বে গৃহীত হইত? “কুন্তিবাস পণ্ডিতের জন্য শুভক্ষণ। গাইল উত্তরাকাণ্ড গীত রামায়ণ।” এবং

“পূর্ণ সুধাকর; হইতে পবর,”

“নেত্র যুগ মৌন, দেখিয়া হরিণ,”

“কহলো মালিনী, কি রীতি,

কিঞ্চিৎ হৃদয়ে নাইক ভীতি।”

ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতায় কি সংযুক্ত বর্ণের পূর্বস্বরের গুরু উচ্চারণ জন্ত তাহাকে দুইমাত্রা বলিয়া ধরা হইয়াছে? যদি বল,—খাঁটি বাক্যলয় ছন্দের কবিতায় মাত্রা গণনা নাই, অক্ষর মাত্র গণনা আছে। ভাল কথা, স্বীকার করিলাম, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের—

“পঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে।”

এই কবিতাতেই বা কেন “পঞ্চ” এই শব্দের ‘প’কারে দুই মাত্রা ধরা হইল?

“বিপুল গভীর, মধুর মস্ত্রে”

“সঘন অশ্রু মগন হান্ত”

“প্রভাত অরুণ কিরণ রশ্মি”

“চিরকাল ধরে, গভীরস্বরে”

ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতাতেই বা “মস্ত্রে”র “ম”কে, “অশ্রু”র “অ”কে, “হান্ত্রে”র “হা”-কে, “রশ্মির” “র”কে এবং “গভীরে”র “গ”কেই বা কেন দুইমাত্রার উচ্চারণে ধরিয়া লওয়া হইল? এ ছন্দটীও ত লঘু-ত্রিপদীর একটি রূপান্তর। সংস্কৃত “কুন্তি কিল কোকিলকুলমুখকলনাং।” এই ছন্দঃ হইতে লঘু-ত্রিপদীর উৎপত্তি হইলেও বাক্যলয় আসিয়া

সেখাটি বাঙ্গালা ছন্দঃ হইয়াছে। এইজন্য পূর্বোক্ত “পূর্ণ
সুধাকরের” “পূ”এ ছইমাত্রা ধরা হয় নাই। আশ্চর্যের
বিষয়, যে রবীন্দ্রনাথ স্বরবর্ণের গুরু উচ্চারণ করেন না,
তিনিই আবার

• “চৌদিক হ’তে উন্মাদ শ্রোতে”

ইহার “চৌ”র ছইমাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন।

যে রবীন্দ্রনাথ গুণ্ডে ও কলিকাতা প্রদেশের কথা ভাষা
চালাইতে বন্ধপরিষ্কার, তিনি যে কবিতায় সংস্কৃতবর্ণগুণিত
ঋতিকাঠোর সংস্কৃত শব্দরাশি কেন চালাইতেছেন, তাহার
কারণ-নির্ণয়ে আমরা একান্ত অসমর্থ। “কৌ” লিখিয়া
যিনি নিজের নিয়ম নিজেই ভঙ্গ করিতেছেন, তাঁহার পক্ষে
গুণ্ডে ও পুণ্ডে এইরূপ বৈচিত্র্য দেখিয়া বিস্মিত হই নাই;
অনুবর্তী কবিরন্ধের সেইদিকে ঝাঁক দেখিয়াও আশ্চর্য
* ভাবি নাই; বরং তাঁহাদিগের এইরূপ অবিচারিত ভাবে
এই পদ্ধতিগ্রহণে গুরুভক্তির আতিশয্য বুঝিয়া আনন্দিত
হইয়াছি। পদাবলীর প্রণেতা বৈষ্ণব কবিগণ ও প্রাচীন
অত্যাগ্র কবিগণ সংস্কৃতশব্দের সংস্কৃতবর্ণকে বিস্কৃত করিয়া,
শিথিল করিয়া, কোমল করিয়া কবিতায় বসাইতেন; তাহার
ফলে “ধর্ম্য” “ধরম”, “কর্ম্য” “করম”, “পীতি” “পীরিত”,
হইয়াছে; ক্রম পৰ্য্যন্ত কান্ন হইয়াছেন। উদাহরণের
বাহুল্যে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না।

যাহা ইউক, আবার সেই পূর্বকথিত বিষয়েরই অব-
তারণা করিতেছি। বাঙ্গালী যেমন বেদ হইতে, দেবলোক
হইতে সংস্কৃত কাব্যে—মর্ত্যলোকে খাঁটি বৈদিক ছন্দকে
নামাইয়াছেন, আবার কতকগুলি বৈদিক ছন্দকে ভাস্কাচুরা
করিয়া নূতন আকার প্রদান করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যখন
সেইরূপ গীতগোবিন্দ হইতে ও বৈষ্ণব পদাবলী হইতে
ছন্দোগ্রহণ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন ও সেইগুলিকে
বিবিধ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া নবীন পরিচ্ছদে নবীন
ভূমিকায় প্রদর্শন করিতেছেন, তখন এ যুগের কবিদিগের
মধ্যে তাঁহাকে বাঙ্গালী না বলিয়া আর কাহাকে বলিব?
বাঙ্গালীক তমসাতীরে বাধবিদ্ধ কুধিরপরিপ্লুতদেহে ভুলুপ্তিত
ক্লোকে দেখিয়া, ক্রোড়ীর আর্তনাদে আত্মহারা হইয়া শুধু
“মা নিষাদ” শ্লোকে নয়—তাঁহার মধুর-লেখনীপ্রসূত
রামায়ণের করুণপ্রসবণে বিশ্ব ভাসাইয়াছিলেন, আমা-
দিগের বঙ্গবাঙ্গালীক তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই।

তিনি নিছক করুণ ত সহ্য করিতে পারেনই নাই,
শুধারে যে করুণ বিপ্রলম্ব আছে, তাহারও তিনি ছায়া
মাড়াইতে রাজি নহেন। তিনি বিশ্বপতিকে পতি বলিয়া
টানিয়া লইয়া গুচে, বাঢ়িরে, বনে, উপবনে, তরুমূলে, নদী-
কূলে, গিরিশৃঙ্গে, নদীতরঙ্গে, সরোবরে, তারায় তারায়,
চাঁদের জোৎস্নায়, মেঘের গায়, আকাশে, বাতাসে, সর্বত্র
তাঁহাকে নিভতে পাইয়া জড়াইয়া ধরিয়াছেন; তাঁহার স্পর্শে
পুলকে মৃগমধুর হাসি হাসিতেছেন, পাপ, তাপ, শোক,
দুঃখ, ভুলিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে জগৎ হাসিতেছে। যিনি
ঝঞ্ঝানিলের তর্জনে, সমুদ্রের ঘোর গর্জনে, অন্তঃশব্দ-
গগনবাণী নীলজলধরে খেলায়মান বজ্রপাতকারিণী বিদ্রোহের
অট্টহাস্তে ভয় না করিয়া প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে সীতার
কাটিয়া বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া মেঘের গায়ে চলিয়া
বাঁধী বাজান, তিনি দত্ত।

ইংরেপ বিরহ জানিত, ভগবানের সন্তোগ জানিত না;
রবীন্দ্রের মুখে সন্তোগের নূতন গান শুনিয়া স্তম্ভিত
হইয়াছে। বঙ্গবাঙ্গালীক সেই দুঃখমূর্তির গামদী তমসার
তীরে না দাঁড়াইয়া মধুময়ী তমসার (টেমস্) তীরে গিয়া
দাঁড়াইয়াছেন। সেখানে ব্যাধের ভয় নাই, নিম্নাদের শরের
ভয় নাই; যথেষ্ট তমসার শুনি কোঁপমিগুন আনন্দে তালে
তালে পা ফেলিয়া দ্রুতপদসঞ্চারে পরিভ্রমণ করিতেছে,
দেখিয়া বঙ্গবাঙ্গালীক সন্তোগের মাহাত্ম্য অতুচ্ছিতে আনিয়া
নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়াছেন। দেবদেবীরা মিলিয়া,
মাণিক্যে যাহার পাপভী, সেই সোণার পারিজাতের মালা
গাথিয়া বাঙ্গালীককে পরাইয়া দিয়াছেন। ইহা কেবল
রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য নয়, বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নয়, সমস্ত
ভারতবাসীর সৌভাগ্য।

নৈদাঘতাপে সন্তপ্ত না হইলে মলয়-সমীরণের উপভোগে
সুখানুভব হয় না; তৃণানিপিড়িত কর্ণ না হইলে, স্বচ্ছ
শীতল সলিলের শৈত্য ও মধুরতার অনুভূতি হয় না; ক্ষুধার
জ্বালায় অধীর না হইলে অন্নবাজনে তাদৃশী প্রীতি জন্মে না;
“ন বিনা বিপ্রলম্বঃ সন্তোগঃ পুষ্টিমগ্নতে।” বিপ্রলম্ব ভিন্ন
সন্তোগের পুষ্টি হয় না। তাই, বৈষ্ণব কবিদিগের কল্পনা
পূর্বরাগে বিরহ, মানে বিরহ, প্রবাসে বিরহের তুফান তুলিয়া
সন্তোগের বারিধারা বর্ষণে ভক্ত-জগৎকে শীতল, মুগ্ধ
করিয়াছে।

বিরহ কেবল সন্তোগের পুষ্টি করে না, বিরহের অতিমাত্র
 তীব্রতায় ব্যক্তিত্ব, ভেদবুদ্ধি, আত্মসত্তা পর্যন্ত প্রিয়তম বা
 প্রিয়তমার সত্তায় ডুবিয়া যায়। “অদৃষ্টে বিরহোৎকর্ষা দৃষ্টে
 বিশ্লেষ ভীকৃত্য” আর থাকে না। আরম্ভণা যেমন
 কাঁচপোকা ভাবিতে ভাবিতে কাঁচপোকা হইয়া যায়, বিরহী
 ধাতা সেইরূপ ধান করিতে করিতে ধোয় হইয়া পড়ে।
 মহাকবি ভগবান বেদব্যাস তাই ভাগবতে বিরহোন্মত্তা
 গোপীদিগকে কৃষ্ণতনয়তালভ করাইয়া কৃষ্ণলীলার অভিনয়
 করাইয়াছিলেন। চণ্ডীদাস রাধিকার তনয়তা আনিয়া-
 ছিলেন,—অভিনয় করান নাই। অবশ্য এই তনয়তা
 নিদিধ্যাসনের অন্তকূল মনন মাত্র, বিভ্রান্ত্যুরণের ত্রায় ক্ষণিক
 স্থায়ী হয় নাই। ত্রাক্ষণের সাক্ষাৎকারে আবার গোপী-
 দিগের ব্যক্তিত্ব ফুটয়াছিল। মহাপি গোপীদিগের দৃষ্টান্ত
 দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—এইরূপ মনন করিয়া যাও,
 নিদিধ্যাসন আসিবে; নিদিধ্যাসনে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ
 করিবে। তখন কে কাহাকে কাহার দ্বারা দেখিবে?
 ধ্যান, ধাতা কিছুই থাকিবে না; জ্ঞেয়, জ্ঞান, জ্ঞাতা,
 কিছুই থাকিবে না; একই সমস্ত দ্বিহ ডুবিয়া যাইবে।
 তখন পূর্ণানন্দ হইবে, সচ্চিদানন্দ হইবে; উপনিষৎ যাহা
 তারম্বরে বলিয়াছেন, তাহার সমাপ্তপল্লি হইবে। এইজন্ত
 প্রাচীন গ্রন্থকারেরা বজ্রাজলিপুটে বেদান্তাঃ পরমাত্মা তত্ত্ব-
 গুরবঃ” বলিয়া পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের সন্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া ইয়ুরোপ
 বিস্মিত হইয়াছে; আমরা কিন্তু বিস্মিত হয় নাই, তাঁহার
 বিশ্রলম্ব ও সন্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।
 তাঁহার জ্বলি উৎসবে মিশিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া-
 ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যেমন ইয়ুরোপে যাইয়া তাহাকে নূতন
 কথা শুনাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার নিকট হইতে নূতন-
 তত্ত্ব, ব্যক্তিত্ব, স্বাভাব্য শিথিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে
 তাঁহার গড়ে পড়ে সর্বত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে;

সুতরাং তাঁহার পরিণত বয়সের কবিতায়, বিজ্ঞাপতি,
 চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদের গানের মত নানান্ধাদে একত্ববাদের
 ফোয়ারা ছুটিবে; আশা করিতে পারি না।

নারায়ণ, (মাঘ, ১৩২৬।)

(৮)

বিকর্ণ কি অণ্টাকর্ণ

[শ্রীনবকুমার কবিরত্ন]

কে “ক”রেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে কবির তক্ত ?
 বিকর্ণ কি অণ্টাকর্ণ চেনা তোমায় শক্ত !
 বাংলা ভাষার ওজন তুমি বোঝ তো ছাই ঘণ্টা,
 মিথ্যে কেন মাথা বকাও গরম কর মনটা ?
 রবি-রথের ঘোড়ার গুরেও জন্মে যে সব ছন্দ,
 নাই ক্ষমতা বুঝতে তোমার, তাই করে গালমন্দ।
 ব্যাকরণের চচ্চড়িতে বুদ্ধি-জ্ঞাতা পণ্ডা,
 উড়ুটে শ্লোক বানাও নীরস সাত বুড়ি সাত গণ্ডা,
 সংস্কৃতের গণ্ডোপরি বিরাজ কর বিস্ফোটক,
 ‘বাংলা ভাষার কেউ তুমি নও, হংস, সারস কিম্বা বক।
 ভাব-সাধনার ধার ধার না, ঠাট্টা জান বুদ্ধ হে !
 ধান-রসিকের তপোবনে নাড়ছ ঐ বা গৃধ্র হে !
 শাস্ত্র পুঁথি কুঁড়ে কুঁড়ে করলে শুধু কীটপনা
 কথার আঁচে টের পেয়েছি পাওনি সুধা এক কণা।
 একটা কথা একশো-বারি বুঝিয়ে কত বল্বে ?
 অবোধ মোঘের ঘাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডল্বে ?
 চতুর্শ্লথের মুখ বাধা হয় ঢেঁকীর সঙ্গে তর্কে
 এক মুখে কি বল্বে আমি বলদ-ধূরন্ধরকে !
 নিমেষে কেউ বোঝে, আবার কেউ বা বছর চল্লিশে।
 তারও দ্বিগুণ কাঁটল বয়েস, আর বোধোদয় হয় কিসে ?

(ভারতী, চৈত্র, ১৩২৬।)

ইঙ্গিত

[ত্রিবিম্বকল্পা—]

ইঙ্গিত পাঠ করিয়া 'ভারতবর্ষের' মফস্বলবাসী পাঠক-গণের মধ্যে অনেকে এমন সব জিনিসের এবং ব্যবসায়ের সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, যাহা তাঁহারা নিজ-নিজ গৃহে থাকিয়াই তৈয়ার করিয়া ব্যবসায় চালাইতে পারেন। ইহার উত্তর দেওয়া কিছু শক্ত। মফস্বলের সকল স্থলের অবস্থা সমান নহে। কোন্ স্থানে কিরূপ ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে, কোন্ কোন্ জিনিস কোথায় সহজে তৈয়ার করা যাইতে পারে, তাহা স্থানীয় অভিজ্ঞতা ভিন্ন কলিকাতায় বসিয়া-বসিয়া স্থির করা সহজ নহে। তবে, এ বিষয়ে মফস্বলবাসী ভদ্রমহোদয়গণ সাহায্য করিলে কিছু কিছু চেষ্টা করা যাইতে পারে।

মফস্বলে বসিয়া ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে এমন জিনিসের প্রথমে সন্ধান লইতে হইবে; অর্থাৎ, যেখানে যাহা পাওয়া যায়, প্রথমে তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। পরে, ঐ সকল জিনিসের মধ্যে কোন্টা এখন কাজে লাগে, কোন্টা নষ্ট হইয়া যায়, তাহা বাছাই করিতে হইবে। তার পর, শেষোক্ত শ্রেণীর জিনিসগুলি লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা হইতে নূতন-নূতন প্রয়োজনীয় জিনিস তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তবে ইহা বহু কাল, পরিশ্রম ও চেষ্টাসাপেক্ষ। আপাততঃ, একটা সুবিধাজনক সংবাদ পাইয়াছি। তাহাই এখন পাঠক-গণকে জানাইয়া দিতেছি। 'ইঙ্গিত' পাঠ করিয়া ঢাকা Sabir Cottage হইতে ত্রিযুক্ত K. A. Sabir মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এই সংবাদটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সেজন্য তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। এই সংবাদটি আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। এ সংবাদ পাইয়া আমি বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। বোধ হয় 'ভারতবর্ষের' বহু পাঠকের নিকটেই ইহা নূতন চৈকিবে। সুতরাং ইহা ইঙ্গিতের মধ্যে প্রকাশ করার তাঁহাদেরও উপকার হইতে পারে। ত্রিযুক্ত সবির মহাশয় লিখিয়াছেন—

“রাহ এবং কানুন মাসের ভারতবর্ষে ‘ইঙ্গিত’ প্রবন্ধটি

পাঠে নিত্যান্ত আনন্দিত হইলাম। আজ ৪০ বৎসর হবে, জটনিক দিল্লীনিবাসী ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, এক প্রকার জঙ্গলা গাছের ডালের দ্বারা দুই ঘুটিলে পরিষ্কার চূর্ণে পরিণত হয় (dissicated milk)। তার পর, সেও প্রায় ২৫৩০ বৎসর হইবে যে, বর্ধমান-নিবাসী এক ভদ্রলোকের মুখেও এই কথা শুনিলাম; এবং তিনি বলিলেন যে, তিনি সেই গাছ জানেন এবং দুই চূর্ণ করিতে পারেন। শিথিবার জন্ত আমার অত্যন্ত কৌতূহল এবং সাধ হইল; কিন্তু তিনি না কি কোন সাধু সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বহু কষ্টে শিক্ষা করিয়াছেন বলিয়া আমাকে বলিলেন না। ক্রমান্বয়ে অর্থাৎ ১৮৯০ সাল হইতে ১৯০৯ সন পর্য্যন্ত যখন বন্ধুবরের দর্শন পাইয়াছি, অশ্রুনয়ন-বিনয় করিতে আর ক্রটি করি নাই; কিন্তু কোন ফল হইল না। কিন্তু রিধাতার রূপায় ১৯১৩ সনে আমি আলিগড়ে গিয়াছিলাম। সেইখানে ইহা জানিতে পারিলাম। জটনিক Graduate এবং England-returned gentleman ইহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এই গাছ সর্ব্বত্রই জঙ্গলে জন্মে। ইহাকে আলিগড়ে এবং এখানে গহরেও “কাংঘেয়া” “কাজির” গাছ বলে। গাছ বেশী বড় হয় না। ছোট পাতা, ফুল এবং গোল গোল পোটার মত (যেমন স্ট্রীলোকদের কর্ণের অলঙ্কার যুম্কা হয়) ফল হয়। তাহারি ৪৫টা ডাল, যাহা বেতের মত—বেশী মোটা হয় না, ২২½ ফীট লম্বা—পরিমাণ লইয়া, বেশ পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া,—কাঁচা দুই উননে দিয়া, তদ্বারা ঘণ্টা খামিক ঘুটিলেই, প্রথম ঘনো হওয়া আরম্ভ হয়; শেষে ময়দার মত চূর্ণে পরিণত হয়। ইহাতে আশ্বাদের পরিবর্তন, কি কোন প্রকারের গন্ধ বা গুণের পরিবর্তন হয় না। আমি বহুবার প্রস্তুত করিয়াছি এবং নিজে ও আত্মীয় পরিবারবর্গসহ অনেক প্রকারে, পায়স, পুডিং এবং চায়ের সহিত ব্যবহার করিয়াছি। গরম জলে দুলিয়া শিশু সন্তানদেরও নিরীক্সে দেওয়া যায়। যত্নে bottleএ পুরিয়া রাখিলে অনেক দিন ভাল থাকে।”

সুচতুর পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন, ইহা কতখানি প্রয়োজনীয় সংবাদ। যেখানে দুগ্ধ জ্বলভ, সেখানে এই উপায়ে দুগ্ধ চূর্ণ প্রস্তুত করিয়া স্বচ্ছন্দে ইহার ব্যবসায় চালানো যাইতে পারে। এই দুগ্ধ চূর্ণ, কন্ডেন্সেড মিল্কের (Condensed milk) এর মত বিদেশ হইতে আমদানী হয়; এবং milk powder নামে খুব বিক্রীতও হয়। কারণ, ইহার সুবিধা অনেক। সময়ে অসময়ে বাহাদের চা খাওয়ার অভ্যাস আছে, তাঁহারা ত ইহার খুবই আদর করেন। অসময়ে, যখন টাটকা দুগ্ধ পাটবার উপায় থাকে না, তখন চা খাইবার ইচ্ছা হইলে, এই দুগ্ধ খুব কাজে লাগে। ভ্রমণ-কারীদের পক্ষেও ইহা খুব দরকারী জিনিস; বহিতে কষ্ট নাই অথচ যখন-তখনই ব্যবহার করা চলে। সুতরাং ইহার ব্যবসায় বেশ চলিতে পারে। গুঁড়া দুগ্ধ বা milk powder-এর ব্যবসায় করিতে হইলে প্রথম হইতেই প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে নামিতে হইবে। সেই জন্ত ইহাতে একটু আড়ম্বর দরকার হইতে পারে। টিনের কোটা বা কাঁচের শিশি,—যে কোন আধারে ইহা রক্ষিত হইবে, তাহা এবং তাহার লেবেল (label) প্রভৃতি খুব সূদৃশ হওয়া চাই। সেইটাই যেন ইহার প্রধান আকর্ষণ হয়। আর রীতিমত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের দেশীয় ব্যবসায়ীদের একটা মন্ত দোষ এই যে, তাঁহারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের মূল্য ভাল বোঝেন না; মনে করেন, উহা অপব্যয়, কিম্বা অনাবশ্যক ব্যয়। ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা—সে অনেক কথা; আর একবার বিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে: সেই জন্ত এখন কেবল এ সম্বন্ধে একটুখানি ইঙ্গিত করিয়াই নিরস্ত হইলাম।

গালা-বাতি একটা সহজ শিল্প। আপিস-আদালতে ইহার ব্যবহার বিস্তর। শিশি বা বোতলে যে সকল দ্রব্য বিক্রীত হয়, ঐ সকল শিশি-বোতলের ছিপির উপর গালা-বাতি লাগাইয়া তাহাতে শিলমোহরাক্তি করিয়া দেওয়া হয়। এই জিনিসটি এদেশে কেহ-কেহ তৈয়ারি করিতেছেন। আরও অনেকে করিতে পারেন। ইহার recipe এই—

রজন, পিচ, ও ভূষা বা আইভরি ব্ল্যাক সমান ভাগে লইয়া অগ্নিতে উত্তপ্ত করিতে হইবে। গলিয়া গেলে উত্তমরূপে নাড়িয়া মিশাইয়া লইতে হইবে। তার পর নরম থাকিতে-থাকিতে উহাকে বাতির আকারে প্রস্তুত করিয়া

লইতে হইবে। বাতির আকারে না করিয়া চতুষ্কোণ, ত্রিকোণ যে কোন আকারেই করা যাইতে পারে। পিচ জিনিসটি আলকাতরার কঠিন অংশ। পিচ কঠিন বটে কিন্তু খুব কঠিন নয়। সেইজন্ত উহার সহিত রজন মিশাইয়া কঠিন-তর করিয়া লইতে হয়। কঠিন হইলে ব্যবহারের সুবিধা হয়। গলাইয়া ব্যবহারের পর উহা ঠাণ্ডা হইয়া কঠিন হইয়া যায়। পিচ খুব কালো জিনিস; কিন্তু রজন তেমন কালো নয়। সেই জন্ত ঐ দুই দ্রব্যের মিশ্রণে যে জিনিসটি হয়, তাহা ততটা কালো হয় না। তাই ভূষা বা আইভরি ব্ল্যাক মিশাইয়া কালো রংটা ঘন করিয়া লওয়া দরকার হয়। না মিশাইলেও কোন ক্ষতি নাই,—কেবল রংটা একটু ফিকে হয় মাত্র। এইটা সর্বাপেক্ষা সস্তা লা-বাতি। কিন্তু ইহার ব্যবহার মোটামুটি রকম। কালীর দোয়াত, বোতল প্রভৃতি কম সৌখিন জিনিসে এই বাতি ব্যবহার করা হয়। রেলও ইহার প্রচুর ব্যবহার আছে। কেহ কোন রেল কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিয়া এই বাতি সরবরাহের জন্ত প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলে, একটা ছোট-খাট কারখানা বেশ চলিতে পারে। কিন্তু ইহার দ্বারা সৌখিন কাজ চলে না। আদালতের দলিলপত্র, পোষ্ট-অফিসের রেজিষ্ট্রি-করা বা বীমা-করা প্যানেল প্রভৃতিতে যে লা-বাতি ব্যবহৃত হয়, তাহা আলাদা এবং দামী জিনিস। তন্মধ্যে দুই একটীর উপকরণ এবং ভাগ;—রজন ১৩ ভাগ, মোম ১ ভাগ, মেটে সিঁদূর ৩ ভাগ। অথবা, গালা ৩ ভাগ, তাপিন ২ ভাগ, চীনের সিঁদূর, অভাবে মেটে সিঁদূর ৩ ভাগ। কিম্বা রজন ৬ ভাগ, পাতগালা ২ ভাগ, তাপিন ২ ভাগ, কোন রং ৩ কি ৪ ভাগ। ইহা হইল মোটামুটি ভাগ। সিঁদূরের বদলে অগ্নি রং, যথা, সবুজ, নীল, পীত, সোণালী প্রভৃতি ব্যবহার করা যায়। সে সকল অভিজ্ঞতার দ্বারা স্থির করিয়া লইতে হয়। এই জিনিসটি তৈয়ারি করিতে একটু সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যক। অসাধান হইলে জলিয়া উঠিতে পারে। তাপ যত কম হয় ততই ভাল। কেবল গলাইয়া লওয়া তাপের কার্য। কাঠ-কয়লার আগুনেই কাজ চলিতে পারে। প্রথমে রজন, গালা ইত্যাদি গলাইয়া লইয়া তাহাতে তাপিন যোগ করিতে হয়। তার পর রং। মালে ভারী করিবার জন্ত অল্প পরিমাণে মিহি চূর্ণ চাখড়ি যোগ করা চলে। নরম থাকিতে

থাকিতে ছাঁচে ঢালিয়া লইলে হয়। ইট তৈয়ারী করিবার ফর্ম্মা যেরূপ, গালা-বাতির ছাঁচও সেই ভাবে। প্রস্তুত-কারকের নাম বা ট্রেড মার্ক অঙ্কিত করিতে হইলে ছাঁচেই উন্টা করিয়া তাহা খোদাই করিয়া লইতে হয়। ছাঁচ সাধারণতঃ পিতলের হইয়া থাকে; ছইচারবার পরীক্ষা করিলেই ইহার হাড়হুদ সমস্ত বুঝিয়া লইতে পারিবেন।

শঠি নামক একটি পদার্থের সহিত বোধ হয় 'ভারতবর্ষের' অনেক পাঠকই পরিচিত আছেন। এই শঠির বয়স বেশা নয়; ২০২৫ বৎসরের বেশী হইবে না। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ইহা বেশ একটা ব্যবসায়ের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ইহার ব্যবসায় করিতেছেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ ইহা হইতে কিছু-কিছু লাভও পাইয়া থাকেন। অথচ ২৫.৩০ বৎসর পূর্বে ইহা বহু জঙ্গল বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। ইহা যে কোন দিন লাভজনক পণ্য পরিণত হইতে পারে, এমন কল্পনাও বোধ হয় তখন কেহ করেন নাই। বাঙ্গলার বন জঙ্গলে এই শঠির মত আরও কত জিনিসই উপেক্ষিত না হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? খাজিলে কোন না আরও ছইচারিটা ঐ রকম জিনিস বাহির হইতে পারে? মফস্বলে যাহারা ঘরে বসিয়া কিছু কিছু কাজ করিতে চাহেন, তাঁহারা একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখুন না?

শঠি, সাণ্ড, এরারুট, প্রভৃতি একই (শ্বেতসার, starch) জাতীয় পদার্থ। ময়দা, আলু প্রভৃতিরও শ্বেতসার অত্যন্ত প্রধান উপাদান। কোন নূতন, অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ভিজ্জ এই শ্বেতসার আছে কিনা, তাহা স্থির করিতে হইলে শ্বেতসার কিরূপে বাহির করিতে হয়, তাহা জানা দরকার। এখানে তাহা বলিয়া দিতেছি।

আখন্দের আনাজ ময়দা লইয়া খানিকটা ন্যাকড়ায় বাঁধিয়া একটি পুঁটুলী করুন। অথবা কচি ছেলেদের মাথায় কিম্বা পাশ-বালিসের একটা অড় হইলেও চলিবে। এই অড়ের এক-মুখ খোলা, ও এক-মুখ বন্ধ হইবে। এটা থলির মত দেখিতে হইবে। ময়দাগুলি ইহার ভিতরে পুরিয়া থলির খোলা মুখটি দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলুন। পরে ঐ থলির উপর-দিকটা একটা কল; কিম্বা একটা ছড়ি, অথবা বাঁধারির মাঝখানে বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিন। সেই

দণ্ডটি একটি টবের উপর আড়া-আড়ি ভাবে রাখুন; যেন থলিটি টবের ভিতর ঝুলিয়া থাকে, কিন্তু তলা স্পর্শ না করে,--থলির প্রান্ত যেন টবের তলা হইতে ৮ ১০ অঙ্গুলি উপরে থাকে। পরে ঐ টবটি জলে পূর্ণ করিয়া থলিটা দুই হাতে ময়দা মাথার মত মুদ্রন করিতে থাকুন। দুই-এক মিনিট পরে দেখিবেন, থলির ভিতর হইতে একটি সাদা জিনিস বাহির হইতেছে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত সাদা জিনিসটি বাহির হইতে থাকিবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত থলিটাকে মুদ্রন করিতে হইবে। যখন সাদা পদার্থ বাহির হওয়া বন্ধ হইবে, তখন থলিটাকে জল হইতে উঠাইয়া লউন। টবের জল কিছুক্ষণ স্থির ভাবে থাকিলে সাদা জিনিসটি তলায় থিতাইয়া পড়িবে। তখন আন্তে-আন্তে উপরের পরিষ্কার জল ফেলিয়া দিয়া সাদা জিনিসটিকে শুকাইয়া লইলেই উচ্চ শ্বেতসার বা starch তৈল। আর থলির মুখ খুলিয়া উন্টাইয়া লইলে যে পদার্থটি বাহির হইবে, উহা একটি ঘন আঠাৎ পদার্থ। উহার নাম গ্লুটেন gluten।

শ্বেতসার অনেক কাজে লাগে। উহা খুব লগুপাক অথচ পুষ্টিকর খাদ্য। গোলি খেলায় দাগ বা আঁবীর এই শ্বেতসারের সহিত রং মিশাইয়া প্রস্তুত করা হয়। দপ্তরীরা যে নানা রঙ্গের 'কাপড়' দিয়া বই বাঁধে, তাহা এই শ্বেতসার ও রং সহযোগে প্রস্তুত হয়। সুতরাং নূতন নূতন উদ্ভিজ্জ হইতে শ্বেতসার বাহির করিতে পারিলে, তাহা ব্যর্থ হইবে না। কোন অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ভিজ্জ হইতে শ্বেতসার বাহির করিয়া প্রথমেই তাহা খাত্তরূপে ব্যবহার করা উচিত নহে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা উহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া উহাকে খাত্তরূপে ব্যবহার করিবার অনুমতি না দিলে যেন উহা খাত্তরূপে ব্যবহৃত না হয়। কিন্তু অপর দুইটি কাজে উহা স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হইতে পারে।

পল্লীগামের অবস্থা আমি ভাল জানি না। সেইজন্য কোন কোন গাছ হইতে শ্বেতসার পাওয়া যাইতে পারে, তাহা বলিতে পারিলাম না। অনুমানে দুই একটি জিনিসের নাম করিতেছি—খাম-আলু, চুপড়ী-আলু, বুনো-গুল, বুনো-কচু প্রভৃতি পরীক্ষা করা যাইতে পারে। পচা গোল-আলু হইতে যদি শ্বেতসার পাওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক লোকসান নিবারিত হইতে পারে।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীগোরাঙ্গ

শ্রী তারকচন্দ্র রায় প্রণীত, মূল্য ১।০।

এই পুস্তকে গ্রন্থকার ভ্রমশ্রমোপভব জীবনী সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। উপকরণিকায় তিনি বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব অতি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন এবং মূলগ্রন্থে শ্রীগোরাঙ্গের জীবনে সেই তত্ত্বের কেমন প্রসঙ্গভাবে বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই দেখাইয়াছেন। উপকরণিকায় যে নিগূঢ় সত্যের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা চৈতন্যের জীবনী বর্ণনা করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাত্ত্বিক নিমিষ পণ্ডিতের অদ্বৈত ভক্তির বিমল প্রাণ প্রবেশ করিয়া কিরূপে তাহার অদ্বৈত পরিবর্তন ঘটাইয়া দেয়; জ্ঞান-গম্যের নিমিষ পণ্ডিতের মস্তক কিরূপে ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়ে, কিরূপে প্রবাক্য সপশাশ্বত নিমিষ পণ্ডিত ভক্তি জেদের দৃঢ় বন্ধন দ্বিগ্ন করিয়া আচঞ্চল সকলকেই প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করেন, প্রবাক্যের সাফল্যের লাভ করিয়া, তাহাকে মস্তোৎপাদ করিয়া, তাহার যে বিপুল আনন্দ হইত, তাহার পান্ডিত্যিক দেখ যে আনন্দের বেশ ধারণে অসমর্থ হইয়া কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িত; পক্ষান্তরে কিরূপে তাহার দেহ ভগবদ্বিরহগ্নিত হুংগু স্রব করিতে না পারিয়া বিকল হইয়া পড়িত; কিরূপে এই নবীন সমাসী বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতের মোহ অপসারিত করিয়া ভক্তিগীষ্ম-ধারায় তাহাদের হৃদয় পরিষ্কার করিয়াছিলেন, কিরূপে তাহার হৃদকন্দর-নিঃসৃত প্রেমমল্যাকিনী-ধারা উত্তরভারত হইতে কুমারিকা পয্যন্ত প্রাবৃত করিয়া দিয়াছিল গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে প্রাপ্ত ভাষায় তাহা বিবৃত করিয়াছেন। তাহার বর্ণিত এই পুণ্যকান্ধিনী পাঠ করিতে করিতে পাঠকের কোথাও বৈদ্যুতিক হইবে না, প্রেমের বজ্রায় আত্মহারা হইয়া ভাসিতে ভাসিতে তিনিও সেই প্রেম-পয়োনিধির দিকে অগ্রসর হইবেন।

ছবি

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সমগ্র প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থ। লেখক বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, সর্জন-পরিচিতি শরৎচন্দ্র; বইয়ের নাম ছবি। শব্দ চিত্র-অঙ্কনে সিদ্ধান্ত লেখক মহাশয়ের অতুলনীয় তুলিকাপাতে যে 'ছবি' অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা যে সকলেরই মনোরম হইবে, এ কথা আজকার দিনে না বলিলেও চলে। আমরা 'ছবির' কোনও পরিচয়ই দিব না; পাঠকগণ পূর্বেও শরৎচন্দ্রের অনেক ছবির পরিচয় পাইয়াছেন, এখানিতেও সেই পাকা হাতের পরিচয় পাইবেন। আট আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার মধ্যে এই ছবি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা নিশ্চিত।

মনোরমা

শ্রীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত, মূল্য আট আনা

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সংস্করণ আট আনা গ্রন্থমালার উপন্যাসগ্ৰন্থ। লেখিকা মহাশয়া বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিতা নহেন, তাহার কয়েকটা ছোট গল্প 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে। এই 'মনোরমা' বোধ হয় তাহার প্রথম উপন্যাস, কিন্তু প্রথম হইলেও তিনি পারিবারিক চিত্র অঙ্কনে যে যোগ্যতা, যে লিপিকলণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা হয়, তাহার ক্ষমতা কম নহে। আমরা এই 'মনোরমা' পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, এবং বাঁহারা এই ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি পাঠ করিবেন, তাহারাই আমাদের জায় এই উপন্যাস-লেখিকার প্রশংসা করিবেন।

কবিকথা (দ্বিতীয় খণ্ড)

শ্রীনিখিলনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয় এক মতন কাজে হাত দিয়াছেন। তিনি ইতিহাস চর্চা করিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এখন তিনি সংস্কৃত নাট্যাবলীর 'আখ্যায়িকা সরল' বাঙ্গালায় লিখিয়া প্রকাশিত করিতেছেন। তিনি 'কবিকথা' প্রথম খণ্ডে কাবীদাস ও ভবভূতির নাট্যাবলীর মূল ঘটনা অতি হৃদয় ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; সেখানি পাঠক সমাজে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। এক্ষণে 'কবিকথা' দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। ইহাতে মহাকবি ভাসের নাট্যাবলীর সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। বাঁহারা মূল সংস্কৃত উক্ত নাট্যাবলী পড়িবার অবকাশ পাইবেন না এবং বাঁহারা সংস্কৃত জানেন না, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে মহাকবির ও তাঁহার নাট্যাবলীর পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। নিখিলবাহুর জায় প্রাচীন সাহিত্যিকের রচনা-ভঙ্গী ও বর্ণনার প্রশংসা আর নূতন করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে হইবে না। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ অতি সুন্দর, অনেকগুলি বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্রও এই পুস্তকে আছে, অথচ এই ৫১৬ পৃষ্ঠার বইখানির মূল্য তিনি অতি সামান্য অর্থাৎ দুইটাকা করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকসমাজ নিশ্চয়ই এজন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন।

বিয়ের কনে

শ্রীব্রজমোহন দাস প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

অজ্ঞানের মধ্যেই এই গল্প-পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, পুস্তকখানি বিশেষ আদৃত হইয়াছে। ইহাতে, বিয়ের কনে, কিরণের মা, ছোট আঁক

প্রভৃতি কয়েকটা ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। লেখা বেশ স্বরস্বরে; বর্ণনা কৌশল এবং ঘটনা-সংস্থানও ভাল। আমরা এই গল্প লেখকের প্রশংসা করিতেছি এবং তিনি যে একজন ভাল গল্প লেখক হইবেন, তাহার পরিচয় এই পুস্তকে পাইয়া আমরা অনন্দিত হইয়াছি।

স্মৃতি-মন্দির

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা

এখানি উপজ্ঞাস। গ্রন্থকার উপজ্ঞাস ক্ষেত্রে এই প্রথম যবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল, সেইজন্য তাহার এই পুস্তকে স্থানে স্থানে বর্ণনা একটু দীর্ঘ হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার রচনা-কৌশল প্রশংসনীয়। উপজ্ঞাসখানির আখ্যায়িকা অত্যন্ত সুবিস্তৃত; কয়েকটা চিত্রও বেশ অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথম চেষ্টা জন্ত স্থানে স্থানে যে বর্ণনা-বাহুল্য আছে, তাহা ধর্ম্মব্য নচে। আমরা এই নবীন গ্রন্থকারকে উৎসাহ প্রদান করিতেছি; তাহার পুস্তকখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই বেশ হইয়াছে।

মহাবীর গারফীল্ড

শ্রীউনাপদ রায় সংকলিত, মূল্য সাধারণ সংস্করণ ৮০/০,

রাজ সংস্করণ ১০।

মহাবীর গারফীল্ডের জীবন-কথা অপূর্ণ, শুধু অপূর্ণ নচে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। শ্রীউনাপদ রায় মহাশয় এই মহাবীরের জীবন কথা আমাদের দেশের বালক বালিকাদের অধিগম্য করিয়া প্রস্তরায়িত হইয়াছেন। বঙ্গান্নার শিক্ষা-বিভাগ এই সুন্দর পুস্তকখানিকে বালক-দিগের পাঠ্য-পুস্তক নিৰ্দ্ধাৰিত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এই শ্রেণীর পুস্তক যত অধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গলের কথা। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম আশীর্ষিত লাভ করিয়াছি।

বেদ-সাহিত্যে অদ্বৈতবাদ

শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাকা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কয়েক বৎসর পূর্বে পরলোকগত সাহিত্যরত্ন বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের স্মৃতি-প্রবাহ সংরক্ষণ কল্পে 'বেদ সাহিত্যে অদ্বৈতবাদ' সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে পুরস্কার দিবেন ঘোষণা করেন। প্রজ্ঞাপাদ শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী মহাশয় সেই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই প্রবন্ধ। বিষয় যেমন গুরুতর, লেখক মহাশয়ও তেমনই উপযুক্ত; হুতরাং এই পুস্তকখানি যে পরম উপাদেয় হইয়াছে, সে কথা না বলিলেও চলে। পূজাপাদ লেখক মহাশয় অতি সুন্দর ভাবে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া তিনি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, সম্বিশেষাদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে সবিস্তার ব্যাখ্যা

প্রদান করেন নাই; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঐগুলির আলোচনা করিলে আমাদের স্থার লোকের পক্ষে অদ্বৈতবাদ বুঝিবার আরও সুবিধা হইত। সে যাহাই হউক, আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি। জাণা করি গোস্বামী মহাশয় অসংখ্য বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়া আমাদের ক্ষোভ নিবৃত্তি করিবেন।

জ্যোতিষ-যোগ ওষু

শ্রীগণপতি সরকার বিজ্ঞানরত্ন প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা

জ্যোতিষ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় বড় পরিচয় দীকার করিয়া এই উপাদেয় গ্রন্থখানি সংকলন করিয়াছেন। ইহাতে জ্যোতিষ সম্বন্ধে তথ্যগুলি এমন সুন্দর ভাবে সজ্জিত হইয়াছে যে, যাহারা জ্যোতিষ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই, তাহারও অনাগ্রসে এই পুস্তকের সাহায্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্থায়ী স্মৃতি বজায় রাখিয়া আমরা 'সকল বাঙ্গালীর পক্ষেই এই উপাদেয় গ্রন্থখানি বড়িতে রাখা আবশ্যক মনে করি।' আমরাও সেই কথা বলিতেছি।

বুদ্ধাবন কথা

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত বিরচিত, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় এতদিন হইতে মাসিক-পত্রাদিতে বড়-কাহিনী লিখিয়া আসিতেছেন। তাহার লিপিত কয়েকটা সচিত্র প্রবন্ধ আমরা 'মানসী' ও 'মহাবাহু'তে প্রকাশিত পাই করিয়াছি। এক্ষণে সেই পবলগুলির সমিতি আরও অনেক নতুন তথ্য সংশোধিত করিয়া তিনি এই বুদ্ধাবন কথা প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতে শ্রীদাম বুদ্ধাবন সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথাই সম্মিলিত হইয়াছে। তবে আমাদের মনে হয় যে, বুদ্ধাবনের সমিতি মথুরা এমন শুভপ্রেরিত ভাবে জড়িত যে, মথুরার কথা বিবৃতভাবে না বলিলে বুদ্ধাবন-কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। লেখক মহাশয়ও সে কথা বুঝিয়াছেন। ভবসা করি, ভবিষ্যতে তিনি সে অভাবও পূর্ণ করিবেন। গ্রন্থখানিতে অনেকগুলি ছবি আছে, আর বর্ণনা কৌশল—একজন পুস্তক ভ্রমের কাণ্ডে যাহা আশা করা যাইতে পারে, তাহা এই গ্রন্থে জাজ্জল্যমান।

ত্রিরাত্রি

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য এক টাকা চারি আনা

'ত্রিরাত্রি' কয়েকখানি পত্রের সমষ্টি। লেখক মহাশয় এই পত্র কথখানির মধ্য দিয়া রূপসুন্দর এক যুবকের পতন ও উত্থানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; অল্প যুবক নহে, এক নবীন যুবতীর মোহও তাহার অবসানের কারণ কাহিনীও অতি মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ঘটনার কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু লেখক মহাশয়ের লিপি-



কুশলতা পাঠকে একেবারে তন্ময় করিয়া ফেলে। অতি সুন্দর, অতি মনোরম, গাঙ্গীর্ণাপূর্ণ ভাষা। মনস্তত্ত্ব বিশেষণও অতি সুন্দর! আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বঁধাই ভাল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

কবি বসন্তকুমার একটা কালের মত কথা করিয়াছেন। শ্রীমন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাবুর মহাশয়ের জীবন-কথায় বিগত ১০১৮৭ বৎসরের সমাজ ও সাহিত্যের একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। বসন্তকুমার শ্রীমন্ত জ্যোতিঃ বাবুর নিকট হইতে জোর করিয়া সেট ইতিহাস আদায় করিয়া

বঙ্গীর পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শ্রীমন্ত জ্যোতিরিন্দ্র বাবু এখন কৰ্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার পর তিনি যে প্রকৃতির মানুষ, তাহাতে তাহার নিকট হইতে কথা বাহির করা বড় সহজ নহে। এই জীবন-স্মৃতিতেও তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তিনি মোটামুটি কথাগুলি যেন-তেন প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন। এই জীবন-স্মৃতি পাঠ কবিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, আরও কত কথা তিনি বলেন নাই, কারণ তিনি সৰ্বদাই আত্ম-প্রকাশে নিতান্ত কৃণ্ণিত। আমাদের মনে হয়, লেখক বসন্তকুমার এই পুস্তকে যদি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞাতস্বয় শ্রীমন্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ও ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর স্মৃতি প্রদিত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এই কল্পবীর, ধর্মবীর, অদ্বৈতম সাহিত্যসেবী ও কলাবিদের জীবন-কথা সৰ্বদাসম্পূর্ণ হইত।

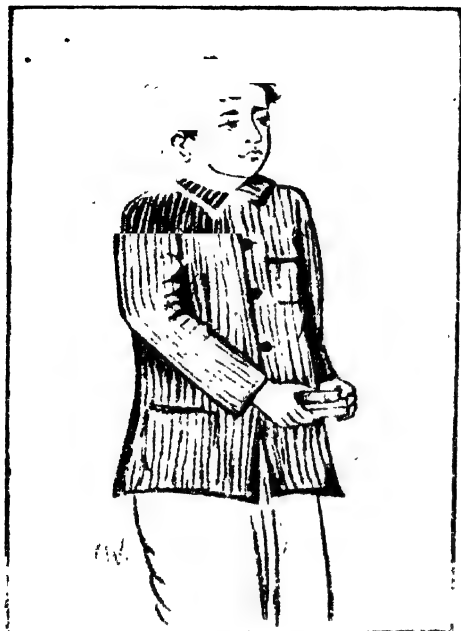
অভিমান

[শ্রীশুকদাস হালদার]

হৃদয়-মাঝারে বাসিব হে ভাল
এ জীবনে ধরা দিব না।
আছি সখা শুধু দরশ-পিয়াসে
হিয়ার পরশ চাহি না।
উছলে আলোক ধরনি অঙ্গে,
হাসিছে প্রকৃতি নবীন রঙ্গে,
সঙ্গের সাথী অঙ্গনা পেয়ে
ভুলেছে বিরহ-যাতনা।
আমার বিরহ
বড়ই দুঃসহ
সে যাতনা কিবা যাবে না?
ফাঙন আকুল নবীন ছন্দে,
হৃদয় ব্যাকুল কুঃস্বপ্ন গন্ধে,
গুঞ্জিছে অলি, মুঞ্জিছে তরু,
মলয় করিছে ছলনা।
তাকে ভয় পাই
‘পাছে ভুলে যাই’ ;—
ডেকে নাও সখা, নাও না!!
বুঝেছি নিষ্ঠুর, এ তব যুক্তি—
কাড়িয়ে নেবে বা এ মম ভক্তি ;

যুক্তির পথ ভক্তের তব
কিছুতে গুলিতে দেব না ;—
ধরণী সাজায়ে
শোভায় ভুলায়ে
দিতেছ, করিছ ছলনা!!
এতই নিষ্ঠুর হৃদয়-চন্দে
কে নেবে হৃদয়ে প্রীতির ছন্দে ?—
স্পন্দিত হৃদি চূর্ণি ফেলিব
আর ভালবাসা দিব না।
অভিমান-ভরে
নেব মুখ ফিরে—
স্বপনেতে আর এস না!!
তাজিব যখন এ ভব-কুঞ্জ
হেরিব শুধুই আলোক-পুঞ্জ ;
সঞ্চিত প্রীতি অঞ্জলি পূরি’
সেখা সখা আমি লব না!
তকতি-কোমল
চাক্ষু শতদল
ও চরণে তব দিব না।

রঙ্গ-চিত্র [শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ]



স্বপ্ন-চিত্র



সজ্জা বিবাহিত



M. K. Ghosh.

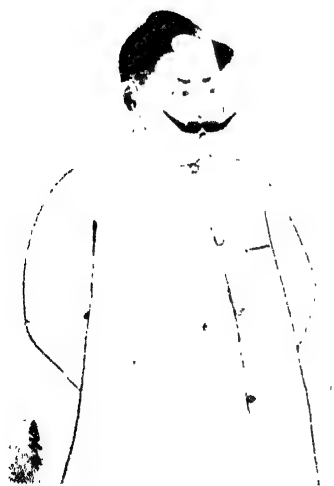
কবি-গোষ্ঠান



ভালো করে শুনো



beg your pardon



Don't care



ডেড-নট

কুবকের জীবন-নাট্য*

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



চিত্র-১

প্রথম দৃশ্য।—“স্বচ্ছল তায়”

রুমক-দম্পতির বর্তমান অবস্থা বেশ সুখে-শান্তিতেই কাটিয়া যাইতেছে; কিন্তু প্রতিবেশীদের ভয়ানক অগ্নিকণ্ঠ উপস্থিত। তাই সে তামাক সেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিতেছে, “আহা! নিতাইদের ভারি কষ্টে দিন যাচ্ছে—একরকম না খেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। প্রভুর দয়ায় ঘরে যখন চাষের কিছু ধান আছে, তখন এগুলি

তাদের বিলিয়ে দাও চোখের উপর এত কষ্ট কি দেখা যায়! আর বলে দিও, তাদের যখনই যা দরকার হবে, এখনই আমাদের কাছে আসতে যেন কোন রকম সন্দেহ না করে।”

পাতনামা শিল্পী শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন-নাট্যের প্রত্যেক দৃশ্যেই স্বয়ং স্বী ও পুত্র উভয় ভূমিকায় গভীর করিয়াছেন। আলোকচিত্রগুলি ‘অনন্দ ভাণ্ডার’ তুলিয়াছিলেন।



অনটনে

দ্বিতীয় দৃশ্য।—“অনটনে”

কালের পরিবর্তনে এই কৃষকপরিবারেই চাভিক্ষের ভীষণ উৎপীড়ন উপস্থিত হইয়াছে। গৃহে যা কিছু তৈজস-পত্র ছিল, অভাবের তাড়নায় একে একে সকলই বিক্রী করিয়াছে, তবুও অন্নবস্ত্রের অভাবে প্রতিমুহূর্তেই তাহাদিগকে নিপেষিত হইতে হইতেছে। স্ত্রী একটা শত-

ছিন্ন চট পরিধান করিয়া কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছে, কিন্তু ক্ষুধার আলা আর কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না। তথাপি স্বামীর অন্নক্লিষ্ট মুখের দিচ্চাহিয়া নিজের সব ভুলিয়া গেল; তাই, হাঁড়িতে যা কিছু যৎসামান্য অন্ন ছিল, তা আজ স্বামীকেই সব কুড়াই দিতেছে এবং স্বামীও তদ্বারা কোন রকমে জঠরজা-নিবারণ করিতেছে।



দুঃখের দৃশ্য

তৃতীয় দৃশ্য।—“ভক্তির দৃশ্য”

স্ত্রী এতদিন পর্যন্ত যাহা কিছু অদৃষ্টে জুটিয়াছে তাহা দ্বারাই কোনও প্রকারে প্রাণধারণ করিয়াছে; নিজে অনশনে থাকিয়াও স্বামীকে রক্ষা করিয়াছে;—কিন্তু আর পারিতেছে না, পেটের আশ্রয় লতাপাতা ও নানাপ্রকার

অথাগ দ্বারা এতদিন ক্ষমিত্ব করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু অসম্মতাবে এখন বাক্য রোধ হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া চণিবার শক্তি নাই, পেটে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। তাই শরীরটাকে একেবারে মাটিতে বিছাইয়া দিয়া ঘাস ছিঁড়িয়া খাইতেছে।



মৃত্যু-শয্যা

চতুর্থ দৃশ্য।—“মৃত্যুশয্যা”

অবশেষে স্ত্রীর মৃত্যুকাল উপস্থিত। স্বামী সে এই অবস্থায় কি করিবে বা করিতে পারে, তাহা কিছুই ভাবিয়া পাইতেছে না। একে অসহ্যভাবে দেহ অবসন্ন, তার উপর আবার এই ভীষণ দৃশ্য—সমস্ত আকাশটা তাহার মাথার

ভাঙ্গিয়া পড়িল। “হা ভগবান্ এই কি তোমার দয়া—মানুষকে এত কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ! না! আর সহ্য হয় না, আমিও ঐ পথেই যাব, “এই বলিয়া ক্লবক স্বহস্তে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে।



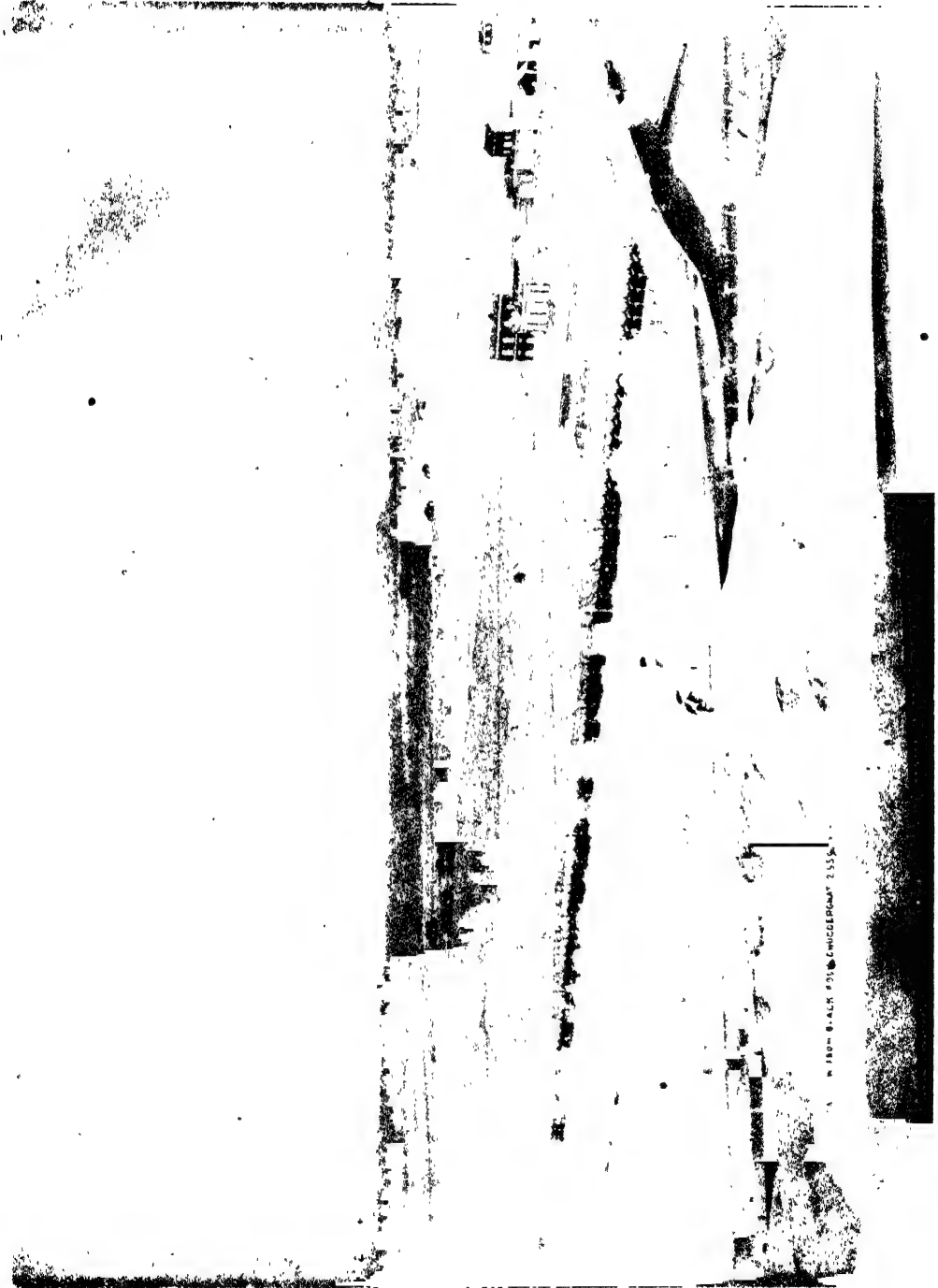
উদ্বন্ধনে

পঞ্চম দৃশ্য।—“উদ্বন্ধনে”

অভাগিনী স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে ; শোকে, দুঃখে অবসাদে, হতভাগা স্বামী একেবারে উন্মত্তপ্রায় ; উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ

করিয়া সকল নগণ্যর হাত ছড়াইত মুক্ত হইত করিয়া চির-শান্তিময় দেশে চালিয়া গিয়াছে— ‘গিয়াছে’ যে দেশে দুঃখ নাই, দারিদ্র্য নাই, অত্যাচার নাই, অবিচার নাই।

ভারত-চিত্রাবলী



শ্রীমতী সত্য-ব্রতী হস্ত-সুখ পত্রিকা-১৯৫৮

হার-জিৎ

(রঙ্গ-চিত্র ।)

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

(১)

রূপচাঁদ চাকীর দ্বিতীয় পক্ষ পুঁটি যখন একরাশ খাড়া লইয়া চিবাইয়া-চিবাইয়া ছোবড়ার আকারে পরিণত করিতেছিল, চাকী তখন সমস্তম-বিশ্বয়ে ভাবিতেছিলেন, সেই ছোবড়াগুলোকে রোদে শুকাইয়া উনান্ ধরাইবার কাজে লাগাইতে পারা যায় কি না? কিন্তু কি আশ্চর্য চরুণ-শক্তি! চাকীর জিহ্বাটা অজ্ঞাতসারে একবার তাঁহার মস্তক মাড়ি ছইটার উপর দিয়া চলীফেরা করিয়া আসিল। চাকী একটা মর্গভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন,— একটাও নাই! ছটা মাড়িই মরুভূমির মত ধূপ করিতেছে! অথচ বয়স তাঁহার পঞ্চাশের বেশী নয়! চল্লিশ না পার ছইতে গাল ছইটা এমন তুড়াইয়া গেল যে, ক্ষৌরকার্য্য করিতে তুচ্ছ রক্তি হয়। রূপচাঁদ সেই তোবড়ানি ঢাকিবার নিমিত্ত শ্মশ গজাইলেন, এবং শ্মশ রাখিবার কারণ ঢাকিবার নিমিত্ত মাথায় কেশ রাখিলেন; আর অন্তরের আসল কথাটা ঢাকিবার উদ্দেশ্যে বাবা তারকনাথের দোতাই পাড়িলেন। কিন্তু মাথায় ভাবে এক, হয় আর। এক অলক্ষ্য কোতুকী তাঁহার কালো চুলের উপর চূপকাম করিয়া দিল। রূপচাঁদের আনাতি বিলম্বিত শ্মশ ও কেশরের জায় তুষার-ধবল কেশভার দেখিয়া পাড়ার প্রবীণগণ তাঁহাকে নিখরচায় উপাধি দিলেন—শ্ববি; কিন্তু উপাধি শুনিয়া শ্ববির সহধর্ম্মিণী পুঁটি এমন হাসিয়া উঠিল যে, আত্মও পর্যন্ত রূপচাঁদ তাহা ভুলিতে পারেন নাই। পুঁটিকে ঘরে আনিয়া রূপচাঁদ বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে অচিরে তাঁহাকে উদ্ধার হইতে হইবে। পুঁটি-মাছের মত এক কোঁটা পুঁটি গোটা একটি শক্তিশেল! সে যে শুধু স্বামীকে দোহাক্তাগিনী হইতে আসিয়াছে, তাহা নহে; পুরানস্তর তাহার সরিক, যেন বোধ-কারবারের অংশীদার—জানের-জান কড়ার-গড়ার বুঝিয়া লইতে চায়। রূপচাঁদ নিজের মত বয়স বয়স কিনিয়া আনেন, সেই সঙ্গে জীবন

এক জোড়া না আনিলে সে বয়স আর তাঁহার সঙ্গে উঠে না; কখন কিরূপে উধাও হইয়া যায়, অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিও তাহা নির্ণয় করিতে অক্ষম। রূপচাঁদের বাতিকের ধাত, নিত্য একটু মিছরির পান। পান করেন। কিন্তু পুঁটির প্রিয়-সাধনে কোন দিন সামান্য কট হইলে সে মিছরি সহসা সৈন্ধবে রূপান্তরিত হইয়া যায়। দৈবাৎ কোন দিন ঝোলে এত ঝাল হয় যে, সারাদিন স্রোতের মত অবিশ্রান্ত গোটা-নাগ ভাঙিতে থাকে। ডালে নন বা পানে চণু এক-একদিন এমন আকার ধারণ করে যে অস্ত্র-তিন দিন রূপচাঁদের হাজার বন্ধ হইয়া অন্তরে স মার বৈরাগের উদয় হয়। ভয়ের উপর দিয়া নখর সর পড়িয়াছে, কিন্তু বাটীতে চুমুক দিতেই ওয়াক! পেটের সবস্ত নাড়ীগুলো বাহির হইবার জুগু ইড়বিড় করিতে থাকে। কোন দিন ধনার পরিবর্তে লঙ্কার ধোয়া—রূপচাঁদ ঘরে ঢুকিয়াই—বাপস! ছুটিয়া পলাইতে পথ পান না।

পাড়ায় একটা কিংবদন্তী ছিল যে, রূপচাঁদ প্রথম পক্ষকে এত অতিরিক্ত লাগান কনিয়াছিলেন যে, বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া ইছলোক ছাড়িয়া পলাইয়াছে। তাহাকে যাহা খাওয়াইতেন, যেমন পরাইতেন, সে কোন কথা কহিত না। শুনিয়া দ্বিতীয় পক্ষ মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিল মাত্র। তারপর অবিশ্রাম এই নিঃশব্দ সংগ্রাম। রূপচাঁদ প্রথম-প্রথম ভাবিয়াছিলেন—দেখাই থাক না কতটা মোড়। কিন্তু পরীক্ষায় দেখিলেন, তাঁহার ভাষ্যার অক্ষরস্ত ভাণ্ডার। উৎপাত নিত্য নূতন আকার ধারণ করে। হাজার সাবধান হইয়াও পরিজ্ঞান নাই। খুব সতর্ক হইয়া স্বামী যখন উত্তর দিক লক্ষ্য করেন, তখন শরাঘাত হয় দক্ষিণ দিক হইতে।

এমনি করিয়া এক দিন বিঘোরে প্রাণ বাইবে। কাজ কি? স্বামী মনে মনে সঙ্কল্পাপন করিলেন। দ্বীর অঙ্গ পত্র-সকল আপাততঃ নিদ্রিত হইল সত্য, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মনে প্রতিবোধিত্য ভাব এখনও জাগিয়া রহিল।

জী বিদ্রোহের ছিদ্র পোজে। স্বামী অন্বেষণ করেন, কোথায় তাহার তর্কলতা। অন্তরাল হইতে কিছুদিন লক্ষ্য করিয়া রূপচাঁদ দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী একটু ভোজনপ্রিয়। নিত্য নানাবিধ আহার্য প্রস্তুত হয়, কিন্তু তিনি দস্ত দ্বিট করিতে পারেন না - দস্ত নাই বলিয়া। এই এক বিষয়ে পক্ষপাতী বিদ্রোহী তাঁহার প্রতিযোগিনীকে অপরিচ্ছন্ন প্রাধাত্য প্রদান করিয়াছেন। হায় দস্ত! তুমি হস্তীর শোভা, সিংহের শোণ্য, ব্যাঘ্রের বীর্ঘ্য, সর্পের প্রহরণ মুষিকের সম্বল, আর অবলার বল। আজ সহধর্মিণীর চর্যগুণক্ৰি রূপচাঁদের মনে দিকার জন্মাইয়া দিল, বাঃ—তারিফ করিতে হয়! সজিনা বল, নাজিনা বল, পুঁই বল, ডেঙো বল, লাউ কুমড়া বাহাই বল, খাড়া চিবাইতে হয় ত এমন করিয়া। হে খাড়ে! হে ডাটে! হাটে-হাটে প্রকটে! রসাল-রস-রসিতে! শ্বেত-রক্ত-চরিত-পীত বতরূপ-চরিতে! হে রুচির-রদন নিপীড়িতে! তুমি দরিন্দেব ভরসা, রমণীর ভালবাসা, দস্তদ্বীনের ভরাশা! লোকটি বন্ধিন যুগের। তাবে গদগদ হইয়া উঠিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন খোদার উপর খোদাকারী করিবেন, অর্থাৎ দাঁত বাধাইবেন। এত খাবার কষ্ট সহ্য করা কিসের জন্ত? অর্থের অভাব নাই এবং কিঞ্চিৎ রূপ-স্বভাব হইলেও আত্মপক্ষে তাহা সম্ভবমত ব্যয় করিতে রূপচাঁদ কাতর নহেন। আর কিই বা ব্যয়? গাই হ'ক, অবিলম্বে কলিকাতায় গিয়া ছই-পাটি দাঁত কিনিতে হইবে। কিন্তু পুঁটির কাছে সে কথা এখন প্রকাশ করা হইবে না। রূপচাঁদ শযায় কিছুক্ষণ এ-পাশ ও পাশ করিয়া পুঁটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝলে না কি?” পুঁটি উত্তর দিল না। রূপচাঁদ বলিলেন - “কাল একবার কলিকাতায় যেতে হবে।” পুঁটি তজ্জার ভাণ করিয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

‘কেন’র কি যে উত্তর দিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া রূপচাঁদ সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “উড়তে।”

সেই অগেকার মত পুঁটি হাসিল। রূপচাঁদ খাটের খুঁটি ধরিলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, “কলিকাতায় একখানা উড়োজাহাজ এসেছে, শোননি? তার কাপ্তেন পঞ্চাশ টাকা দিলে ওড়ায়।” আবার সেই হাসি! রূপচাঁদের রূপ বিরূপ হইয়া গেল। জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “হাসছে যে!”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি, কি ওড়ায়, টাকা না মানুষ?” এতক্ষণে রূপচাঁদের ধড়ে প্রাণ আসিল। তবু ভাল, রসিকতা! বলিলেন, “টাকা কি ওড়ে? মানুষ।”

“পঞ্চাশ টাকা পোলে আমিও ওড়াতে পারি।” •

রূপচাঁদকে খাম-খেয়ালী পত্নীর নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইবে। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, “তুমি ত অমনই পার; হেসেও পার, তুড়ি দিয়েও ওড়াতে পার।” পুঁটি বুঝিল, স্বামীর কথা সঠিকই মিথ্যা। ভিতরে-ভিতরে কি একটা মতলব আছে। বলিল, “তা বেশ! অগাকেও নিয়ে চল।”

• “ওরে বাপু! পরিবার ত আমার পাচ-সাতটা নাই যে, একটাকে উড়িয়ে দোব!”

পুঁটি বলিল, “আমারই বা কটা আছে বল যে, একটাকে উড়িয়ে দেব। আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় উড়ে যাবে, মনে করো?”

হায়, তাহা ত সম্ভব নয়! রূপচাঁদের বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল: তিনি সেটাকে চাপিয়া লইয়া বলিলেন, “কোথায় আবার যাব? তোমারই কাছে ফিরে আসব।”

“কি? উড়ো জাহাজে করে?”

শাপে আছে দাঁর কাছে মিথ্যা কথা কথা যায়। রূপচাঁদ অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, “হা! উড়ো জাহাজে ক’রে আমাদেরই ছাতের ওপর এসে নামব।”

“আর যদি পড়ে যাও?”

রূপচাঁদ ভাবিলেন, যদি মরিয়া যাই, ইহার দশা কি হইবে, তাহাই ভাবিতেছে। যেক্রমে হউক ইহাকে ঠাণ্ডা করিয়া একবার বাহির হইতে পারিলে হয়। বলিলেন, “ভয় কি পুঁটি, লোহার সিন্ধুকের চাবি তোমার কাছে রেখে যাব। যদিই মরে যাই, তুমি ভেসে যাবে না। বরং সুবিধাই হবে, আমাকে রোজ রোজ রেখে থাওয়াতে হবে না।

স্বামী যে পেটুক, পুঁটি তাহা বিলক্ষণ জানিত। তাঁহার এই মরিয়া ভাব দেখিয়া নিশ্চিত করিল, কলিকাতা যাওয়ার কোন গভীর উদ্দেশ্য আছে। হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রূপচাঁদের হাত ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বল, সেখানে তুমি ভীমনাগের সন্দেশ খাবে না?”

পত্নীর প্রশ্ন শুনিয়া পতি অবাক হইয়া বলিলেন, “সে কি! তোমাকে না দিবে? কখন না!”

- পুঁটি ইহা বিশ্বাস করিল না। ক্র কুক্ষিত করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বাগবাজারের নবীনময়রার রসগোল্লা?”

“তাও না।”

“তা হ'ক! আমাকে নিয়ে চল।”

“তুমি গিয়ে সেখানে কোথায় থাকবে?”

“তুমি কোথায় থাকবে।”

“বড়বাজারে মিঠাই-পটিতে।”

পুঁটি দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “আমি যাবই।”

রূপচাঁদ মহা ক্যাসাদ দেখিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল হলে না কি! যে জন্তে যেতে চাচ্ছ, তা যদি ঘরে বসে পাত, তা হলে যাবার দরকার কি? আমি দিবা করছি এক হাঁড়ি ভীমনাগের সন্দেশ, আর এক হাঁড়ি নবীনের রসগোল্লা আনবই; তা ছাড়া বড়বাজারের মিঠাই।”

“আর যদি না আনো?”

“কেমন করে আনাতে হয় তা ত তুমি জানো।”

পুঁটি এতক্ষণে নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইল। পরদিন যাত্রার পূর্বে তাহাকে লোহার সিন্ধকের চাবিটি দিয়া রূপচাঁদ বলিলেন, “সাবধানে রেখ, কদাচ হাতছাড়া কোরে না। আমি এসে নেব। আর সাবধানে থেক।”

(২)

কলিকাতায় আসিয়া রূপচাঁদ বড় মন্ডিলে পড়িলেন। সন্ধ্যার পর পথে বাহির হইলে বলে ‘মুন্সি আসান’; সকালে বলে ‘মুনি গোসাই।’ একদিন একটা মাতাল তাঁহার দাড়ি নাড়িয়া দিয়া বলে, ‘পরচুলো কি না দেখছি।’ রূপচাঁদ পালাই-পালাই ডাক ছাড়িতে লাগিলেন। কিন্তু দাঁত প্রস্তুত হইতে এখনও তিন-চারি দিন দেয়ী। দস্তুর জন্ত এত বিলম্ব করিতে হইবে, রূপচাঁদ ভাবিতেই পারেন নাই। তিনি মনে কল্পিতেন, ছাতা-জুতার মত কলিকাতার তৈরী দাঁতও বিক্রয় হয়; আসিয়াই কিনিয়া লইয়া যাইবেন। তাহা ত হইল না।

যে বাড়িতে রূপচাঁদ থাকিতেন, তাহা এক মহাজনের গদি। রূপচাঁদের স্রাঙাত স্বরূপ নাইতি হেথা মুহুরীর কাজ করে, আর টেলিফোঁ ধরে। গদিতে তর-বেতর লোক আনাগোনা করে। লক্ষ-লক্ষ টাকার কারবার হয়, কিন্তু এক মুষ্টি পণ্য হেথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোথা-কার মাল কোথায় চালান হয়, আর বন্-বন্ করিয়া টাকা

আসিয়া পড়ে, যেন ভূতের কাণ্ড! বাড়ীটা চোতাল, সুসজ্জিত—যেন ইঞ্জ-ভবন; কিন্তু ঘোর অন্ধকার। দিনের বেলা বিছাতের আলো না জ্বালিলে কাজ চলে না। এ-ঘরে টেলিফোঁ রান বন্ করিতেছে, ও ঘরে বন্ বন্ করিয়া বিছাতের পাখা চলিতেছে, সে-ঘরে বিজ্-বিজ্ ফিস্-ফিস্—তাও সাঙ্কেতিক ভাষায়। রূপচাঁদ একটু উতলা হইয়া উঠিয়াছেন। গ্রামের সেই যুহু-তরঙ্গিত শস্যশীর্ষ হরিৎ-সাগর; সেই বনফল বাস-বিলসিত বাতাস; দিগন্তচুম্বিত আকাশ; সেই শৈবাল-বসনা সরসীকূলে কলনারীকুলের কলহাস, সে যেন আর একটা জগৎ! আর এখানে কেবল বন্ বন্ বান-বান! আচ্ছা, ঐ কাল চোঙটা কি রকম করে কথা কয়! বাড়ী ফেরবার আগে একবার শুনতে হবে।

রূপচাঁদ আর লমণে বাহির হইবেন না—প্রতিজ্ঞা। আপনার উপর আপনি কারাদণ্ডের আদেশ দিয়া ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় বন্-বন্ করিয়া টেলিফোঁ বাজিয়া উঠিল। স্বরূপ নাইতি তখন মনিবের কাছে কি কাজে গিয়াছে। রূপচাঁদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া চেঁচু ধরিলেন স্বরূপ যেমন ধরে।

স্বরূপের অন্তরঙ্গ করিয়া রূপচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?—কি—কি—কি বললেন, মশাই? সকাল বেলা! থামকা গাল দেন কেন, মশাই? কে আপনি?”

গ্রহকার সন্দেহ। নারীর মনের কথা যিনি অনায়াসে অবগত হইতে পারেন, চোঙে কাল না দিয়া টেলিফোঁর কণোপকণন শোনা, তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয়। রূপচাঁদের প্রশ্নের উত্তরে যন্ত্রের অপর প্রান্ত প্রণ করিল, “আপনি কে?”

“আমি রূপচাঁদ।”

“ওঃ! স্বরূপবাবু! আমি তিরণচাঁদ!”

“কি! হারানজাবু! আপনার ত ভারি আশ্পর্ক! হারামজাদ বলেন কাকে? • কি চান আপনি?”

“একের নম্বর বাড়ীটা ভাড়া নোব।”

“কি? কি? একের নম্বর দাড়ী?”

“হা হা বুঝেছেন? ভাড়া নোব।”

“নাড়া দোব? কেন মশাই, মাগ্না ত নয়।”

“মাগ্না কে বলছে মশাই, ভাড়া দোব।”

“ওঃ? ভাড়া দেবেন?”

“হাঁ, ভাড়া দোব—পয়লা নম্বর বাড়ী।”

“বটে! আমার পয়লা নম্বর দাড়ী ভাড়া নেবেন? দাড়ী ভাড়া দেবার জন্তে ত সঙ্গে করে কল্কেতায় আনিনি, মশাই।”

“আপনাকে ঠিক করে দিতেই হবে।”

“দিতেই হবে? কেন বলুন ত? এ আপনার কি রসিকতা? দাড়ী ভাড়া নেবেন!”

“রসিকতা নয়, মশাই। আপনি যা নেবেন তাতেই রাজি।”

“জানবেন—কি?”

“রাজি।”

“কাজি?”

“কাজি নয়—রাজি।”

“ওঃ! পাজী!”

“হাঁ হাঁ—আপনি স্বীকার?”

“আমি শুয়ার।”

“তা হলে পাকা?”

“পাকা? নিশ্চয়ই পাকা? শুনছেন? কথা কন না যে।”

ততক্ষণে ত্রিগুচাঁদ যন্ত্র ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। কিন্তু অজ্ঞ রূপচাঁদ বলিতে লাগিলেন, “শুনুন, মশাই, শুনুন! আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। এখন দাড়ী পাকায় দোষ নেই। আপনি হারামজাদা বল্লেন, পাজী বল্লেন, শুয়ার বল্লেন; আর বল্লেন, আমার পাকা দাড়ী আপনি ভাড়া নেবেন। আপনি নানা কথা কইলেন। আমার উত্তরটা শুনে যান—আমি দোব না। ভদ্রলোকের এক কথা।”

রূপচাঁদ রাগে গুম্ হইয়া বসিলেন। এমন সময়ে স্বরূপের প্রবেশ। জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রীশ্রী, আজ লগ্নে বেয়োগ নি যে! তা বেশ কমেছে! কল্কেতার আজকাল কার নতুন খেলা দেখে যাও।”

“কি? এই ত এক খেলা দেখলুম।”

“কি? টেলিফোঁ শুনছিলে? আরে ও পুরণো হয়ে গিয়েছে। এস এস, সব জুটেছে!” বলিয়া রূপচাঁদকে এক প্রকার টানিতে-টানিতে হস্তরে লইয়া গেল। সেখানে রূপচাঁদ জন যুবক উপস্থিত। সকলেরই কিছুকট হুটুহুটে

চেহারা। গায় ফিন্ফিনে চুড়িদার—সোণার চেন্দ্ৰক বোতাম-খাটা, তা’তে হীরা, মতি, চুনি, পান্না, নানা রত্ন বসান। সকলেরই মাথায় পাগুড়ী,—হরেক রঙের—শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত। প্রত্যেকের হাতে এক-একটা পান-ভরা রূপার কেস্; তার সঙ্গে একটি-একটি ছোট কেস্—সেটা রুচি-অনুযায়ী জরদা, সুরতী, কিম্বা, তাম্বুলবিহার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। স্বরূপ সেই যুবক সভায় রূপচাঁদকে লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন “আমার দোস্ত।”

এমন সময় দূরে শব্দ উঠিল—“রাম নাম সত্য হায়!” “রাম-নাম সত্য হায়।” আওয়াজ শুনিয়াই যুবকদের সম্মিত মুখের দীপ্তি সহসা যেন নিবিয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আশ্চর্যস্বরূপ করিয়া একজন বলিয়া উঠিল—“এই মুদ্রের সাথে কয় জন লোক আছে? আমি বলছি আটজন।”

সঙ্গে-সঙ্গে আর এক যুবক শব্দ বাহকদিগের বিকট ধ্বনি একটু অভিনিবেশ পূর্বক শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দশ টাকা বাজী—দশজন।”

“না, বারো জন—পঞ্চাশ টাকা।”

তৎক্ষণাৎ আর একজন বলিল, “একশো টাকা—পনের জন।”

তারপর শব্দ স্বীলোকের কি পুরুষের? “স্বীলোক, স্বীলোক—পচিশ।”

“পঞ্চাশ টাকা—পুরুষ।”

একশো, দুশো—বারো ক্রমে পাচশোয় উঠিল। “আচ্ছা কি বামোয় নারা গিয়েছে?”

“কলেরা—না হয় ত পঞ্চাশ টাকা দেব।”

“কলেরা হয় ত একশো টাকা বাজী।” “রাজি”—“রাজি।” “বসন্ত না হয় ত দুশো টাকা।” ইন্কুয়েঞ্জা—

“ইন্কুয়েঞ্জা না হয় ত তিনশো।” নিদানের তালিকা যেমন ওড়ন-পাড়ন হইতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে বাজিও উঠিল হাজারে। তারপর শব্দ ক্রশ কি হুল; দীর্ঘাকার কি ধ্বংস; তাহার নাক, কাণ, চোখ কেমন? তখন সকলের মাথায় খুন চড়িয়াছে—টাকার যেন পাখা গজাইয়া উড়িতে লাগিল। রূপচাঁদ বিস্মিত, ভ্রান্তিত, আত্মহারা। ইত্যবসরে তাঁহার দিকে একজন চাহিয়া বলিল, “শবের দাড়ী ছিল কি না?” “হাঁ-হাঁ”—“না-না।” “একশো”—“দুশো”—“পাঁচশো”—“হাজার।”

“কি রকম দাড়ি?” “ছাগল-দাড়ি?” “আলবৎ!”
“পাঁচশো”, “ছয়শো”, “হাজার”, “ত্ৰাহাজার।”

একজন রূপচাঁদের পানে চাহিয়া বলিল, “এমনি
চাপদাড়ি।”

“না”—“না”—“হুশো”, “পাঁচশো”, “হাজার”, “ত্ৰাহাজার।”

যিনি দক্ষ মূন্নির স্বক্ৰে ভর করিয়া শিবনিন্দা করাইয়া
ছিলেন; বাঁহার অমোঘ প্রভাবে রণক্ষেত্রে রাবণ রামচন্দ্রের
প্রতি ঈর্ষ্য করিয়া প্রাণ হারাইয়াছিল; বাঁহার তুঙ্গার
শক্তি পতিপত্নীর বিচ্ছেদসাধন করে, পিতা পুত্র ভ্রাতায়
ভ্রাতায় বিরোধ বাধায়; সেই তুঙ্গা সরস্বতী সহসা অজ
রূপচাঁদের কাছে আবির্ভূত হইয়া বলিলেন,—“ক'ভি মেই।”
তারপর অশ্রুতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিলেন,
“এসি দাড়ি হোগা ত হাম দশ হাজার টাকা দেগা।” চারি-
দিকে রব উঠিল—“রাজি”—“রাজি”—“রাজি।” এক-
জন অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বলিলেন, “দেখবেন, মোসাই,
ভদ্রর লোকের এককথা। আপনি স্বরূপবাবুর দোস্ত।
চলুন, নিম্নতলায় গিয়ে দেখা যাক।” বলিয়া দুইজন তাঁহার
হাত ধরিল। রূপচাঁদ যুগ্মিলেন, ইহারা স্তম্ভ বাক্যবীর
নহে, সা-বাতিককপে কার্য্য তৎপর। তাঁহার ক্ষণিকের
উচ্ছ্বাস ক্ষণিকে লয়গাপ্ত হইয়া গেল। রূপচাঁদ ব্যতীত
ভাবে স্বরূপের মুখ চাহিয়া কহিলেন, “আমার বাবার দর
কার নেই। শ্রাভাত দেখে এসে যা বলবেন, আমি যেনে
নেবা।” “ছর্রে ছর্রে” করিতে-করিতে যুবকদল
স্বরূপকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

রূপচাঁদ হৃৎকরে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কি
কাণ্ড করিয়া বলিলাম! ইহারা ত টাকা আদায় না করিয়া
ছাড়িবে না। কিছুতেই না। আবার স্বরূপকে মদ্যস্ত
মানিলাম কেন? নিশ্চয় এদের সঙ্গে সাজোস আছে।
ওরা এখনই আসিয়া ধরিবে, আর টাকা আদায় করিয়া
ছাড়িবে। কি করিয়া আদায় করিবে? অত টাকা ত
আমীর সঙ্গে নাই। কেন, হাঙনোট লিখাইয়া লইবে।
কি সর্বনাশ! হাতে পাইয়া এখন বাহা ইচ্ছা করিতে
পারে। ইহাদের থর্পরে পড়িয়াছি, একান্ত অসহায়।
দেশে হইলে বেধিতাম, কেমন সব জুয়াড়ি! লঙ্কার
বোঁরাতেই পুঁটি গাঁ-ছাড়া করিয়া দিত। এখন কি করি?
এখন থেকে সরি। কিন্তু বাই-ই বা কোথায়? এখনও

হুই তিন দিন কলিকাতার থাকিতে হইবে, নহিলে দাঁত
পাওয়া যাইবে না। এই দুই তিন দিন গা ঢাকা থাকিতে
হইবে। ইহারা অবশ্য কলিকাতা পাতি-পাতি করিয়া
খুঁজিবে। দশ হাজার টাকার মায়া কে ছাড়িবে! কিন্তু
আমাকে খুঁজিয়া না পাইয়া যদি দেশে গিয়া উপস্থিত হয়!
স্বরূপ ত সবই জানে। সর্বনাশ! এ কথা ত আগে ভাবি
নাই। হাজার হোক, পুঁটি মেয়েমানুষ। এখনই সতর্ক
করিয়া দিই। তৎক্ষণাতঃ রূপচাঁদ পুঁটিকে পোষ্টকার্ড
লিখিয়া দিলেন,—“আমার বাইতে বিলম্ব আছে। ইতি-
মধ্যে আমার নাম করিয়া যদি কেহ যায়, কদাচ, কদাচ
তাঁহাকে আমল দিবে না। পূর্ব সাবধান!” এদিক ত
সামলাইলাম, এখন আমি বাই কোথা? কোনও হিন্দু-
হোটলে দুই-একদিন থাকিলে হয় না? সেই পরামর্শই
ঠিক! অবিলম্বে রূপচাঁদ আপনার বাগুটি লইয়া “মহৎ
আশ্রম” অভিযুগে চলিলেন। পথে পোষ্টকার্ডখানা একটা
ডাকঘরে ফেলিয়া দিয়া গেলেন।

মহৎ-আশ্রমে আসিয়া রূপচাঁদের শয্যা কণ্টকী উপস্থিত
হইল। আশ্রমের অধিকারী বড়বাজারে যদি কোন সামগ্রী
কিনিতে লোক পাঠান, রূপচাঁদের মনে হয়, অছিলা করিয়া
স্বরূপকে সংবাদ দিতে যাইতেছে। অমনি তাঁহার বুক
টিপ্ টিপ্ করিয়া নাচিতে থাকে! রাগিতে ভাল নিদ্রাও
হইল না। পূর্বদিন অঁহারাদির পর শয্যায় একটু গড়াই-
বার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় একটা লোক কক্ষ
প্রবেশ করিয়া, ছাতা ও হাত-বাগুটা মেনেয় রাখিয়া
একটা মাত্র পাতিয়া বসিল। রূপচাঁদের একটু তজ্জা
আসিয়াছিল; তিনি অঙ্গপুনে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন—যেন
একজন ডিটেকটিভ আসিয়া তাঁহার সন্ধান লইতেছে।
লোকটি গরে প্রবেশ করিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া
বসিলেন। সে ব্যক্তি কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাঁহার
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাপুত্রের নিবাস?”

“এই ত দেখছেন, এইখানে।”

আগন্তুক জিজ্ঞাসিল, “আপনার নাম?”

রূপচাঁদের বকের ভিতর জাঁং করিয়া উঠিল। নিশ্চয়
চর! নহিলে নাম জানিতে চায় কেন? বলিলেন, “আমি
জানিনি।”

“সে কি মশাই, জানেন না কি?”

“মাইরি জানিনি! আপনার দিবা বলছি।”

“কি বলছেন আপনি?”

রূপচাঁদ এই সংশয়ী উপর অতিশয় চটয়া উঠিলেন, “বলাবলি আর কি মশাই? কারুর ধার করেও খাইনি, আর চুরি-জোচ্চুরিও করিনি।”

• “রাম রাম! আমি কি তাই বলছি! আপনি জানিনি বলছেন কি?”

“জানিনি তার আবার কি কি? জানতেই হবে এমন কিছু কথা আছে? তঃ, লোকে বাপ-পিতৃমোর নাম ভুলে যাচ্ছে। তারি অপরাধ হয়েছে, না? আমার নাম নেই।”

“বাপ মা আপনার নামকরণ করেন নি?”

“সেই অন্নপ্রাশনের সময়। ততদিনের কথা কি মনে থাকে?”

আগন্তুক বলিলেন, “কেন থাকবে না, মশাই? নাম মনে থাকবে না? আমার নাম বিখ্যেয় চটোপাখ্যায়, বিত্ত চাটুয্যোও বলে।”

“পেয়াম, মশাই! আপনার স্বরণ-শক্তির পূর্ব তারিফ করছি! তল ত? আর কি চাই বলুন?”

“এইবার আপনার নামটা বানান।”

“ওঃ, আগুন আছা জিদি সোক! পোয়াবে না, মশাই, আমি চল্লুম।” বলিয়া রূপচাঁদ ছাতা-বাগ লইয়া চটাপট শব্দে সিঁড়ি নামিতে লাগিলেন। মহৎ-আশ্রমের মানেজার পিছু ডাকিতে লাগিলেন, “যান কোথা, মশাই? আমাদের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে যান।” আর পাওনা! “আসছি” বলিয়া রূপচাঁদ উধাও হইয়া গেলেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে একেবারে দাঁতের দোকানে উপস্থিত। রূপচাঁদের গল্গণ্য কলবর, উগ্রমুখি দেখিয়া দস্তবিক্রেতা বিস্মিতবরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

“কিসের?”

“এত তাড়া?”

“তাড়ালে আর তাড়া না করে করি কি? বাপু, দাঁত হয়ে থাকে ত দাও, নইলে আমি চল্লুম। আর এক দণ্ডও হেথা থাকব না।”

“একটু অপেক্ষা করুন” বলিয়া বিক্রেতা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে দাঁত আনিয়া বলিলেন, “পকুন দেখি!”

তারপর ঘমাষসি করিয়া যতক্ষণ তাহার দাঁত ফিট করিতে লাগিল, রূপচাঁদ ভাবিতে লাগিলেন, স্বরূপ যদি ষ্টেশনে ছোঁড়াগুলোকে লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে! দাড়িতে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে-করিতে চট করিয়া তাঁহার মাথাষ একটা মতলব উঠিল। দাঁত পরিয়া, দাম চুকাইয়া দিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া রূপচাঁদ এক হেয়ার-কাটারের দোকানে গিয়া উঠিলেন। নরসুন্দর তাঁহাকে দীর্ঘক্ষণে সেলাম দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান, কর্তা?”

রূপচাঁদের রক্ত তখনও টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল; বলিলেন—“তোমার এখানে ত, বাপু, বর্দ্ধমানের সীতা-ভোগও পাওয়া যায় না, আর ধনেখালির খৈচরও পাওয়া যায় না। অত লম্বা-লম্বা কথা কইছ কেন?”

কিন্তু মুসলমান্ন নাপিত সহজে অপ্ৰতিভ হইবার পাত্র নয়।

রূপচাঁদের দৃগ্ধবল কেশ, শৃঙ্গ, শাশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উত্তম কলপ্ নেবেন, কর্তা? মাথাতে-মাথাতে আপনার বেবাক চুলে নীশ্ কালী বরণ ধরবে! তখন বলবেন—হাঁ!”

রূপচাঁদ বলিলেন—“হাঁ, ভগবান্ চূণকাম করে দিয়েছেন, তুমি কালী মাথিয়ে দাও। তা হ’লে চূণ কালী চুই-ই হয়?”

“কর্তা ঠিক যোয়ান্-মরদের মত দেখতে হবে। আপনি পরখ করে দাম দেবেন।”

“সে যা হ’ক, বাপু, আমার এই গোক-দাড়ি সব কামিয়ে চুলগুলো ছোট করে ছেঁটে দিতে পার?”

“বেশ আলবাট ফাসান্ করে দিব, কর্তা, আপনি এই চেয়ারে বসেন।”

নরসুন্দর প্রসাদন-কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে রূপচাঁদ আরসীতে মুখ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দাঁত পরিয়া গাল বেশ পুরু হইয়া উঠিয়াছে। থানা-খোন্সল আর কোথাও কিছু নাই। কি সুন্দর! নরসুন্দর আবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছে, “কর্তা, আপনি কলপ্ নেন। দুইঘণ্টা পরে যদি আপনারে আপনি চিন্তে পারেন ত আমি পরসান্ নিম্ন না।”

দুই ঘণ্টা পরে দর্পনে মুখ দেখিয়া রূপচাঁদ সত্যই চকিত হইলেন। সত্যই আর নিজেকে-নিজে চেনা যায় না।

মুকুরে যে মুখ আজ তিনি দশ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, তাহা কোথায় অন্তরিত হইয়া গেছে—আর তার পরিবর্তে আরসীর অন্তরাল হইতে যে মূর্তি উকি নারিতেছে, সে তিনি নহেন! রূপচাঁদের মুখে একগাল হাসি ফুটিয়া উঠিল। আ মরি, মরি! একি! যেন মুক্তা বাকিতেছে! হেয়ার কাটারকে বথশিস্ দিয়া, চাদরখানা বুকে আড় করিয়া বাধিয়া, বড়বাজার অভিমুখে ছই অঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া রূপচাঁদ কলিকাতা হইতে অন্তর্গত হইয়া গেলেন।

(৩)

“ওগো, লোহার সিন্দূকের চাবিটা দাও ত।” নিজ কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াই রূপচাঁদের এই প্রথম উক্তি। লোহার সিন্দূকের চাবি পুঁটিকে দিয়াও রূপচাঁদের বিশ্বাস নাই। কি জানি! সব ঠিকঠাক আছে কি না, না দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। বেলা তখন অপরাহ্ন। ঘণ্টা ছয়েক দিবানিদ্রার পর পুঁটি উঠি উঠি করিতেছে। রূপচাঁদকে দেখিয়াই সে অংকিয়া উঠিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “কে—কে—কে কে তুমি?”

রূপচাঁদ একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, “বেশ করে ঠাউরে দেখ দিকি কে! কখন আলাপ-পরিচয় ছিল কি না?”

পুঁটি চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিন্দি, বিন্দি, দেখ ত কে এক মিন্বে ঘরে ঢুকে বস্ছে, নো’র সিন্দূকের চাবি দাও।”

“আহা, চোঁচাও কেন?”

“একুনি বেরিয়ে যাও ঘর থেকে। নইলে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব। ডাক ত চোকিদার।”

রূপচাঁদ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ডাক চোকিদার! এ বলে কি? পুঁটি-গলা আর এক গ্রাম চড়াইয়া বলিল, “আ গেল মিন্বে, এখনও নড়ে না যে! বেরো বস্ছি আমার বাড়ী থেকে! বিন্দি, বিন্দি, ডাক ত ন’ঠাকুর-পোকে।”

বিন্দি ঘাটে বাসন মাজিতে ছিল। সে সেইখান হইতেই চোঁচাইয়া বলিল, “কি হয়েছে গো বোদি?”

“আমার মাথা হয়েছে! তুই লীগুরি ন’ঠাকুরপো, মতি খুড়ো, বামুন-জ্যাটাদের ডাক। কে এক মিন্বে—ঘরে কে গরীব দুনিতে এসেছে।”

রূপচাঁদের আর ধৈর্য্য রহিল না। রাগে গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে চেন না? কখন দেখনি?”

“কখন কালেও না।”

মহা উত্তেজিত হইয়া রূপচাঁদ কহিলেন, “কি খুকি আর কি! আমার আওয়াজে চিন্তে পারছ না?”

তেমনি উত্তেজিত হইয়া পুঁটি বলিল, “না।”

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! পরের পরিবার না চিনিলে কোনই ক্ষতি নাই। কিন্তু নিজের অন্ধাঙ্গিনী! লোহার সিন্দূকের চাবিটা হস্তগত করিয়া আপনার অন্ধাঙ্গকে একেবারে নিশ্চয় ভাবে নাকচ করিয়া দিতেছে। রূপচাঁদের আর বাক্য-নিঃসরণ হইল না। কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া ফাল-ফাল করিয়া চাফিয়া রহিলেন। পুঁটি সমুদ্রে গলা চড়াইয়া ঠাকিল, “ওমা, মিন্বে যায় না যে রে! ন’ঠাকুর-পো, ন’ঠাকুর-পো, ছুঁট এস ত।”

“ডাক তো’র ন’ঠাকুর-পো, আর যে যেখানে আছে, আমার বাড়ী থেকে কেমন করে আমাকে তাড়ায় দেখি।” বলিয়া রূপচাঁদ একটা বাসনের সিন্দুক চাপিয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে বাড়ীও লোকারণ্য হইয়া গেল। পুঁটি একটু আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। দিনের বেলা একা ডাকাতী করিতে আসিয়াছে, কি জানি, যদি কোমরে কোথাও ছোঁরাচুরি গোঁজা থাকে! মতিখুড়ো পলাইবার পথ রাখিয়া বলিলেন, “বাপ, ভাল এসেক যাবে, না চোকিদার ডাকব?”

রূপচাঁদ সবিস্ময়ে তাঁহার মুখ চাফিয়া বলিলেন, “সে কি খুড়ো, আমায় চিন্তে পারছ না? আমি রূপচাঁদ।”

বামুন-জ্যাটা ভিড়ের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “অমন অনেকে বলে! তার প্রমাণ?”

কি সন্দেহ! রূপচাঁদ যে রূপচাঁদ, অর্থাৎ তিনি যে তিনি, এ কথা প্রমাণ করেন কেমন করিয়া? যে প্রকৃষ্ট প্রমাণ ছিল তা’ ত নাপিতের দোকানে রাখিয়া আসিয়াছেন। কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “খুড়ো, আমার গলার আওয়াজে বুঝতে পারছ না?”

পুঁটি বলিল, “ও কম ধড়বাক! ঠিক তেমনি গলা করে কথা কইছে।”

রূপচাঁদের পুরোহিত বলিলেন, “তুমি ত আজ্ঞা

জোচ্চোর চে! দেখতে ভদ্রলোকের মত! ছিঃ—ভালয়-ভালয় চলে যাও! কেন আর কেলেঙ্কারী কর!”

“কেলেঙ্কারী করছি আমি না আপনারা?”

ঠিক এই সময় পুঁটি আসিয়া মতি খুড়ার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড দিয়া বলিল, “ওর কথা আপনারা বিশ্বাস করবেন না। এই দেখুন, তিনি কি চিঠি লিখেছেন।”

অমনি পাচ-সাতটা গলা চোঁচাইয়া উঠিল, “কি হে, কি হে? চোঁচয়ে পড়।”

মতি খুড়া বলিলেন, “রূপচাঁদ লিখেছে, ‘আমার নাম করে কেউ যদি যায়, কদাচ তাকে আমল দেবে না। খুব সাবধান!’”

অনেকগুলো গলা চোকিদার চোকিদার, করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল। নিজ হস্তলিপির এই বিদ্রোহচরণ দেখিয়া রূপচাঁদ হতাশ কণ্ঠে বলিলেন, “মশাইরা চোকিদার ডাকবেন এখন! আমার একটা কথা শুনুন।”

“কি বল?”

“মশাই, আমার হাতের লেখা ত আপনারদের চোখের ওপর রয়েছে। আমি যদি আপনারদের সামনে ঠিক অমনি লিখে দিতে পারি, তা হলে কি বলবেন?”

“তা হলে বাবু তুমি যেমন জোচ্চোর, তেমন জালিয়াত।”

রূপচাঁদ কাণে আগুল দিলেন। তারপর বলিলেন, “আমার এই জুতা, জামা, কাপড়, চাদর, ব্যাগ, এও কি সব জাল? আমার পরিবারকে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন, কল্কাতা যাবার সময় আমি এই সব পরে গিয়েছিলাম কি না?”

পুঁটি হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল—“আপনারা চোকিদার ডাকুন, ও মিন্বে তাঁকে পুন করে সব কেড়ে নিয়েছে। তিনি বলেছিলেন, কল্কেতা থেকে আপনারদের জন্ত হু’ তিন হাঁড়ি মিষ্ট আনবেন।” কিন্তু চকিত

চাকী এই ক্রমশের ভিতর পুঁটির সেই হাসির আভাস ভুলিলেন। কতকগুলো গলা এক সঙ্গে হাঁকিল—“চোকিদার, চোকিদার!” রূপচাঁদ তখন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আমি যে আপনারদের গায়ের লোক, রূপচাঁদ চাকী, তার আরও প্রমাণ দিচ্ছি। দশ বছর আগে মতি-খুড়ার বাড়ীতে টিল পড়তে, মনে আছে?”

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। পুরুতমশায় বলিলেন, “বাপু, এই ভরসন্ধাবেলা উপদেবতাদের কথা ভুলে কেন? তুমি যে রূপচাঁদ নও, তার অনেক প্রমাণ আছে। রূপচাঁদের মস্ত গোফ ছিল, একহাত দাড়ি ছিল।”

রূপচাঁদ বলিলেন, “গোফ দাড়ি কামান যায় না?”

“তার লগ্না-লগ্না চুল ছিল।”

“চুল ছাটা যায় না?”

পুরুত বলিলেন “সে চুল ছিল, শোণের তড়িরমত সাদা।”

“পাকা চুলে কলপ দেওয়া যায় না?”

“রূপচাঁদ ফোবলা ছিল।”

রূপচাঁদ তখন নরিয় হুইয়া উঠিয়াছে : ছই হাত দিয়া ছই পাট দাঁত গুলিয়া পুরুত মশায়ের গায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই দেখ, এই দেখ।”

পুরুতমশায়ের বৃকের ভিতরটা গুরগুর করিয়া উঠিল। একটু পূর্বে ভূতে টিন ফেলার কথা হইয়া গিয়াছে। ছই পাট দাঁত যে উড়িয়া আসিয়া তাঁহার গায় পড়িবে, তিনি স্বপ্নেও কখন কল্পনা করিতে পারেন নাই। পুরোহিত হাতে পৈতা জড়াইয়া রাম নামের সঙ্গে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে-করিতে কপূরের মত একেবারে উবিয়া গেলেন। অমনি নিমেষে গৃহ জনশূন্য হইয়া গেল। পরাজিত, লজ্জিত, লাজিত রূপচাঁদ বাসনের সিন্দূকে বসিয়া হতাশ নেত্রে পুঁটিকে দেখিতে লাগিলেন। ঘর একম্পিত করিয়া পুঁটির বিরাট হাশুধ্বনি উঠিল, আর তাহার খলিত অঞ্চল বিজয়-পতাকার ত্রাঘ সাক্ষা-পবনে উড়িতে লাগিল।

শোক-সংবাদ

স্বর্গীয় অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

মাত্র সাত দিনের ইনফুয়েঞ্জা জরে অমূল্যকৃষ্ণ আমা-
দিগকে জনের মত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। এক বৃ-
ঝারে তাঁহার জর হয়—পরের বৃঝার ২০শে ফাল্গুন রাত্রি-
তেই তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সংসারের বন্ধন, মাতৃষের
শত চেষ্টাও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না ;—মৃত্যুর
আহ্বান এমনি অপরিহার্য্য, এমনি নিষ্ঠুর, এমনি নিশ্চয়
হৃদয়হীন ! ২৭ বৎসর মাত্র তাঁহার বয়স হইয়াছিল ; এম,



স্বর্গীয় অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

এ, বি, এল পাশ করিয়া সবেমাত্র সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ
করিতে বাইতেছিলেন ; ঘোবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ
লইয়া গুণ-উদ্ভবে কর্মজীবন আরম্ভ করিবেন, ঠিক সেই
মুহুর্তে মৃত্যুর আহ্বান তাঁর প্রাণের দ্বারে আসিয়া পৌছিল ;
সে আহ্বান তুচ্ছ করে, মাতৃষের সে ক্ষমতা নাই। তিনি
বাংলা সাহিত্যের একজন এতনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। বাংলা-
কাল হইতেই তিনি সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন
এবং কলেজে পড়িবার সময় “প্রীতি” নামক একখানি

মাসিক পত্রিকা পরিচালন এবং কয়েক বৎসর তাহার
সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। এই অল্প বয়সের মধ্যেই
কলেজের পড়া করিয়াও তিনি সাতজন মহাপুরুষের জীবন-
চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। বিখ্যাত সাগর, বিবেকানন্দ,
গোথলে, টাটা, নেপোলিয়ান, ওয়াসিংটন এবং কিচনার
এই সাতজন আদর্শ পুরুষের জীবনী সংজ্ঞা সরল ভাষায়
লিখিয়া বাংলা দেশের বালক-বালিকাদিগের সম্মুখে যে
উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার নাম
অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে
বুঝা যায়, সেগুলি কত গভীর ; কিন্তু তাঁর ভিতরে যে শক্তি
সঞ্চিত ছিল, তাহা আর বিকাশ লাভ করিতে পারিল না।
বাচিয়া থাকিলে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার নিকট অনেক
আশা করিতে পারিত ; কিন্তু হায়—

কুটিতে পারিত গো

কুটিল না দে।

• মৃত্যুর শীতল স্পর্শে অকালে যে পাতা ঝরিয়া গেল
বসন্তের মলয় হিল্লোল সেখানে নবকিসলর ফুটাইয়া তুলিবার
আর অবসরও পাইবে না।

৮ রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মণিলাল কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক,
আমাদের পরম প্রীতিভাজন রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে
পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্নে
মণিলাল কোম্পানীর উন্নতি হইয়াছিল। তিনি অবসর-
সময় বৃথা ক্ষেপন না করিয়া সাহিত্য-চর্চা করিতেন ;
তাঁহারই ফলে আমরা কয়েকখানি ভাল বই পাইয়াছি।
অল্পদিন পূর্বেই তাঁহার ‘শিলংভ্রমণ’ প্রকাশিত হইয়াছে।
এলা বৈশাখ হালখাতা উপলক্ষে প্রতিবৎসর তিনি সাহিত্যিক-
সম্মিলন করিতেন এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখকগণকে পুরস্কৃত
করিতেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত
হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়স্বজনের
হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী

বাঙ্গালীর গৌরব, দেশের সুসংস্থান, মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় অস্থায়ীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাতে আমরা গর্ব অনুভব করিতেছি। সার আশুতোষের গ্রাম বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কৰ্ম্মকুশল ব্যক্তি বাঙ্গালা দেশে অতি কমই আছেন; হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কেন, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত

হইবারও তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু আইনে না কি আছে যে, খেতাব না হইলে স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি হওয়া যায় না; সেই জন্য ইতঃপূর্বে সার রমেশচন্দ্র, সার চন্দ্রমাধবও অস্থায়ী ভাবেই কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। বাহাই হউক, সার আশুতোষের এই নিয়োগে আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি, এবং বঙ্গমাতার এই সুসংস্থানকে আমরা ভক্তিভরে অভ্যর্থনা করিতেছি।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর প্ররাজ্ঞেয় অনেক উন্নতিকর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তন্মধ্যে রাজ্যশাসনের শব্দবন্দ্যবস্তুর জন্ত একজিকিউটিভ কাউন্সিলের উন্নতি-সাধন অস্তুতম। কিছুদিন পূর্বে (হিজরী ১৩৩৮ অব্দের সফর উলমুজ্জাহর মাসের ২২ তারিখে) একটা ফরমানের দ্বারা, রাজ্যশাসন-সৌকর্য্যার্থ নিজাম বাহাদুর একটা একজিকিউটিভ কাউন্সিল গঠন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে, বর্তমান নিজাম বাহাদুরের পিতার আমলে একটা লেজিসলেটিভ কাউন্সিল গঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সামান্য সামান্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু নিজাম বাহাদুরের মতে তাহা বর্তমানকালের প্রয়োজনের অধুপাতে যথেষ্ট নহে, কিম্বা তাহা তাঁহার প্রিয় প্রজাবর্গের উন্নতি ও অগতির পক্ষে কৰ্ত্তব্য সম্পাদনের পক্ষে সম্যক উপযোগী বলিয়া নিজাম বাহাদুর মনে করেন না। “Nor do they give promise of the fulfilment of those duties and functions which I consider necessary for the prosperity and advancement of my beloved subjects.”। সেইজন্য তিনি এক্ষণে আর একটা ফরমানের দ্বারা লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। একজিকিউটিভ কাউন্সিলের

সংস্কার সাধনের ফলে কাজ খুব ভালই হইতেছে। এক্ষণে হিজ একজলুটেড হাইনেস নিজাম বাহাদুর ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি করিতে উজ্জত হইয়াছেন। সদর-ই আজাম শ্রীযুক্ত সার আলি ইমাম সাহেবকে ইহার বন্দ্যবস্ত করিবার ভার দিয়াছেন। সার আলি ইমাম মহোদয় নিজাম বাহাদুরের নির্দেশ অনুসারে কতকগুলি বিষয়ের সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলে ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সাধিত হইবে।

মাল্লাজ—তাঞ্জোরের উকীল শ্রীযুক্ত কাখুনাথ আগার একটা নুতন উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি এমন একটা যন্ত্র (propeller) প্রস্তুত করিয়াছেন, যদ্বারা দূরদেশ যাত্রার সময় খুব কমিয়া যাইবে। এই প্রোপেলার যন্ত্রটি, ইহার উদ্ভাবকের বিবেচনায়, রেলওয়ে, ট্রেন, ষ্টিমার কিম্বা বিমান—যেকোন প্রকার যানে ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এবং ইহার সাহায্যে যানগুলির গতিবেগ বৃদ্ধি করা যাইবে। তিনি বলেন, এই প্রোপেলারের বলে বিমানে চড়িয়া ঘণ্টায় ১৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করা চলিবে। এই পর্য্যন্ত সংবাদ এখন পাওয়া গিয়াছে। কার্য্যক্ষেত্রে এই যন্ত্রটি কিরূপ বল প্রসব করে, তাহা কষ্টব্য। বিমানে এই যন্ত্র

ব সাইরা যদি বর্ষা-ই দেখা যায় যে, ইহার সাহায্যে বিমান ঘণ্টায় ১০০০ মাইল দৌড়িতে পারে, তাহা হইলে বিমান-যানের ক্ষেত্রে যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। একজন ভারতবাসীর উদ্ভাবনের ফলে এই ব্যাপারটি ঘটিলে বিজ্ঞান জগতে ভারতবাসী সমাদর লাভ করিতে পারিবে। সে বাহাই ইউক, আপাততঃ ভাণ্ড-বাসীদের নিজেদেরও একটু কর্তব্য রহিয়াছে। দুই এক ঘন করিয়া ভারতবাসীরা যেমন বিজ্ঞান জগতে প্রতিগালাভ করিতেছেন, অজ্ঞাত ভারতবাসীরাও তাহাদের পঞ্চাঙ্গসরণ ককন, - নব নব বৈজ্ঞানিক তথ্যের উদ্ভাবনের চেষ্টা ককন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই, বর্ণভেদ নাই :—সেখানে কেবল জ্ঞানের আদর হইয়া থাকে। সামাজিক হিসাবে পৃথিবীর সভ্য-সমাজে ভারতবাসীর স্থান এখন নগণ্য বলিলেই হয়। কিন্তু সেখানে উচ্চাঙ্গন লাভ করা না করা আমাদের হাত। সে চেষ্টা আমরা করিতে ছাড়িব কেন? এবং কতকালা হইলে কে আমাদেরকে ঠেকায়া রাখিতে পারিবে।

বাড়ী-ভাড়া, বাড়ী-ভাড়া—কলিকাতা সহরে একটা রন উঠিয়াছে। বাড়ীর ভাড়া যে বাড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন কোন স্থলে গুব অসম্ভব ভাবেই বাড়িয়াছে বলিয়া পীকার করিতেই হইবে। বাড়ী ওয়ালাদের দিক হইতে ভাড়া বাড়িবার কারণ দেখানো হইতেছে, সেটাকে একেবারেই উড়িয়া দেওয়া চলে না। কারণ শ্রমির মূল্য উপকরণাদির মূল্য বর্ধিত অনেক বাড়িয়াছে। তাহার উপর demand and supply এর কথাটাও বিবেচনা। সহরে লোকসংখ্যা নিত্যই বাড়িতেছে। তার সঙ্গে-সঙ্গে সহরের আয়তনও কিছু কিছু বাড়িতেছে বটে, সহরতলীর দিকে সহর ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে বটে; এবং সহরে যে সকল পতিত জমি ও বস্তি ছিল, তাহাতে কোটা-বালাখানা নির্মিত হইয়া লোকের বাস করিবার স্থানের পরিমাণ বাড়িতেছে বটে, কিন্তু লোকসংখ্যা তাহার অসুপাতে অনেক বেশী বাড়িতেছে; কাজেই ঘোড়ের উপর স্থানভাড়া কিছুতেই মিটিতেছে না। তাহার উপর ইমপ্রভুয়েন্ট ট্রাস্টের কাঁচা আবহ হওয়া অবধি সহরে বাস্তবিকই স্থানভাড়া বাড়িয়াছে। কাজেই বাড়ীওয়ালারা এখন 'সো' পাইয়া ভাড়া বাড়াইয়া দিতেছেন। এবং এই বর্দ্ধিত হারে ভাড়ার দাবী করাতেও বাড়ী একদিনের জন্ত পড়িয়া থাকিতেছে না। পঞ্চাশের দ্বিহারা দীর্ঘকাল সহরে বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের নিকট হইতে হঠাৎ দেড়গুণ, দুইগুণ বর্দ্ধিত হারে ভাড়ার দাবী করায় তাহারাও যে আপত্তি উত্থাপন করিবেন, ইহাও খুবই স্বাভাবিক। সেই জন্তই বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে আইন করিতে উত্তত হইয়াছেন। আইনের খসড়া সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হইবার পূর্বেই আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। আবার এই আইন সম্বন্ধে কোন কথা ন্যায়সিদ্ধ আর এক

দিক দিয়া (from a different angle of vision) : কথাটার আলোচনা করিতে চাই।

অমঙ্গল ঘটতেও মঙ্গলের উৎপত্তি হয় বলিয়া একটা কথা আছে। বাড়ীর ভাড়ার দিক ভাড়াওয়ালার পক্ষে নিশ্চয়ই অমঙ্গলজনক। তাহার কি এই ঘটনার মুখটা অমঙ্গলের দিক হইতে মঙ্গলের দিকে দিরাইয়া দিতে পারেন না? পারেন বোধ হয়। বাঙ্গলা সংবাদ ও সামাজিক পত্রের নিযমিত পাতিকগণ বোধ হয় শ্রমণ করিতে পারিবেন যে, বাঙ্গলা দেশে পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছে, এবং প্রায়ই তাহার আলোচনাও হইতেছে। মফস্বলের লোক সহরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিতেছে না পল্লীভাগ স্বাধীন হইয়া গিয়াছে। পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, পল্লী জীবন পুনরুদ্ধার করিতে হইলে কামের তাহাদিগকে পল্লীভবনে ফিরায়া যাইতে হয়। এখন যখন সহরে বাসের স্থানভাড়া হইতেছে, বাড়ীর ভাড়া অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছে, তখন পল্লীবাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব অবসর উপস্থিত হয় না কি? অমঙ্গলের দিক হইতে উত্তম মঙ্গলের সন্ধান হইতে পারে। পল্লীভবনে ফিরায়া যাইবার পক্ষে মালেরিয়া, চোর ডাকাতি, রাস্তা-ঘাটের অসুবিধা, ডাকাত কবিরাজের অভাব প্রভৃতি যে সকল আপত্তি আছে, তাহাদের কথা এ অধীকার করিতেছি না। কিন্তু যামে ফিরায়া না গেলেন? তাহাদের প্রতিকার হইতে পারে না। এই সকল অসুবিধার প্রতিকার করিবে কে? তাহাও তাহাদেরই হাতে। তাহাদের পল্লীবাসে থাকিয়া এ সকল হয় কি? তাহারা না শিখিয়া কলে নামিবেন শিক্ষা করিলে যেমন কোন কালেই তাহাদের শিবিবার সম্ভাবনা নাই, তদুপায় ফিরায়া গিয়া বাস করিতে আরম্ভ না করিলেও যামের অভাব অভিযোগগুলির প্রতিকার হওয়া অসম্ভব। এখন শ্রমোণ উপস্থিত হইয়াছে; এই শ্রমোণের সম্ভাবনার ককন না কেন? তাহাদের পল্লীবাসে বাড়ী-ঘর আছে, গ্রামগা-কমি আছে, তাহারা-ঘর দোর তালাবদ্ধ করিয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন, তাহাদের কলিকাতা হইতে গ্রামে অল্পবয়ে ও অল্প সময়ে যাতায়াতের সুবিধা আছে, তাহারা যদি পরিবার-বর্গকে দেশে রাখিয়া গ্রামের বাড়ীতে সন্ধ্যা-দীপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে তাহারা কলিকাতার বিষয় কর্ম করেন, তাহারা মেসে থাকিতে পারেন, তাহারা কিছুই করেন না, তাহারা পল্লীভবনে থাকিয়া সেখানকার পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণ এবং ঘর বাড়ী জায়গা-জমির তত্ত্বাবধান করিতে পারেন। এইরূপে যদি ২০০০ পরিবার কলিকাতার মাথা কাটাওয়া দেশে ফিরায়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে, এই দুই হাজার 'ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের' বাসোপযোগী ঘরভাড়া ভাড়াটের অভাবে নিশ্চয়ই কমিয়া যাইবে। প্রত্যেক পরিবারের গড়ে লোকসংখ্যা পাঁচজন করিয়া ধরিলে এই দুই হাজার পরিবারের লোকসংখ্যা ১০০০০ হয়। এই দশ হাজারের মধ্যে অনুমান আড়াই হাজার পুরুষ বিষয়কর্ম চাকুরী বা ব্যবসা, উপলক্ষে

কলিকাতার বাস করিতে বাধ্য হইলেও ১০০০ লোকের সম্মত বক্তৃতা স্থান
নির্ধারণ হইতেছিল, ২৫০০ লোকের সম্মত তদপেক্ষা নিশ্চয়ই অনেকটা কম
জায়গা লাগিবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গাঁহার এক সময়ে পল্লীবাসের
পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিতেছিলেন, তাহার এমন একটা সুযোগ
পাইয়াও সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতেছেন না; অবিকল্প,
বাড়ী ভাড়ার বৃদ্ধির বিপক্ষে তাহাদের মধ্যে আপত্তির কোলাহল,
কলরবটাই যেন বেশী শুনাইতেছে।

ভারতগণমন্ডল সম্প্রতি একটি নতুন কাজে হাত দিয়াছেন,—
“ভাগস ম্যানুফ্যাকচার কমিটি” নামে একটি কমিটি গঠন করিয়া, কমিটির
হাতে, দেশীয় তৈরির চাগ ও তাহা হইতে ঔষধ প্রস্তুত করার সম্বন্ধে
তদন্ত করিবার ভার দিয়াছেন। এই কমিটির সেক্রেটারী লেফটেন্যান্ট
কর্ণেল এটচ, রস একটি কমিউনিক প্রচার করিয়া সাধারণকে
জানাইয়াছে যে, কমিটি দুইটা কাজ করিবেন,—ভারতবর্ষে দেশীয় ঔষধ
রূপে ব্যবহৃত গাছ-গাছড়ার চাগ করা কঠোর সম্ভবপর এবং ব্যবসায়ের
হিসাবে তাহা হইতে ঔষধ প্রস্তুত করা কঠোর সম্ভবপর, সে সম্বন্ধে
অনুসন্ধান করিবেন। ঔষধ প্রস্তুত-কায়ের তদন্ত গণমন্ডলের মেডিক্যাল
স্টোর ডিপোয় চলিবে। এবং যখন বুঝা যাইবে যে, অল্পব্যয়ে ঔষধ
প্রস্তুত করা যাইতে পারে, তখন প্রাইভেট কোম্পানীগুলিকে এই
কার্যভার গ্ৰহণ করিবার ক্ষমতা প্রদান করা হইবে। নিম্নলিখিত
উল্লেখ্যদায়গণকে লইয়া আপাততঃ কমিটি গঠিত হইয়াছে,—(১)
ডাইবেটোর জেনারেল, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস, সভাপতি; (২)
এসিস্ট্যান্ট ডাইরেটর জেনারেল, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস সেক্রেটারী
(৩) এগ্রিকালচারাল যাদুভাটসার টু দি গণমন্ডল অব ইণ্ডিয়া; (৪)
ডাইরেটর, বোটানিক্যাল সার্ভিস অব ইণ্ডিয়া; (৫) ডাইরেটর,
জিয়লজিক্যাল সার্ভিস অব ইণ্ডিয়া; (৬) মিঃ অফ, এম, হাউলেট,
ইম্পিরিয়াল প্যাথোলজিক্যাল এন্ড মর্ফোলজি; (৭) এসিস্ট্যান্ট ইনস্পেক্টর
জেনারেল অব ফরেস্টস; (৮) যাদুভাটসার কমিটি, মাদ্রাস।
কমিটিকে কোন চিঠিপত্র লিপিতে হইলে সেক্রেটারীর নামে, অফিস
অব ডাইবেটোর জেনারেল ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস এই ঠিকানায়
চিঠি পাঠাইতে হইবে। এ পর্যন্ত এদেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে দেশীয়

গাছ গাছড়া এবং খনিজ ও উদ্ভিদ উপাদান হইতে ঔষধ ডাক্তার
কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি মহাশয় কর্তৃক যে সকল ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে,
এবং তাহা গত মহাযুদ্ধে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত, উৎপাদিত ও ব্যবহৃত
হইয়াছে, উক্ত কমিউনিকে তাহার একটা তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে।

ভাগস ম্যানুফ্যাকচার কমিটি গঠন করিয়া দেশীয় ঔষধের গাছ-
গাছড়া এবং তজ্জাত ঔষধ প্রস্তুত সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিয়া
গবর্ণমেন্ট ভারতীয় আয়র্বেদ ও হাকিমি চিকিৎসা শাস্ত্রকে প্রকৃতিস্বত্বের
স্বীকার (recognise) করিয়া লইলেন কি না, তাহা ভাল বুঝিতে
পারিলাম না। যদি লইয়া থাকেন, অথবা অচির ভবিষ্যতে লন, তাহা
হইলে বড়ই সুখের বিষয় হয়। কারণ, বর্তমান হইতে দেশবাসী এই
‘প্রার্থনা’ করিয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ, পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত
দেশীয় চিকিৎসকগণ ত বটেই, এমন কি, শ্রমিতে পাই, অনেক কবিরাজ
মহাশয়ও আলকাল দেশীয় গাছগাছড়া হইতে গ্রন্থপীঠ প্রণালীতে
ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আন দেশীয় গাছগাছড়া
হইতে ব্যবসায়ের হিসাবে ঔষধ প্রস্তুত করিবার দক্ষা কেয়েকটি দেশীয়
কোম্পানীও গঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মা-
সিউটিক্যাল ওয়ার্কস দেশের গৌরবস্থল। সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান ভাগস
লিমিটেড নামে আরও একটি বৃহৎ কোম্পানী গঠিত
হইয়াছে। সুতরাং ইহাব দ্বারাও দেশীয় ঔষধ প্রস্তুতকাব্য উত্তমরূপে
সম্পন্ন হইলে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। বেঙ্গল
কেমিকেল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের তরফ
পুক্ষে, যে সকল দেশীয় ঔষধ ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার গৃহীত হইয়াছে,—
তাহাদের একটি তালিকা এবং গুণাগুণ সম্বলিত একপানি পুস্তক প্রণয়ন
করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম। তাহা ছাড়া, আরও দুই একজন দেশীয়
ভদ্রলোক একরূপ আরও দুই একপানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সে
অনেক দিন পূর্বের কথা। তন্মধ্যে স্বর্গীয় ডাক্তার দয়ালচন্দ্র সোম,
স্বর্গীয় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির নাম করা যাইতে
পারে। ইহার পরেও আরও অনেক দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে পাশ্চাত্য
প্রণালীতে ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে। সেগুলিকেও ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার
গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

গালার চুড়ী

[শ্রীশুশীলকুমার রায়]

অ

সে চুড়ী বেচত। গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তার, “চুড়ী চাই গো চুড়ী” শব্দে ছোট ছেলে-মেয়েদের বকের ভেতর তরুণ রক্ত তালে-তালে নেচে উঠত—ঐ চুড়ী পরার আনন্দে।

ফৈজু যখন চুড়ী বেচতে বসতো, তখন মেলা বসে যেতো। তাদের মুখের দিকে চেয়ে সে চুড়ীর দাম ভুলে যেত। কেমন অত্মমনস্কভাবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তার নিশ্চিন্ত চোক-চুটি ফিরিয়ে কি যেন অনুসন্ধান করত; তার পর একটা ব্যর্থতার চাপা শ্বাস ফেলে যা হয় বেচে উঠে পড়ত।

সন্ধ্যার সময় যখন ফৈজু, হাতের আঙ্গুলে গণনা করে লাভ-লোকসানের একটা হিসাব করতে বসত, তখন দেখত যে তার লাভ না হয়ে লোকসানই হয়েছে বেশী; উপরন্তু ৬-একজোড়া গালার চুড়ী কারুর কচি হাতে পরিয়ে দিয়েছে।

বিছানায় শুয়ে সে তার বকের ওপর হাত স্থানি চেপে কি যে প্রার্থনা করত, সে অনেক সময় নিজেই বুঝতে পারত না; তবে তার মনে হ’ত, খোদা যেন তার আশা একদিন পূর্ণ করবেন।

আ

গ্রামের কেউ জানত না যে ফৈজুর বাড়ী কোথায়। সে যেন একটা দম্কা হাওয়ায় উড়ে-আসা কুটোর মত; হয়ত আবার একটা জোর বাতাসে সে কোথায় চলে যাবে।

পুরো এক বছর কেটে গেছে। ফৈজু ঠিক একভাবে প্রত্যাহ চুড়ী বেচে চলে যায়। আজকাল যেন তার সদা-মলিন মুখখানির ওপর গভীর নৈরাশ্যের একটা গোপন অতৃপ্তি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। সে পথের ধারে কোন ছোট ছেলে দেখলে, হাঁ করে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই সময়ে তার কোটরগত চক্ষু-চুটো উজ্জল হ’য়ে উঠে।

বৈশাখ মাস। প্রাতে রোদের তেজে গ্রামখানি নিভর

নিরাম। ফৈজু চুড়ীর ঝাঁকাটি মাথায় ক’রে তার চির-অভ্যস্ত, “চুড়ী চাই গো চুড়ী” ধেকে চ’লেছে; এমন সময় ক্রক পরা একটি গুটুটে ছেলে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। ফৈজু দরজার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

তার মাথার ওপর চুড়ীর ঝাঁকাটি একবার বড় জোরে কঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে ঝাঁকাটি নামিয়ে ছেলেটির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ছেলেটি বোধ হয় গ্রামে নতুন এসেছে; তাই, ফৈজুর শীর্ণ দেহ ও লম্বা দাড়ী দেখে ভয়ে বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেল।

ই

আজ ফৈজুর বকের ভেতর একটা লড়াই চ’লেছে। সে সমস্ত রাত্রি ঘুমতে পারলে না; বায়কোপের দৃষ্টের মত তার চোখের সামনে আজ লুপ্ত স্মৃতি সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে। সে যে আজ প্রায় আট বৎসরের কথা। তারও সংসার ছিল, পরিবার ছিল, আর ‘সাত রাজার ধন এক মাণিক’ ছেলে ছিল। ফতেমার কোল থেকে কতদিন সে যে তাকে জোর ক’রে কেড়ে নিয়েছে। তার স্মরণ কচি হাতে গালার সোনালী চুড়ী যখন কর্ফা-কিরণে ঝক-ঝক ক’রে উঠত, তখন তার সামনে যে জগৎ সংসার লুপ্ত হ’য়ে যেত। তবু প্রাণভ’রে ত’ তাকে চুড়ী পরাতে পারেনি—ফতেমার ভয়ে। অত চুড়ী ভাঙ্গলে সংসার চ’লবে কেমন ক’রে?

তারপর একদিন হঠাৎ ফতেমা সব ছেড়ে অনন্তের পথে যাত্রা ক’রল। প্রাণের ঢলাল কাসিমকে বুক চেপে সে সব ভুলবে ভেবেছিল; কিন্তু সেও তদিন পরে চলে গেল। তার মৃত্যু-মলিন মুখখানি যেন ব’লেছিল “বাবা, আবার এসে চুড়ী প’রব”, তাই না সে তাকে পাবার আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফৈজুর প্রাণ যেন ব’লছে, এই গ্রামেই তাকে পাবি; তাই এক বছর ধ’রে সে এখানে আছে, আর রোজ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আজ ফৈজু ছেলেটির মুখখানি দেখে পাগলের মত হ'য়ে গেছে। তবে কি তার কাসিম আবার ফিরে এসেছে! মুখখানি যে ঠিক তারই মত, সত্ত্ব-প্রস্তুতি যুঁই ফুলের মতই সুন্দর। সে রাতে ফৈজু কেবল কাসিমকে স্বপ্ন দেখলে।

সকালে উঠেই ফৈজু সেই বাড়ীটার আনাচে-কানাচে "চুড়ী চাই গো চুড়ী" বলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ছেলেটা সব ছুটে এল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এল তার হারাণ মানিক। ফৈজু সকলকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে সেই ছেলেটিকে জগাছা ভাল চক্চকে চুড়ী পরিয়ে দিলে; তারপর চোরের মত বাঁকা উঠিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল।

ঈ

আজ চার দিন থেকে ফৈজু সেই বাড়ীর কাছ দিয়ে হেঁকে যায়; কিন্তু কেউ ত' আর বেরায় না। তার প্রাণ কেঁদে উঠল। সাহসে বুক বেঁধে দরজা ঠেলে সে বাড়ীতে ঢুকে প'ড়ল।

রোয়াকের ওপর পাঁচ-ছজন লোক বিসন্নমুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ছেলেটি,—তার হারাণ মানিক, তারই

দেওয়া গালাচ চুড়ী হাতে উঠানে তুলসীভাষার প'ড়ে আছে। মৃত শিশুর মুখে তখন যেন স্বর্গের হাসিটি লেগে আছে।

ফৈজু বিহ্বলের মত খানিকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল।

এতক্ষণ ফৈজুর দিকে কারও নজর পড়ে নি। এইবার সকলের দৃষ্টি তার ওপর প'ড়ল। ছুটি ছোট-ছোট ছেলে রোয়াকের ওপর থেকে আঙ্গুল পেড়ে চেষ্টা করে উঠল 'ঐ লোকটা, ঐ লোকটা' সকলে ফৈজুকে ডাইন, বাহকর, বদম্যাস, ইত্যাদি বলে মারতে-মারতে বাড়ীর বার ক'রে দিলে। ফৈজু কাতর দৃষ্টিতে আর একবার তার হারাণ মানিকের দিকে চাইলে, তখন যেন সে হাসছে।

খশানের চিতা ধৌত করে ফেরবার সময় সকলে দেখলে এক বাঁকা গালাচ চুড়ী কে গাছতলায় রেখে গেছে। সকলে একটু বিস্মিত হ'য়ে গেল। সেই দিন থেকে গ্রামে কেউ আর সেই চুড়ী ওয়ালাকে দেখেনি।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত জগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'মোগল বিদ্রোহী' প্রকাশিত হইয়াছে; ১১।

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'বীরপুঞ্জ' তৃতীয় সংস্করণ বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ প্রণীত ৪০ সংস্করণের ৪০ সংখ্যক গ্রন্থ 'হরেশের শিক্ষা' প্রকাশিত হইল মূল্য ৪।০।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নতুন উপজ্ঞাস 'স্মৃতি মন্দির' প্রকাশিত হইল; মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নতুন উপজ্ঞাস 'সাক্ষরতা' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

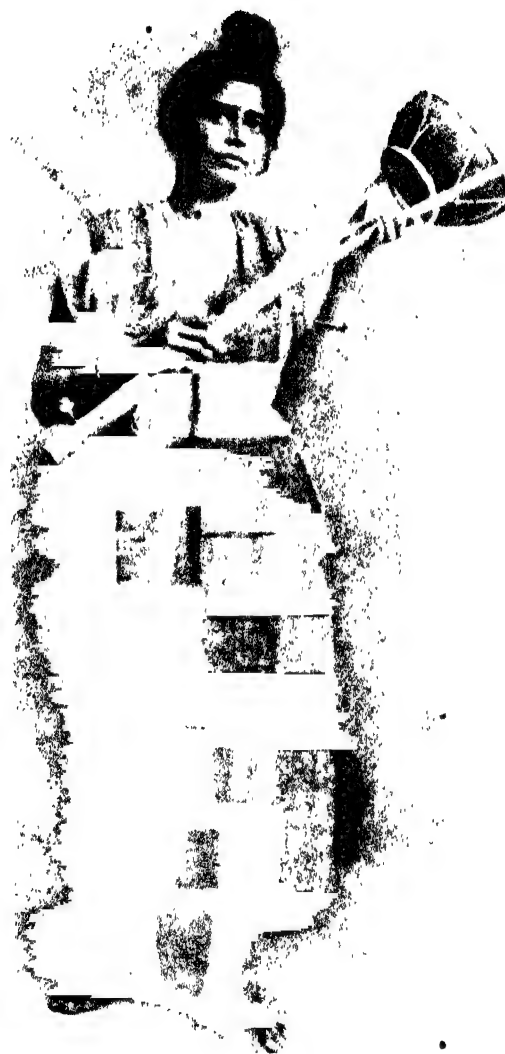
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন বিশ্বাসিনোদ সম্পাদিত 'বৌদ্ধধর্ম-মূল, অবয়ব, টীকা, ভাবার্থ, সরল বাঙ্গালা পদ্ধতিবাদ সহ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক আনা মাত্র।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম এ প্রণীত 'পল্লীর প্রাণ' প্রকাশিত হইল; মূল্য ২।০।

Publisher—Sudhanshuoakhar Chatterjee,
of Messrs. Gurusdas Chatterjee & Sons,
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.

Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
at the residence of K. Chandhur's and Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



বাউল

BY COURTESY OF
THE PHOTO TEMPLE

Blocks by
BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

THE
Emerald Printing Works
CALCUTTA

VISWAN & Co.

30, Clive Street, CALCUTTA

Exporters &
Importers,
General Merchants,
Commission Agents,
Contractors,
Order Suppliers,
Coal Merchants,
Etc. Etc

অতি শক্তির সহিত
সত্বর ও সুবিধায় মফস্বলে

মাল সরবরাহ করা হয়।

মফস্বলের
বাবসারীদিগের
সুবর্ণ সুযোগ!

ঘরে বসিয়া দুনিয়ার হাটে
আমাদের সাহায্যে
ক্রয় বিক্রয় করুন।

OUR WATCH-
WORDS ARE-

Honesty
Special care.
Promptness
&
Easy terms

অর্থব্যয় ও রেল জাহাজের কষ্ট স্বীকার করিয়া অপর
কালকাত্তা আসবার পয়োজন কি? নিজে দেখিয়া
তিনিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না
পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই
দরেই মাল আপনার ঘরে পৌছাইয়া দিব। একবার
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুকের বিবাদ ভঞ্জন করুন। অডারের
সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম পেরিতবা।

Please place your orders; with us once and you will never
have to go elsewhere



জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭

দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[২ষ্ঠ সংখ্যা

বেদ ও বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ]

(জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ জ্ঞান-প্রচার-সমিতির ষড়বিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত)

বেদ ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচারের আবশ্যকতা কোথায়, এবং কি ভাবে, কি উদ্দেশ্যে সে সম্বন্ধ বিচার করিতে হইবে, তাহা আমরা মোটামুটিভাবে গতবারের বক্তৃতায় দেখাইয়াছি। এই সংশয় ও নাস্তিকতার যুগে, আমরা অনেকে অনভিজ্ঞ হইলেও, বিজ্ঞানের কথাগুলিতে আস্থা সম্পন্ন রহিয়াছি। এমন কি, আমাদের অবস্থার মাত্রা অনেক সময় চড়িয়া গিয়া, বিজ্ঞানের গোঁড়ামি নামে একটা অদ্ভুত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে। বিজ্ঞানগারে ঢুকিলেই দেখিতে পাই যে, বিজ্ঞান তার অনেক কথাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া, বেশ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত করিয়া দেয়। ছইটা নিরাকার গ্যাস মিশাইয়া যে সাকার জল হয়, একথাটা আমি বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও, পরীক্ষার প্রত্যক্ষের আমোলে আনিত পাই। চুম্বকের শক্তি-রেখা (lines of force) গুলির একটা নক্সা বৈজ্ঞানিক আমাকে দেখাইলেন। আমি

দেখিয়া প্রণয় করিলাম,—এইরূপ নক্সা যে সত্য সত্যই চুম্বকের শক্তি-সমাবেশ দেখাইতেছে, ইহা মানিতেছি কেন? বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন শুনিয়া তবু ছুঁড়িয়া দিলেন না। আমায় পরীক্ষাগারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, একখানা কাগজের উপর কতকটা লোহার গুঁড়া ছড়াইয়া, একটা মস্ত-সাহায্যে দেখাইয়া দিলেন যে, তাঁহার নক্সাখানি স্বকপোলকল্পিত নহে। X-ray নামক রশ্মি আমাদের দেহের ভিতরের অস্থি-সংস্থান প্রভৃতি সবই একরূপ দেখাইয়া দিতে পারে, একথাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ঐ মেডিক্যাল কলেজের পরীক্ষাগারে আমরা প্রত্যাহই পাইতেছি। এই সব দেখিয়া-শুনিয়া বিজ্ঞানের কাছে আর আমরা মাথা তুলিতে পারি না। চুটো একটা পরীক্ষা দেখিয়া তাহার সকল কথাই একপ্রকার নির্বিবাদে মানিয়া লইতে বাই। ইহাতে কিছু গোল আছে। সকল পরীক্ষাকেই এক জাতীয় মনে করিয়া

আমরা ভুল করি। বিজ্ঞানের কতক-কতক পরীক্ষার ফলাফল একরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,—এরূপ মনে করিলে তেমন দোষের হইবে না ; কিন্তু অনেক পরীক্ষার ফলাফল এখন পর্য্যন্ত অব্যবহিত রহিয়াছে, অথচ সে সম্বন্ধে কথাবার্তা, মতবাদ খুবই চলিতেছে। আবার, এমন অনেক স্থল আছে, যেখানে কথার কাটাকাটি, মতবাদের ছড়াছড়িই বেশী, কিন্তু সে সব স্থলে তাতে-কলমে পরীক্ষা এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই, অথবা করিতে পারা যায় নাই! পিতামাতার স্বোপার্জিত ধর্মগুণ (acquired characters) সন্তান উত্তরাধিকার-সূত্রে পাইবে কি না ; আমি বেরা পড়াশুনা করিয়া চোখ-চুটা মাটি করিয়া গেলাম,—আমার সন্তান কুপণ-দৃষ্টি-শক্তি হইয়া জন্মিবে কি না ;—এই সব কথা লইয়া পরীক্ষা করিয়া ভাইজমান সাহেব রায় দিলেন—না, ঠিক স্বোপার্জিত ধর্মগুণ সন্তানে সংক্রামিত হয় না। কিন্তু তাঁহার পরীক্ষা এখনও সকলে মানিয়া লন নাই ; পরীক্ষা এখনও চলিতেছে এবং বিভিন্ন পরীক্ষকের ফলাফলেরও কিছু-না-কিছু ইতর বিশেষ হইতেছে। শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ভাইজমান সাহেবের কথাটা টিকিয়া যাইতে পারে ; কিন্তু এখনও সংশয় রহিয়াছে প্রচুর। একজনের পরীক্ষা অপরে নাকচ করিয়া দিতেছে ; পূর্ব-পরীক্ষা উত্তর-পরীক্ষা দ্বারা সংশোধিত হইয়া যাইতেছে। বোতলে খানিকটা জল লইয়া, বেশ করিয়া ফুটাইয়া ছিপি বন্ধ করিয়া রাখিয়া একজন হয়ত দেখিলেন, জলে স্ফুল্ঙ্গ-স্ফুল্ঙ্গ সজীব পদার্থ আবার আপনা হইতেই দেখা দিল ; অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন—জড় পদার্থ হইতে সজীব পদার্থের স্বাভাবিক উৎপত্তি (spontaneous generation) হইতে পারে। কিন্তু আবার অপরে সেই পরীক্ষাটি অধিকতর সাবধানতার সহিত করিয়া দেখিলেন—না, বোতলের জলে আর সজীব কিছু জন্মায় না, যদি বাহিরের বাতাস প্রভৃতির সঙ্গে 'সে' জলের কোনও রূপ সংস্পর্শ না থাকে। মেলা দৃষ্টান্ত লইয়া কাজ নাই। কয়েকটা মোটামুটি কথা ভুলিয়া গেলেই আমরা বিজ্ঞানের অন্ধ স্তাবক এবং গোড়া ভক্ত হইয়া বসি। বস্তুতঃ, হালের এই প্রকৃতি-বিজ্ঞা বা অপরাবিদ্যা মারাবিনী। তার আজব কাণ্ডকারখানার তাক লাগিয়া যাইবারই কথা। Poulet এবং Ross Smith বিমানে চড়িয়া আকাশ-পথে পৃথিবীর

কোন প্রান্ত হইতে আমাদের এই সহরের উপর আসিয়া পড়িলেন ; আমরা সারাটা জীবন পদব্রজে কেরাগিগিরি করিয়া বহুকরার বহুর পরিচয় ত ধূলোকাদারই মধ্যে পাইলাম ; সেই রামায়ণ মহাভারতের পুষ্পক রথ, কপিধ্বজ-রথ প্রভৃতির কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি নাই ; আজ যে সভ্য-সতাই আকাশ-পোত পক্ষবিস্তার করিয়া আমাদের মাথার উপরে উড়িয়া বেড়াইতেছে, ইহা দেখিলে আমাদের অবাক হইবারই কথা। বিজ্ঞানের এই সব ইন্দ্রজাল দেখিয়া আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি। অপিচ, বিজ্ঞানাগারে এক-আধবার ঢুকিয়া হাতে-কলমে পরীক্ষার যে ছোটো-একটা ফলাফল দেখিয়াছি, তাহাতে প্রত্যয় খুবই দৃঢ় হইয়াছে। বিজ্ঞান বা Science-এর কথা শুনিলে মাথা নাড়িতে আর সাহস হয় না। এই যে বিশ্বাসের বাড়াবাড়ি, এটা কিন্তু একটা মোহ। এই মোহ জমিয়া ঘোট হইয়া থাকিলে মানবাচার স্বাস্থ্য ও কলাগ নাই।

কেন বিজ্ঞানের সাক্ষাকে চরম সাক্ষা বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না, তাহার একটা নিদান পূর্বের বক্তৃতাতেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি। সংক্ষেপে, গোটা-ছই-তিন কথার মধ্যেই বিজ্ঞানের অপ্রতিভা ও অব্যবহার একটা নিদান আমরা খুঁজিয়া পাই। প্রথমতঃ, বিজ্ঞান যে সমস্ত যন্ত্রপাতি লইয়া পরীক্ষা করে, সেগুলি সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ ও চরম নহে। দ্বিতীয়তঃ, যাহার দ্বারা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি হইয়া থাকে, তিনি সাধারণতঃ পক্ষপাতশূন্য, রাগ-দ্বেষাদি-সংস্পর্শ-রহিত নহেন ; অথচ পরীক্ষা বিশুদ্ধ হইতে গেলে পরীক্ষককে পক্ষপাতশূন্য হইতেই হয়। তৃতীয়তঃ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়া যে সমস্ত ব্যাখ্যা ও মতবাদ (theories) গড়িয়া তোলা হয়, তাহাতে বিবেচন-দোষ, বিচার-দোষ প্রভৃতি অল্পাধিক থাকিবারই সম্ভাবনা ; কাজেই মাল-মসলা পহিলা নম্বরের হইলেও, গড়িবার দোষে সিদ্ধান্তের ইমারতগুলি বেশ পাকা হইয়া গড়িয়া উঠে না। একই মাল-মসলা লইয়া কেহ গড়িতেছেন শিব, কেহ বা গড়িতেছেন বানর। ডারউইন ও ওয়ালেস্ উভয়েই সম-সাময়িক বৈজ্ঞানিক-ধুরন্ধর। পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা লব্ধ তথ্যগুলি দুজনারই প্রায় একরূপ ; সাধারণতঃ মতবাদেও উভয়ের মধ্যে মিল আছে। কিন্তু মানবের পূর্বপুরুষ খুঁজিতে গিয়া একজন কিকিয়ার হাফির হইলেন ; অপর

জন কিন্তু সকল প্রমাণের নিগমন দেখিলেন বাইবেলের সেই মহাবাক্যে—ভগবান্ মানুষকে নিজের অনুরূপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রাধানতঃ এই তিন কারণে, বিজ্ঞানের যে আদ্যতন, তাহা শিথিল ও ভঙ্গুর। শুধু যে উপরের ইমারৎ খানাই ভঙ্গুর এমন নহে, তাহার বুনিয়াদও খুব স্থস্থির নহে। সে দিন বলিয়াছিলাম, নিউটনের মানসপুল গতি-বিজ্ঞান (Dynamics) হুগোথনের মত গত দুই-তিন শতাব্দী ধরিয়া কতই আশ্চর্য্যজনক করিতেছিল; কিন্তু আইনষ্টাইন প্রভৃতির গদাঘাতে তাহার সম্প্রতি উন্নতঙ্গ হইয়াছে। যে মাপ-কাটির সাহায্যে এতদিন আমরা প্রকৃতির হিসাব লইতেছিলাম, সে মাপকাটিতে সম্প্রতি ভুল ধরা পড়িয়া গিয়াছে; সে ভুল সারিয়া লইতে না পারিলে আমাদের হিসাব বিপুল হইবে না। নিউটন-লা'গ্রাঞ্জের শিষ্যেরা যে সাধ করিয়া এতদিন জুয়াটুরি করিয়া আসিতে-ছিলেন তাহা নহে; নূতন কতকগুলি আবিষ্কার ও পরীক্ষা—যেগুলি নিউটনের সময়ে হয় ত আদৌ সম্ভবপর ছিল না—আমাদের ভুল ধরিয়া ফেলিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইখানে সাটে বুঝিবেন, আমি কোন্ পরীক্ষাগুলির প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি—মলি-নিকেল-সন এক্সপেরিমেন্ট, বেস-র্যালি এক্সপেরিমেন্ট, লোরেঞ্জ-ফিট্জেরাল্ড এক্সপেরিমেন্ট প্রভৃতি। যাহা হউক, এই শেষ কথাটা খুব গুরুতর হইলেও, আজ আর চঁহার আলো-চনায় প্রবৃত্ত হইব না। ফল কথা, এই সব নানা কারণে বিজ্ঞানে গোঁড়ামি মোটেই শোভা পায় না। 'বিজ্ঞান' এই নামটা শুনিবামাত্রই আমাদের ভয়ে ও বিশ্বয়ে 'হতভঙ্গ' হইবারও কিছু অভ্যুত নাহি।

পক্ষান্তরে, সেদিন সিদ্ধান্তের গোঁড়ামির কথাও আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। বাঁহারা সিদ্ধান্তের আশ্রমী, তাঁহাদের গোঁড়ামি না থাকারই কথা; যেমন, বাঁহারা বিজ্ঞান-মহাতীর্থের বড় বড় পাণ্ডা, তাঁহাদের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ও অভিমান কম থাকিতেই দেখা যায়। কিন্তু একদিকে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছড়িদার মহাশয়েরা যেমন দল পাকাইয়া গোল বাধাইয়া থাকেন, সেইরূপ অন্যদিকে সাধনের ক্ষেত্রেও, চেলা-মহারাজেরা সত্যের সরলতা ও উদারতার কথা ভুলিয়া গিয়া, অনেক সময়ে কূপ-মণ্ডুক হইয়া বসেন। আসনে বসিয়া স্বহস্তে নাসিকা ও কর্ণ মলিলেই তৎক্ষণাৎ

সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শী হইয়া গেলাম; ছাপার অক্ষরে বাহাই পড়িতেছি, তাহাই অস্রান্ত বেদবাক্য;—এই এক রকম জীষণ অন্ধতামিশ্র আমাদের অনেককেই অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা হইতেও পরিত্রাণ চাই। পরিত্রাণের জন্য তকের গুলির ভিতর ঢুকিলে চলিবে না। পরীক্ষা ও সাধনা চাই। বিজ্ঞান নিজে অপরিপক্ক ও অসিদ্ধ হইলেও, পরীক্ষামূলক বলিয়া অনেক সময়ে, সাক্ষাৎ-সমক্ষে না হউক আভাসে-ইঙ্গিতে, সত্যের সত্ত্ব আমাদের কাছেও ধরাইয়া দিয়া থাকে। বিশেষতঃ, যেখানে সংশয় ও রৈব্য আসিয়া অজ্ঞানের মত আমাদের কাছেও ধরিয়া ধরিয়া বিনাশের পথে টানিয়া লইতে চায়, সেখানে বিজ্ঞানের দেওয়া স্বয়ং ধরিয়া আমরা সত্যস্বরূপ ত্রীভগবানের বিশ্বরূপ দেখিবার মত ভূমিতে ক্রমশঃ গিয়া উপনীত হইতে পারি এবং পরিণামে ছিন্নসংশয় ও বিগতজর হইতে পারি। অজ্ঞান স্বয়ং ভগবানের মুখ হইতে কত সাংখ্যযোগ, ভক্তিসংযোগ প্রভৃতি শুনিলেন; কিন্তু সর্বতোভাবে ছিন্নসংশয় হইতে পারিলেন না, যতক্ষণ না দেখিলেন ভগবানের বিশ্বরূপ। এই দেখা বা অপরোক্ষ জ্ঞান না আসা পর্য্যন্ত জীবের স্থস্থিরতা নাই। বিজ্ঞানও সত্যকে, ভ্রমা না করিয়া হউক, অঙ্গ করিয়াও দেখাইতেছে। কিছুই না দেখার চেয়ে এ দেখায় লাভ আছে। যেমন করিয়াই হউক, দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা লইবার একটা নেশা জীবনে আসিলে, কমে কিছুই আসিতে বাকী থাকিবে না। যে বৈজ্ঞানিক হয় ত সারা জীবনটা জড়তত্ত্ব লইয়া পরীক্ষা ও গবেষণায় কাটাষ্টয়াছেন,—হঠাৎ বৃদ্ধা বয়সে তাঁহার বিজ্ঞানাগারের দ্বারে ঢটো-একটা অধ্যাত্ম-তত্ত্ব ছট্কাইয়া আসিয়া পড়িলে, তিনি নিশ্চিন্ত ও থাকিতে পারেন না, অতি বিজ্ঞের মত ভুড়ি দিয়া উড়াইয়াও দিতে পারেন না। তাঁহার চির-পরিচিত জড়ের রাজ্যে যে কঠোর পরীক্ষার ব্যবস্থা তাঁহাকে চালাইতে হইয়াছে, সেই ব্যবস্থামতই, তিনি নূতন অতিথিকে নিজের জ্ঞান-বিশ্বাসের এলাকাভুক্ত করিয়া লইতে প্রয়াস পান। যতক্ষণ তাহা না করিতে পারেন, ততক্ষণ তাঁহার চক্ষে নিদ্রা নাই। ইহাকেই বলে দেখার নেশা। হার ওলভার লজ্জ, স্যার উইলিয়ম ক্রুক্স, আরও কত কে, এই নেশাতেই পাগল। বিজ্ঞানাগারের জানালা-দরজাগুলি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া বাঁহারা গ্যাসের ধূমে লম্বাধি পাইবেন এই আশাতেই টের-

টিউব নাকে খুঁজিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের সিদ্ধি অবশ্যই ভাবনানুরূপ হইবে। কিন্তু যাঁহারা দরজা-জানালা-গুলি একটু ফাঁক করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা দৈবাৎ জু'—একজন নূতন অতিথিকে অতীতভাবে দ্বারে আসিয়া পড়িতে দেখেন। পশ্চিম দেশে এই নূতন অতিথি সম্প্রতি Psychic Research, Spiritualism প্রভৃতি। কিন্তু, ঐ যা বলিলাম, নূতন কিছু আসিলেই তাহাকে বিনা পরীক্ষায় ও বিনা বিচারে উপাদেয় বা হেয় মনে করা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাগারগুলির দৃষ্টান্ত নহে। তাই সেখানে সকলকেই প্রাচীন অধীন সাক্ষ্য কথামূলকেই—টিকিট দেখাইয়া, গেটপাশ লইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়; সাধারণতঃ গোল্লা-মিল সেখানে চলে না। এই যে অপরোক্ষানুভূতির জগৎ তীর্থ স্মৃতি ও প্রাপণ সাধনা—এটা বড় কম কথা নহে;—অপরোক্ষানুভূতির লক্ষ্য ও বিষয় আপাততঃ যাই হউক। বিষয়টা যদি আপাততঃ তুচ্ছ হয়, তবুও এই স্মৃতি ও সাধনার একবার মোড় ফিরাইয়া লইতে পারিলে, তাহাদিগকে নিখিল অভ্যাস ও সাক্ষ্য নিঃশ্রেয়সের উপায় করিয়া লইতে বড় একটা বেগ পাইতে হয় না। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির জগৎ তাহার আদর যতটা করিতে হয় আর নাটাই হয়,—তাহার জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধিৎসা, এটাই জিনিষকে আমাদের আদর করিতেই হইবে। আমাদের অনেকের মধ্যে এই জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধিৎসার বড়ই অভাব দেখা গিয়াছে। অগচ ভিতরে বেদ ও শাস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে সংশয়ের আদি-অন্ত নাই। ভাবের ঘরে চুরি করিয়া যদি বা মুখে সায় দিয়া যাইতেছি—তবুও আমাদের সাধন-ভজন, উত্তোষ-অনুষ্ঠান, কাজকর্ম এতই শিথিল, পঙ্গু ও অশোভন হইয়া পড়িতেছে যে, সে ভাবের ঘরের চুরি আর কোন মতেই ছাপিয়া রাখা চলে না। দৃষ্টান্ত দিয়া এ কথাটাকে ফেনাইতে হইবে কি? যাঁহারা গতানুগতিক ভাবে মুখে সায় দিয়া যাইতেছেন, কাজকর্মেরও বিধিনিষেধগুলি একটু-আধটু মানিয়া চলিতেছেন, তাঁহাদেরও অন্তরে সংশয়-অবিশ্বাস গাঢ় হইয়া উঠিতেছে; কায়মনোবাক্যের মধ্যে বেশ একটা মিল পাইয়া লইবার মত বল ও সাহস ইহাদের নাই। পক্ষান্তরে, যাঁহারা মুখে সায়ও দেন না, কাজকর্মেরও শাস্ত্র-ভয়তাই নীকার করেন না, তাঁহাদের রোগ, ঐ দুর্বলতা ও

অবসাদ। জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার বালাই কোন পক্ষেই নাই। আন্তিক ও চোখকাণ বুজিয়া চলিতেছেন, নাস্তিকও তাহাই। তবে নাস্তিক মহাশয় একটু বাচাল বেশী, এই বা তফাৎ। আসল কথা, এইরূপ আন্তিক বা নাস্তিক হইয়া থাকার চেয়ে মরিয়া থাকা ভাল। আমাদের বর্তমান বেদ ও বিজ্ঞানের আলোচনার উদ্দেশ্য—এ রোগের একটা প্রতিকার ভাবিয়া দেখা। কালাপাণি পার হইয়া না আসিলে আজকাল কোন জিনিসেরই সম্যক্ কদর আমাদের কাছে হয় না। কাজেই, এই আলোচনাগুলির মধ্যে যদি প্রাচীন বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিকে অন্ততঃ একটা সমস্তার (problem-এর) মতও পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষার ভিতরে আনিতে পারি, তবে সে প্রাচীন ঘরওয়া জিনিসগুলি আমাদের কাছেও কতকটা আদরণীয় হইয়া পড়িতে পারে। তন্ত্রের নাম শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করা আমাদের মধ্যে একটা ক্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—কিন্তু বন্ধুর শ্রাব জন উদ্ভ্রক তন্ত্রকে এমন সাজে আমাদের কাছে উপনীত করিয়াছেন যে, তাহাকে আপনাদের বলিয়া ঘরে বরণ করিয়া লইতে আমরা অনেকেই আবার গৌরব বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। পরীক্ষার উপযোগী বিষয় পাইলে আমরা হয় কিছুই না করিয়া চুপ করিয়া থাকি, নয় সবজ্ঞাতা পুরুষের মত হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করি। কিন্তু পশ্চিমের ধারা অনুরূপ। গঙ্গাজলে radio-activity আছে কি না এ প্রশ্নে কোন পক্ষেরই কিছু ইষ্টানিষ্ট নাই; অথচ এ প্রশ্ন কেহ তুলিলে, সমাধান যাহাই হউক, তাহার জগৎ একটুও চিন্তিত না হইয়া, হয় কাণে আঙ্গুল দিই, নয় হাসিয়া উড়াইয়া দিই। যিনি আন্তিকের বড়াই করেন, তাঁহার ভয়—এ প্রশ্নটা লইয়া বিবেচনা চলিলেই যেন পতিতপাবনী গঙ্গার পাতিত্যা ঘটবে; আর যিনি আলোয় আসিয়াছেন, তাঁহার অসহিষ্ণুতার হেতু—জগতে এত কাজ পড়িয়া থাকিতে, কোথায় গঙ্গাজলে কি যন্ত্র অশুদ্ধি আছে তাহাই খুঁজিয়া-পাতিয়া বেড়ান! কিন্তু, পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এই দশ-বিশ বছরের মধ্যে radio-activity-র সন্ধানে জল, মাটি, বাতাস প্রভৃতি ভূতত্ত্বগত লইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক Sir J. J. Thomson তাঁহার Electricity and Matter নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—“These radio-active sub-

stances are not confined to rare minerals. I have lately found that many specimens of water from deep wells contain a radio-active gas, and Elster and Geitel have found that a similar gas is contained in the soil." অর্থাৎ গোটা কয়েক পদার্থেই যে radio-activity, একান্ত ভাবে আবদ্ধ, তাহা নহে। আমি স্বয়ং নানা রকমের জলে এই শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। অপরে আবার সূতিকার মধ্যেও এই শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। রাদারফোর্ড সাহেব এই অভিনব বিজ্ঞানের একজন প্রধান পথি। তিনি তাঁহার Radio-activity নামক গ্রন্থে (৫১১ পৃঃ) Sir J. J. Thomson এর উক্ত পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন—“This led to an examination of the waters from deep wells in various parts of England, and J. J. Thomson found that in some cases, large amount of emanation could be obtained from the well-water.” পরে Adams সাহেব কূপোদক লইয়া আরও বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করেন। রাদারফোর্ড সাহেবের ভাষায় পরীক্ষার ফল ইহাই মনে করা চলিতে পারে—“Thus it is probable that the well-water, in addition to the emanations mixed with it, has also a slight amount of a permanent radio active substance dissolved in it.” কাজেই দেখিতে পাইতেছি যে, পশ্চিমের পণ্ডিতেরা স্থানে-স্থানে মাটি, জল, বাতাস প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াটা ইতরের কাজ বলিয়া মনে করেন না। রাদারফোর্ড সাহেবের উক্ত প্রামাণিক গ্রন্থে একটা প্রকাণ্ড অধ্যায়ই রহিয়াছে—“Radio-activity of the atmosphere and of other elements” ইহার মধ্যে কত জনের কত পরীক্ষার ফলাফলের কথা নিবন্ধ হইয়া আলোচিত হইয়াছে। আমরা যদি আমাদের দেশের নদীনালা, পাহাড়, মাঠ প্রভৃতি স্থানে ঐ জাতীয় পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিই, তাহা হইলে কি একেবারে সন্ধান হইবে? হইলই বা হিন্দুদের আরাধ্য নদনদীর উদ্ভব, অথবা অতীষ্ট তীর্থস্থানের পবিত্র ভূমি। পশ্চিম-দেশের পরীক্ষার ফলেও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের

radio-activity বা তড়িত রেণু-বিকীর্ণন-শক্তি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; আমাদের দেশেও উইলসনের হোটেল এবং বিশ্বেশ্বরের মন্দির এতদ্রূপ স্থানের মধ্যে যদি ঐ শক্তির তারতম্য দেখিতে পাই, তবে তাহাতে মনস্তাপ বা বিশ্বাসের কিছু আছে কি? আসল কথা, নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই। পরীক্ষার ফলাফল যাহাই হউক না কেন, তাহার জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ধর, পরীক্ষার ফলে পাইলাম যে, কূপোদকের মত গঙ্গোদকেও ঐ শক্তি আছে। তখন প্রশ্ন উঠিবে—ঐ শক্তি থাকা না থাকার সঙ্গে জলের পবিত্রতার কি সম্পর্ক আছে? ঐ শক্তির সন্ধান জলকে কি কোনও বিশেষ গুণসম্পন্ন করিয়া থাকে যে, তাহার জ্ঞান সে জল আদরণীয় হইবে? যে পদার্থের অণুগুলা (atom) এর মধ্যে একটা বিপ্লব, ভাস্করাঘোড়া চলিতেছে, যে পদার্থের ভিতর হইতে অণু হইতেও সূক্ষ্মতর এবং অণুর দানা-স্বরূপ তড়িত-কণাগুলি প্রবলবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, সেই পদার্থকে, আধুনিক বিজ্ঞানের পরিভাষা মতে, radio active বলা হয়। বেদের জড়তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া ইহার কথা আমাদের বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে; আপাততঃ প্রশ্ন এইঃ গঙ্গোদক যদি বা এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট হয়, তবে তাহাতে আসিয়া দাঁড়ি কি-গঙ্গামাহাত্ম্য বাড়িবার বা কমিবার সম্ভাবনা হইল কোথায়? গুবদীর ভাবে এ প্রশ্নের জবাব পূঁজিবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রশ্নটা একেবারে বাজে না হইতেও পারে। Sir J. J. Thomson এর গভীর কূপোদকে ঐ শক্তির আবিষ্কারটা অবাস্তব ব্যাপার বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে।

Radio-active পদার্থগুলি অদৃশ্য তাপের ভাণ্ডার, ইহা আমরা পরীক্ষায় দেখিতে পাইয়াছি। সামান্য এক-টুকরা রেডিয়াম এত তাপ ছড়াইতে পারে যে, তাহা বিদ্যুত হইতে হয়। বৈজ্ঞানিকেরা তাহার ভিতরে তাপ জন্মিবার একটা ব্যাখ্যাও দিয়া থাকেন। কিন্তু ব্যাখ্যা যাহাই হউক, কথাটা সত্য। এখন, এট রেডিয়াম যে ছক্সাসা মূনির মত গরমই হইয়া আছেন, এ কথাটা স্মরণ রাখিলে, আমাদের পৃথিবীর বয়স-নিরূপণ-সমস্যার মধ্যে একটা নূতন, আলোক-দেখাপাত আমরা পাইলাম মনে হয়। আমাদের পৃথিবীর ভিতরটা ক্রমেই নীচের দিকে

গরম হইয়া গিয়াছে। ইহাতে অনুমান হয়, পৃথিবী এক সময়ে ভিতরে-বাহিরে খুবই গরম ছিল ; এখন ক্রমে বাহিরটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের আলা এখনও নিভে নাই। তাপ বিকিরণ (radiation) এর দ্বারা অনুসারে এইরূপে বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্তু ভিতরে গরম হইয়া থাকিতে পৃথিবীর যে কত কোটি বৎসর লাগিয়াছে, তাহা প্রসিদ্ধ লর্ড কেলভিন গণিয়াছিলেন। কিন্তু পৃথিবীর গভীরতর স্তরগুলিতে যদি যথেষ্ট পরিমাণে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তবে পৃথিবীর তাপের উৎপত্তি ও পরিণতির ব্যাখ্যা অল্পরূপ দাঁড়াইয়া যাইতে পারে—অন্ততঃ পক্ষে কেলভিন সাহেবের আঁকের খাতাখানা অনেকাংশে সারিয়া লওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। অক্লান্ত ভাবে ও প্রচুর পরিমাণে তাপ বোগাইবার ভার যদি পৃথিবীর গর্ভস্থ রেডিয়াম গ্রহণ করিয়া থাকে, অন্ততঃ আংশিক ভাবেও, তাহা হইলে পৃথিবীর বয়সের আনুমানিক ইতিহাসটা বোধ হয় আবার আমাদের চালিয়া সাজিতে হয়। আদৌ গরম জিনিস ক্রমে ঠাণ্ডা হইতে-হইতে বর্তমান অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে,—ঠিক এমনটা কয়েক কোটি বৎসরের মধ্যেই হয় ত না হইয়া থাকিতেও পারে। পৃথিবীর গর্ভে radio-activity-র যে যজ্ঞাগ্নি প্রতিনিয়ত জ্বলিতেছে, তাহাই হয়ত পৃথিবীকে প্রায় এমন-ধারা বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্তু অন্তরে গরম অনেকদিন ধরিয়া করিয়া রাখিয়াছে। ফল কথা, এই যজ্ঞ যখন পৃথিবীর অভ্যন্তরে তাপ-জননের একটা মুখ্য কারণ, তখন ইহাকে বাদ দিয়া পৃথিবীর ইতিহাস খাড়া করিতে গেলে, ভুল হইবে এবং লর্ড কেলভিনের সে ভুল সম্ভবতঃ হইয়াছিল। গভীর কূপের জলে সত্য-সত্যই radio-activity ধরা পড়িয়া এ কথাগুলোকে কল্পনা-জল্পনার ভিতর হইতে টানিয়া নিশ্চয় কোটির কাছাকাছি অনেকটা আনিয়া দেয় না কি ? পৃথিবীর স্তরগুলিতে radio-active পদার্থ প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও থাকিতে পারে, এবং তাহাই পৃথিবীর অন্তর্দাহের (Plutonic energy) এর একটা মুখ্য কারণ,—এ কথাতে আর বিশ্বয়ের কিছুই আমরা দেখিতেছি না। অতএব পরীক্ষা সামান্য বিষয় লইয়া হইলেও, তাহার ফলের দাম অসামান্য হইতে পারে। গবেষক প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা এই কারণে তুচ্ছ ও অনাদরণীয় মনে করা কঠব্য হইবে না।

বায়ুশূন্য কাচপাত্রের মধ্যে বিজলি লইয়া রং-বেরঙের খেলা করা এক সময়ে বিজ্ঞানাগারে একটা কৌতুকের ব্যাপার ছিল ; কিন্তু এখন এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হইবে না যে, বিংশ শতাব্দীর নূতন পদার্থ-বিজ্ঞানটাই ঐ নির্দোষ কাচপাত্রের মধ্যে একরূপ ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা এ রহস্য অবগত আছেন। আর স্বয়ং radio-activity-র গরিমার ত সীমা নাই। আজকালকার বৈজ্ঞানিক জড়তত্ত্বের রহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে—মন্ত্রকথা শুনাইয়াছে, আমাদের কাছে এই রেডিয়াম। ইহা না আসিলে জড়ের কুহক আমাদের এত শীঘ্র, এত সহজে ভাঙিত না ;—আমরা চিনিতাম না যে, যাহাকে জড় রূপে বহুধা দেখিতেছি, তাহা মূলতঃ, বোম্বে শক্তির বিচিত্র খেলা বই আর কিছুই নহে। অতএব, পরীক্ষা ছোট জিনিস লইয়া হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। প্রথমতঃ, জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার আগ্রহ নূতন করিয়া আমাদের মুচ্ছিত জাতীয় প্রকৃতির মধ্য হইতে জাগাইয়া তোলার জন্ত দরকার—পরীক্ষা ;—তা গঙ্গাজল লইয়াই হউক আর গোময় লইয়াই হউক। পরীক্ষা ছাড়া, একরূপ আন্দাজি কথা লইয়া আলোচনা আমাদের দেশে চলিয়াছে, সেটার নাম গবেষণা ; এবং সেটাকে যিনি গলদগোময় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি নিতান্ত অবিচার করেন নাই। কিন্তু আমি যে জাতীয় পরীক্ষা ও বিচারের জন্ত আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি, তাহা প্রাচীনকালে এদেশে ছিল, কিন্তু এখন অন্ততঃ আমাদের মত শিক্ষিতাভিমাত্রীদের কাছে ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। চায়ের পেয়ালায় বড়-তুফান তুলিয়া এখন আমরা সকল বিষয়ে কেবল ফতে করিয়া ফেলিতে চাই। কিন্তু, শুদ্ধ চালাকির জোরে জাতিটা বড় হইয়া উঠিবে কি ?

একদিকে যেমন আমাদের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্ত বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার প্রয়োজন আছে, অন্যদিকে তেমনি বিজ্ঞানের গোড়ামি ভাঙিয়া দিয়া, তাহার দৃষ্টি প্রসারিত, নিখাল ও সঙ্কোচহীন করিবার জন্ত সিদ্ধান্তম্বে বাইবার প্রয়োজন আছে—এ কথা পূর্বেই আমরা হেতুবাদ দেখাইয়া জানাইয়া রাখিয়াছি। অনেক ব্যাপারের পরীক্ষা বিজ্ঞানাগারে সম্ভবপর হইবে না। সে সকল ব্যাপারের পরীক্ষার জন্ত তপোবন-যাত্রার আবশ্যকতা রহিবে।

আমাদের আলোচনা-প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমরা এ আবশ্যকতা দেখিতে পাইব।

প্রত্যয় জন্মাইবার জন্ত, বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার পূর্বে, বিজ্ঞানের অনেক হাল কথাবার্তা শুনিয়া লইলেও, অনেক সময়ে সে সকলের মধ্যে তথ্যাসুসন্ধানের সূত্র ধরিতে পাই। গীতায় স্বয়ং ভগবানের মুখে শুনিলাম—“যজ্ঞাদ্ ভবতি পৰ্জ্জন্তঃ” ; কিন্তু প্রত্যয় হইতেছে না। ঠিক প্রত্যয় জন্মাইবার জন্ত অবশ্য সত্য-সত্যই বিহিত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। কিন্তু বিস্কন্ধ ভাবে, সন্মাসুসন্ধার রূপে যজ্ঞ করিবার পথে হাঙ্গামা বিস্তর। তা ছাড়া, সে অনুষ্ঠানে আদৌ আমার প্রগতি দিবার জন্ত কতকটা প্রত্যয় মনে আসা দরকার। কেন মিছে আগুনে ঘি ঢালিয়া মরিব? আমি মগ্ন পড়িয়া আগুনে ঘি ঢালিব, আর তাহা গিয়া আকাশে মেঘমালা রচিয়া দিবে—ইহা কি আদৌ বিশ্বাস যোগ্য কথা? এ জাতীয় প্রশ্ন মনে উঠিয়া থাকে। এবং বিজ্ঞানের হাল কথাবার্তা শুনিয়া এবং পরীক্ষা দেখিয়া যদি এ প্রশ্নগুলির কোনও রকম একটা জবাবের সূত্র পাই, তাহা হইলে তাহাতে সুবিধা হইল না কি? আমরা স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ছোট একটা কথা পাড়িয়া দেখাইয়াছিলাম যে, যজ্ঞ হইতে পৰ্জ্জন্তের সৃষ্টি সম্ভবপর হইতেও পারে। মগ্ন সময়ে আরও ছোটো-একটা আজগবি কথার, বিজ্ঞানের তরফ হইতে, কৈফিয়ৎ দিতে আমরা প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমাদের বর্তমান আলোচনাগুলির মধ্যেও প্রসঙ্গক্রমে সেই সকল কথা আবার পরীক্ষা দিবার জন্ত উপস্থিত হইবে। সে সকল কথার প্রকৃষ্ট আলোচনার জন্ত জড়তত্ত্ব আগে আমাদের ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। প্রাচীন বেদের জড়তত্ত্বই বা কি এবং অভিনব বেদ বা science-এর জড়তত্ত্বই বা কি—এ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার রকমের বোঝাপড়া গোড়াতেই আমাদের করিয়া লইতে হইবে। অগ্রসর হইবার পূর্বে আপনারা স্বরণ রাখিবেন যে, বেদের যে লক্ষণ আমরা করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে ঋক্ যজুঃ প্রভৃতি পুঁথি-কথনান্যকেই আমরা বেদ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই। আমরা ‘বেদ’ শব্দকে ব্যাপকতর অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। এবং এ কথাও বলিয়া রাখিয়াছি যে, এক চরম বেদ বা Veda in the limit ছাড়া, অন্য কোনও

বেদ পূর্ণ ও নিরতিশয় রূপে বিস্কন্ধ নহে। বেদ ও বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে গিয়া আমি যদি গীতার কথা, পাতঞ্জলাদি দর্শনের কথা, পুরাণের কথা এমন কি মন্ত্রের কথাও উত্থাপন করি, তাহা হইলে আপনারা কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া আমায় বসাইয়া দিবেন না। শিষ্য-পরিগৃহীত গুরু পরম্পরাগত বেদকে মূল করিয়া যে প্রাচীন বিজ্ঞান (ancient wisdom) এদেশে নানা শাখায় নানা ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, মূলের সঙ্গে অবিরোধী হইলে, সেই সমস্ত বিজ্ঞানটাকেই আমরা ‘বেদ’ শব্দের বাচ্য মনে করিব। স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতিতে যে কথাগুলি স্পষ্ট করিয়া পাইতেছি, বেদের পুঁথি কথনান্য সে কথাগুলিকে হয় ত ততটা স্পষ্টভাবে পাই না। তবে মূল আছে কি না তাহার অবশ্য অনুসন্ধান লইতে হইবে। একরূপ আলোচনাকে যিনি বৈদিক আলোচনা বলিতে নারাজ, তিনি আমার বর্তমান আলোচনাগুলিকে হয় ত বৈদিক আলোচনা বলিবেন না। কিন্তু আলোচনার নাম যাহাই দেওয়া হউক, আমাদের জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা ও সাধনার অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, এবং বৈদিক আলোচনাকে প্রয়োজনীয় মনে না করিয়া পারা যায় না।

ধরুন প্রাণায়ামের কথা। পাতঞ্জলাদি যোগশাস্ত্র ও মনসমুহে ইহার কথা পূর্ব ফলাফল করিয়া বলা হইয়াছে। আবার শ্রুতিতেও ইহার মূল পুঁথিয়া পাই। এখন, উপনিষদেই থাকুক, আর তথ্যেই থাকুক, এ অনুষ্ঠান আমাদের সর্ববিধ দয়কম্ম ও সাধনপদ্ধতির মধ্যে একটা মুখ্য আসন লাভ করিয়াছে; ইহাকে বাদ দিয়া কোন দয়কম্মও হয় না, সাধনও হয় না। এত বড় জিনিসটার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমরা যদি অবৈদিক হইয়া পড়ি, তবে সেরূপ অবৈদিক হইতে আমাদের কুণ্ঠা নাই। নানা বিষয়ে আমাদের মনে সংশয় আসিয়াছে; এবং সে সংশয় নিরসনের জন্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিচার একটু-আঁধটু করিলে সুবিধাই হইতে পারে,—এ কথা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। প্রাণায়ামের বিবৃতি বা ফলাফল শুনিয়া মনে হয় ত অবিশ্বাস হয়। স্থিতির বিশ্বাস আনিবার জন্ত তপোবনে যাত্রা করিয়া প্রাণায়াম করিয়া দেখিতে হইবে; কিন্তু কাজ-চালানো রকমের বিশ্বাস আনিবার জন্ত, হালের বিজ্ঞানের ত’চারিটা কথা শুনিলে এবং ছোটো-একটা পরীক্ষা দেখিলে, আমাদের

আপ্ত উপকার হইতেও পারে। যে জড়ত্বের কথা বলিতে ছিলাম, তাহার বিধি মত আলোচনার পূর্বে প্রাণায়ামের ব্যাখ্যায় হাত দিলে কাজটা একটু কঠো হইবে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য বিবৃতির পক্ষে কতকটা সুবিধা হইতে পারে এই আশায়, প্রাণায়াম সংক্রান্ত নানা কথার মধ্যে একটামাত্র কথার একটু সংক্ষিপ্ত বিচার এই স্থলেই করিয়া লইবার অন্তিমতি আপনাদের কাছে ভিক্ষা করিতেছি। এই বিচারের ফলে হয় ত বুঝিতে পারিব, আমরা প্রাচীন বিজ্ঞান হিসাব লইতে গিয়া, কেনই বা অস্বাভাবিক বা বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হইতেছি। সরাসরি তপোবনাবিশিষ্ট যাত্রা করিলেই কি ভাল হইত না? ভাল হয় ত হইত; কিন্তু যাত্রা করে কে? হাতে কলমে প্রাণায়াম পরীক্ষা করিয়া দেখ, ইহা সত্য না বুদ্ধিকি—এ কথা যেই শুনিলাম, সেই অনন্তকন্ধ্যা ও অনন্তচিন্তা হইয়া প্রাণায়াম করিতে বসিয়া গেলাম, এমনটা হইলে লোঠা ঢুকিয়া যাইত; কিন্তু এমনটা হয় কৈ? শুধু কথা শুনিয়া চিড়া আর ভিজাইতে যে কোন-মতেই পারিতেছি না। এইজন্ত, গোড়াতেই কোনও উপায়ে কতকটা সংশয় নিরসন করিয়া প্রত্যয় জ্ঞানর প্রয়োজন রহিয়াছে, —সুস্থির প্রত্যয় না হউক, কাজ চালাই রকমের প্রত্যয়। সকালে-সন্ধ্যায় চায়ের পেয়ালার সেবা ভাগ করিয়া, হাত-পা ধুইয়া, কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, নাক টিপিতে বসিয়া না গেলেও, ভাল বিজ্ঞানের ছোটো-চারিটা কথা কোনও মতে কর্ণগোচর করা চলিতে পারে; তবে আবার যে কালে স্বামীজীর মায় গেরুয়ার নেকটাই লাগাইয়া সিদ্ধান্ত হইতে নামিয়া আসিলেও, আমাদের বিষয়ের উদ্বেগ করিতেছেন না, সে কালে যে প্রাণায়াম করিতে গিয়া সত্য সত্যই চা-বিগুট সরাইয়া রাখিতে হইবে, এমনটাই বা ভাবি কেন? শিষ্ট সমাজে কাট-খোলায় সন্ধাঙ্কিত পূর্ব হইতেই চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্তর্ধানটা নিরন্তর, স্তরাস্তর নীরস; এখন গঙ্গামায়ী যদি লোকের কচি ও সুবিধা বুঝিয়া কোশাকুশি ছাড়িয়া, চায়ের পেয়ালার ও চামচে মৃত্যুস্তর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপত্তির এমনই বা কি হইল? বিশেষতঃ এই শীতের দিনে পক্ষা-সলিলে radio-activity-র সন্ধান করিতে যাওয়া অসম্ভব এবং সম্ভবতঃ মরীচিকাসুগম; কিন্তু চায়ের পেয়ালার radio-activity ত প্রত্যক্ষ। কল কথা,

প্রাণায়াম প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ছচারিটা কথা শুনিয়া লইতে কেহই হয় ত গররাজি হইবেন না।

ধরুন, পাতঞ্জল দর্শনের বিভূতিপাদে পাইলাম যে, উদান বায়ুর জয় হইলে, দেহের এতই লঘুতা হয় যে, সে দেহ ভূগার মত শূন্যে ভাসিতে পারে; পক্ষ, কণ্টক, জল ইত্যাদির উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া যাইতে পারে। এই রকম সব আজগবি কথা পাইলাম। প্রাণায়ামের নানা বিভূতির মধ্যে ইহা একটামাত্র; প্রাণায়ামের আসল সিদ্ধি আধ্যাত্মিক রাজ্যে। যাহা হউক, প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে ছোটো-একটা কথা শুনিলাম, তাহা বড়ই আজগবি বলিয়া ঠেকিল। আপাততঃ প্রত্যক্ষের বিরোধী ও যুক্তির বিরোধী বলিয়াই মনে হইল। যদি হরিদাস সাধুর মত আবার, এই ৫০৬০ বৎসর পরে, কেহ আসিয়া আমাদের ঐ বিভূতিগুলি দেখাইয়া দেন, তবে আর মাথা নাড়িতে পারিব না বটে; কিন্তু তথাপি মনের গোল মিটিবে না। মন জেরা তুলিবে—আচ্ছা, কেমন করিয়া কি হইল? ব্যাপারখানা কি, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না। ভেদ কি নয় ত? আকাশে সূর্যকোড়ার মত ভোজবাজী নয় ত? অপিচ, ভেদী বলিলেই খালাস নাই। ভেদী ব্যাপারটাই বা কি এবং লাগেই বা কিরূপে? এইজন্ত বলিতেছিলাম, এই সকল প্রশ্ন ও সংশয়ের মধ্যে বিজ্ঞান যদি একটা আলোক ফেলিয়া দিতে পারে, তবে তাহাতে উপকার বই অপকার নাই। কথাটার বিস্তৃত ও বিশদ আলোচনা এখন হইবে না; তবে ইসারায়-ইঙ্গিতে ছচার কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলে, অন্ততঃ এইটুকু আপনারা স্বীকার করিয়া যাইবেন যে, বিজ্ঞানের দিক্ হইতে আমাদের পুরাতন জ্ঞান-বিশ্বাস ও ব্যবস্থা-গুলির একটু বোঝাপড়া হইলে, কতকটা মনের গোলও মিটে, আবার সত্য সত্য শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার একটা প্রবৃত্তি ও সাহসও হয়। দরকার তাহাই। আমরা শিশু না হইলেও অবোধ; আমাদেরকে মিষ্ট কথায় ভূলাইয়া কাজে লগাইতে কিছু বেগ পাইতে হয়। প্রাচীনরা অর্থবাদ প্রভৃতি ফাঁদিয়া জন-সাধারণের মতিগতি বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও উপাসনার দিকে লইতেন; আমাদের অন্তরে অর্থ সত্য-সত্যই বাদ পড়িয়া গিয়াছে; প্রত্যয়ের দশাও তথৈবচ; আছে শুধু বাক বা শব্দ

কিন্তুতেছি অনেক কথা ; বসিতেছি আরো বেশী ; প্রত্যয় বড় একটা হয় না ; প্রত্যয় যদি বা হইল, অর্থপ্রতিপত্তি বা সাক্ষাৎকার আদৌ হইতেছে না।

আচ্ছা, পাতঞ্জলের বিভূতিপাদের ৩৯ ও ৪২ সূত্রে বায়ুজয়ের ফলে “জলপঙ্ককণ্টকাদিষঙ্গঃ” এবং কায় ও আকাশের সম্বন্ধে ধ্যানাদির কলাগে “লঘুত্বলসমাপত্তেষ্টা কাশগমুনম্”—এই সকল বিভূতি দেখিতে পাই। এ কথাগুলো শ্রুতির অবিরোধী এবং ইহাদের মূলও শ্রুতিতে আছে, ইহা আমরা পরে বলিব। ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথমাদ্যায়েই প্রাণ অপান এবং তত্ত্বয়ের সন্ধি স্বরূপ ব্যানের কথা আছে ; এবং ব্যানের উপাসনাও বিশেষ ভাবে বিহিত হইয়াছে। ব্যাপারটার প্রাচীনত্ব, অক্ষাচীনত্ব সম্বন্ধে আপাততঃ আর প্রশ্ন করিব না। এখন কথাটা এই,— এই যে সব বিভূতির কথা বলা হইতেছে, ইহা কি ষাণ্ময়োগ্রস্তেরই প্রলাপ, অথবা এ সকলের মূলে সত্য সত্যই একটা কিছু থাকিতে পাবে ? যিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তাঁহার বাংলাই নাই বটে ; কিন্তু পরীক্ষার পূর্বাঙ্কে একটা কৈফিয়ৎ শুনিতেও আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে। চলুন বিজ্ঞানাগারে। তার পর, প্রয়োজন বুঝিলে না হয় হরিদাস ঠাকুরের আখড়াতেও যাইব।

বিজ্ঞানাগারে ঢুকিয়া দেখি, বৈজ্ঞানিক দুইটা জড়দবোর পরস্পর আকর্ষণের (gravitation এর) একটা হিসাব লইতেছেন। দুইটা জড়দবোর যে টানাটানি আছে, এবং থাকিলে সেটা কি পরিমাণে কাকার উপর নির্ভর করে, তাহা বৈজ্ঞানিক আমাদের বেশ করিয়া দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলেন। ঐ টানাটানির নিয়মের বিবরণ দিয়া নিউটন যশস্বী হইয়া গিয়াছেন ; এবং চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি সকল জ্যোতিষ্কের চলা-ফেলার এমন সুন্দর কৈফিয়ৎ ঐ বিবরণের মধ্যে আমরা পাইয়াছি যে, এই দুই তিন শতাব্দী ধরিয়। আমাদের স্পর্শের সীমা নাই। নিউটনের টানাটানির আইন ও চলা-ফেলার আইন (laws of gravitation and laws of motion) পুঞ্জি করিয়া ল্যাপ্লাস প্রভৃতি গণিতবিদগণের আশার আর অবশি নাই—সমস্ত জড়জগৎ (celestial sphere)কে একটা বড়ির মত বা এঞ্জিনের মত ব্যাখ্যা করিতে, ইহার আশা করিয়াছেন। অর্থাৎ, যাকার কথা এই যে, দুইটা জিনিসের অন্তরিক্ত আর

একটা জিনিস উপস্থিত থাকিলেই, তাহাদের পরস্পরের টানাটানির বিবরণ দিতে ইহাদের পুঞ্জি দুরাইবার উপক্রম হয়। যাহা হউক, বিজ্ঞানাগারে জড়দবোর টানাটানির হিসাব পাইয়া পুঙ্কাকত হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে একজন নবীন বৈজ্ঞানিক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, জড়ের টানাটানি বৃত্তিতে সাধ তোমার,—কিন্তু জড় নিজে কি এবং কেনই বা টানে, তাহা খেয়াল করিয়া দেখিয়াছ কি ? আমি প্রশ্ন শুনিয়া কিছু বিপর্য্য বোধ করিলাম। জড়ের টানাটানি বা gravitation এর ব্যাখ্যা নানা জনে নানাক্রমে দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এখন জড় সম্বন্ধে বিজ্ঞানের ধারণাই যখন বদলাইয়া গিয়াছে, তখন সেই পুঙ্কের ব্যাখ্যা (Le Sage প্রভৃতির) আবার নতুন করিয়া বাংলাইয়া লইতে হয়। জড় পদার্থ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের হাল মতকে Electro magnetic theory of matter অথবা Electronic theory of matter বলা হইয়া থাকে। ইহার কথা আগামীবারেই বিশেষভাবে আমাদের পাড়িতে হইবে। তবে আপাততঃ এইটুকু বলিলেই চলিবে— তড়িৎ জিনিসটার নাম আমরা সকলেই শুনিয়াছি ; আর ঐ আলোতে, দাঁম গাড়ীতে, টেলিফো প্রভৃতিতে তার লীলা প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই তড়িৎ দবাটা সত্যসত্যই কি, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। তবে এই তড়িৎকে “পুঙ্কে দুই জাতীয় এক রকম fluid মনে করা হইত তারের মধ্য দিয়া যেন স্রোতের মত গড়াইয়া যাইতে পারে। এখন ফারাডে ম্যাক্সওয়েলের পর হইতে, আর বড় একটা সন্দেহ নাই যে, এই তড়িৎ জিনিসটা অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম আলাদা-আলাদা দানায় গঠিত। তড়িৎ দানাদার জিনিস—ইহাই তাগের প্রসিদ্ধ atomic structure of electricity. পমাণ-প্রয়োগের ইহা স্থল নহে, তবে Helmholtz তাঁহার Faraday lectures এ কি বলিয়াছিলেন, শুনিয়া রাখুন—“If we accept the hypothesis that the elementary substances are composed of atoms, we cannot avoid the conclusion that electricity, positive as well as negative, is divided into definite elementary positions which behave like atoms of electricity.” তড়িৎের এই সমস্ত ছোট-ছোট দানাগুলির

নাম J. J. Thomson দিয়াছেন, 'corpuscles', Dr. Johnston Stoney দিয়াছেন 'Electrons'; এই শেযোক্ত নামটাই বিশেষভাবে চলিয়া গিয়াছে। তবেই, তারের মধ্য দিয়া যখন তড়িৎ ছুটিয়া যায়, তখন ঠিক তৈলধারাবৎ অব্যাহত একটা কিছু যে চলিয়া যায়, এমন নহে; ঐ ইলেক্ট্রন গুলি দলে-দলে একটা বিপুল বাহিনীর মত অভিযান করিয়া থাকে। ফলতঃ, এই উপমায় বৈজ্ঞানিকেরা ইলেক্ট্রনদের দলগুলিকে 'Company,' 'army' প্রভৃতি নামে অভিহিত কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছেন। বাহা ইউক, এই তড়িতের কণাগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অণু বা atoms গুলির চেয়ে ঢের ছোট। হাইড্রোজেনের অণু হয় ত একটা তড়িত কণিকার চেয়ে সহস্রগুণ গুরু-গম্ভীর। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের লইয়া মাপাজোকা করিতেছেন। এখন হালের মত এই, যে জিনিষটাকে আমরা জড়ের অণু (atom) বলিতেছি, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে হুস্তর তড়িত-কণিকায় (positive and negative charges of electricityতে) গঠিত। একটা অণু যেন একটা বালখিলা সৌরজগৎ। একটা অণুর ভিতরে তড়িত কণিকাগুলি, সৌরজগতে গ্রহউপগ্রহগুলার মত, নিজ নিজ কক্ষে পাক খাইতেছে, সময়ে সময়ে ছটকাইয়াও বা আসিতেছে। ছটকাইয়া আসিলেই অণুর ভিতরে খণ্ডপ্রলয় হইয়া গেল। ১৭ই ডিসেম্বর কয়েকটা গোয়ার-গোবিন্দ তালকাণা গ্রহ এক-জোটে হইয়া যেমনধারা খণ্ডপ্রলয় ঘটাইবে আশঙ্কা করিতেছি সেইরূপ। অণুর ভিতরে খণ্ডপ্রলয় হইতে থাকিলে, বাহ্যে যে তাহার অভিব্যক্তি, তাহাই radio-activity,—এ কথা ভবিষ্যতে আরও খোলসা করিয়া বলিব। যাক্—অণু যদি তড়িত-উপকরণেই নিশ্চিত হয়, তবে দুইটা অণুর মধ্যে যে টানাটানি, অর্থাৎ জড়-জড়ে যে টানাটানি, তাহার মূল তড়িতের মধ্যেই অন্বেষণ করিতে হইবে। দুইটা জড় যখন দুই বিন্দু তড়িত, তখন জড়ের টানাটানি মানেই ঐ তড়িত-বিন্দুদ্বয়ের টানাটানি। কিন্তু তড়িত-বিন্দুদের আবার জাতিভেদ আছে। পরীক্ষায় দেখিতে পাই যে, তড়িত-বিন্দুগুলি সজাতীয় হইলে পরস্পরকে তাড়াইয়া দেয়। সেখানেও সেই চিরন্তন জাতিবিরোধ। বিজাতীয় হইলে পরস্পরকে টানিয়া লয়। "পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর"

—ঐ আণবিক বালখিলা জগতের কবিও এ খেদ করিয়াছেন। এখন ধরুন, সোজানুজি বুঝিয়া লই যে, একটা অণুতে দুইটা বিজাতীয় তড়িতবিন্দু প্রকৃতি-পুরুষের মত, পরস্পরে অধ্যাস করিয়া বাস করিতেছে। টমসন সাহেবের ভাষায়, ধরুন, একটা অণু যেন একটা electrical doublet। প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু অণুগুলার গঠন বিচিত্র। এখন, 'ক' অণুতে দুই বিন্দু বিজাতীয় তড়িত আবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে; 'খ' অণুতেও তাহাই। 'ক'এর এক বিন্দু তড়িত অবশ্য 'খ'এর এলেকাত্রুক্ত নিজের বিজাতীয় তড়িত-বিন্দুটিকে আকর্ষণ করিতেছে; আবার 'ক'এর অন্তর্গত অণু বিন্দুটি 'খ'এর অন্তর্গত বিজাতীয় বিন্দুটিকে ঠেলিয়া দিতেছে। ইহাতে পাইলাম কি? 'ক' অণু 'খ'কে টানিতেছেও এবং ঠেলিতেছেও। টানা ও ঠেলা যদি ঠিক সমান-সমান হয়, তবে উভয়ের মধ্যে কার্যতঃ (effectively) টানাটানি ঠেলাঠেলি না থাকাই হইয়া গেল। আমি তোমায় যত জোরে টানিতেছি, তুমি যদি আমার ঠিক তত জোরে ঠেলিয়া দাও, তবে আমিও তোমায় টানিয়া কাছে আনিতে পারিলাম না, তুমিও আমার ঠেলিয়া দরে সরাইতে পারিলে না। কিন্তু টানের জোরটা যদি ঠেলার জোরের চেয়ে ঈষৎ বেশী হয়, তবে ব্যাপারটা দাঁড়াইবে অন্তরূপ। অণু ও অণুর মধ্যেও সম্ভবতঃ হইয়াছে তাহাই। সজাতীয় তড়িত-কণিকারা পরস্পরকে যত জোরে ঠেলিয়া দেয়, তার চেয়ে বিজাতীয় তড়িত-কণিকারা পরস্পরকে ঈষৎ বেশী জোরে টানিয়া থাকে। ফলে, 'ক' ও 'খ' এর মধ্যে একটুখানি টানই রহিয়া গেল। দুয়ের মধ্যে ঘেষ-রাগও আছে। কিন্তু তারা পরস্পরকে যতটা ঘেষ করে, তার চেয়ে একটু বেশী পরস্পরকে ভালবাসে। ফলে, দুয়ের মধ্যে একটুখানি প্রাণের টানই (resultant attractionই) দেখা যায়। রাগ হইতে ঘেষের খরচা বাদ দিয়া কিছু উদ্বৃত্ত আছে বলিয়াই এই একটুখানি টান; নইলে ঘেষ ফাজিল হইলে এ জগতে কেহ আর অপর কাহারও সহিত ঘর করিত না। অণুদের মধ্যে ঐ যে উদ্বৃত্ত টানটুকু, তাহাই জড়ের টানাটানি বা gravitation। ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসের Philosophical Magazineএ W. Sutherland electron theory of gravitation প্রসঙ্গে এই জাতি

বলিয়াছেন :- “The attraction between opposite charges is greater than the repulsion of similar charges in the ratio of $(1 + 10^{-11}) : 1$, Thus accounting for a very small resultant attraction” । Sir J. J. Thomson লিখিতেছেন, “In another development of the theory, the attraction is supposed to lightly exceed the repulsion, so as to afford a basis for the explanation of gravitation” । আচ্ছা, ঐ যে সামান্য একটু বাড়তি টান, তাহাই যদি দুইটা জড়ের মধ্যে gravitation হয়, তবে ঐ একটুকু টান কাটাইয়া দিতে পারিলেই তাহারা আর পরস্পরকে আকর্ষণ করিবে না; অঙ্ক ফাজিল হইয়া গেলে তাহারা পরস্পরকে ঠেলিয়া দিবে। এই কথাটা স্মরণ রাখা দরকার। বাড়তি টানটুকু খুবই কম হইলেও, তড়িত-বিন্দুগুলির মধ্যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কিন্তু খুবই বেশী। ইহারা অণু-রাজ্যে বাস করিলে কি হইবে, ইহারা আকারে “অণোরণীয়ান” হইলেও শক্তি-সামগ্ৰী “মহতো মণীয়ান”। দুইগ্রাম সীসা লইয়া পরস্পরের এক Cent. m. দূরে রাখিলে তাহাদের মধ্যে ঐ বাড়তি টান বা gravitation 6.6×10^{-11} dynes,—এতই কম যে, আমাদের আবিস্কৃত কোনও যন্ত্রেই তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। কিন্তু দুই গ্রাম electricity যদি ঐ রূপ ব্যবধানে রাখা যায়, তবে তাহাদের ঠেলাঠেলির মাত্রা ভাবিতে কল্পনাও অবসর হইয়া পড়ে— 314×10^{14} dynes অথবা 320 quadrillion tons. অণুর চেয়েও ছোট বলিয়া ইহাদের আমরা উপেক্ষা করিতেছিলাম। “Even if they were placed, one at the North Pole of the earth, and the other at the South Pole, they would still repel each other with a force of 192 million tons, and that in spite of the fact that the force decreases the square of the distance.” অবশ্য, আমাদের কল্পিত ‘ক’ অণু ও ‘খ’ অণু; মধ্যে মাত্র দুইটি করিয়া তড়িতের দানা আছে—এক গ্রাম করিয়া তড়িত আমাদের নাই। তথাপি, স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দুইটা দানার মধ্যে টানাটানি বা ঠেলাঠেলি

খুবই কম হইলেও, ঐ মাণের দুইটা জড়ের gravitationএর তুলনায় তাহা 10^{11} গুণ বেশী। তড়িতের শক্তি এমনি বিপুল! তড়িত শক্তি দ্বারা শুধু যে gravitationএর হিসাব লইতে হইবে এমন নহে, জড়ের মধ্যে অল্প যত প্রকার রাগ বা ঘেষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকলেরই মূল এইখানেই অন্বেষণ করিতে হইবে। উদাহরণ স্বরূপ, J. J. Thomson দেখাইতেছেন—“The view that the forces which bind together the atoms in the molecules of chemical compounds are electrical in their origin, was first proposed by Berzelius; it was also the view of Davy and of Faraday. Helmholtz, too, declared that the mightiest of the chemical forces are electrical in origin.”

আচ্ছা, ধান ভাণিতে এ মণিপালের গাত হইতেছে কেন? প্রাণায়ামে দেহের লঘুতা হয় এবং তৎক্ষণাৎ “জলপঙ্ক কণ্টকাদিমসঙ্গ” ও “আকাশ গমন” হয়, ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া অণু পরমাণু লইয়া এত টানাটানি ঠেলাঠেলি হইতেছে কেন? কারণ আছে। দেহের গুরুতা মানে কি? ধরিত্রী ও আমার দেহের মধ্যে ঐ মাপ্যাকর্ষণের টান। আমার দেহের ওজন যদি দেড় মণ হয়, তবে তাহাই এই জড় পদার্থসুগলের টানা-টানির মাপ বা পরিমাণ। এই টানের দরুণ উড়িবার বিলক্ষণ ইচ্ছা থাকিলেও আমাকে ধরনী-পৃষ্ঠেই সংলগ্ন হইয়া থাকিতে হয়। পূলের মতন যন্ত্র-সাহায্যে উড়িয়া আসিতে পারিলে আলাদা কথা। সে ক্ষেত্রে মোটরের জোরে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের সৃষ্টি করা হইয়াছে। পাখারা ত কত লক্ষ বৎসর আকাশে এক রকম এ্যারোপ্লেন চালাইয়া বেড়াইতেছে। পাখীর ডানার সঞ্চালনে এমন কৌশল আছে, যাহাতে তাহার দেহের লঘুতা ও আকাশ-গমন স্বভাব-সিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। আমরাও একটু লক্ষ-বস্প করিয়া ধরনী-পৃষ্ঠ ছাড়িয়া উঠিতে পারি, কিন্তু বেশী চালাকি করা চলে না। ডারউইন মানুষ্যের পূর্ব-পুরুষ খুঁজিতে যে দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সে রাজ্যের অধিবাসীরা লক্ষ-বস্প করিয়া অনেক বাহাদুরী দেখাইতে পারে। সে দেশেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে একটা সহজ কৌশল বহুদিন হইতে

আবিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে। গাছ-পালা সাধারণতঃ মাটিতে মাথা ঝুঁজিয়া পড়িয়া না থাকিয়া আকাশের দিকে বাড়িয়া উঠে;—এক-একটা শাল, তাল, নারিকেল, দেবদারু কতই না উঁচু হইয়া উঠে। এখানেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে বাইবার একটা স্বাভাবিক প্রয়াস,—দিন করিতেছেন তিনি উদান-বাগ্‌ই হউন, অথবা অপর অল্প কোনও দেবতাই হউন। এ প্রকার দৃষ্টান্ত অনেক। ধরুন, আমাদের দেহ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ যে পথে টানিতেছে, সে পথটা মোটামুটি আমাদের মেরুদণ্ডের কাছাকাছি,—অর্থাৎ, দূর যাক্, ঐ রেখাতেই পৃথিবীর বাড়তি টানটা আমার উপর কাজ করিতেছে। এখন, ঐ টানকে রদ করিয়া দিতে হইলে আমি কি করিব? হয় ছানোগা-প্রোক্ত ধ্যান-শক্তির বলে একটু উঁকে লাগাইয়া উঠিব, নয় কোনও বিমানে চড়িয়া বসিব। এ ছাড়া, আমার আয়ত্ত্বাধীন অল্প কোনও উপায় আছে কি? আছে, এবং তাহাই প্রাণায়াম। কৃন্তক করিয়া দেহটাকে বেলুনের মত বায়ুপূর্ণ করিলে সেটা উঠিয়া পড়িবে, এ কথা বলিলে হাত্তাস্পদ হইতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা হয় না। প্রাণায়ামে দেহ উঠিয়া পড়িতে পারে, যদি ব্যাপারটা এইরূপ দাঁড়ায়। আমরা দেখিয়াছি যে, দুইটা জড় দ্রবীর যদ্যে যে বাড়তি টান, তাহাই হয় ত gravitation। আসল ও প্রবল টানা ও ঠেলা তড়িত-শক্তিরই কাজ। টানাটা ঠেলার চেয়ে অতিরিক্ত হইলেই gravitation-এর আবিভাব। পৃথিবী ও আমার দেহের মধ্যে এই অতিরিক্ত টান রহিয়াছে এবং ইহারই নাম আমার দেহের গুরুত্ব—দেড়মণ। কিন্তু ঠেলাটা টানার সমান বা তার চাইতে বেশী হইলে আমার দেহের গুরুত্ব পৃথিবী-সম্পর্কে আর রহিল না—আমার “লঘুতুল-সমাপত্তি” হইল। এখন প্রাণায়ামে খুব সম্ভবতঃ মেরুদণ্ডের মধ্যে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টান জন্মায়,—হয় ত সেটা পরীক্ষায় Electric repulsive বলিয়াই সাব্যস্ত হইতে পারে। Electric force-গুলি gravitation-এর তুলনায় কত বিপুল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। ছুই গ্রাম সজাতীয় তড়িতের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি, তাহা ৩২০ quadrillion tons; কাজেই তড়িত-শক্তির পক্ষে আমার দেহের ভার দেড়-মণ তুলিয়া ফেলা অসাধ্য-সাধন নহে। আসল কথা, প্রাণায়ামের ফলে মেরুদণ্ডের পথে

পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের বিকাশ হইয়া থাকে, এবং সেটা খুব সম্ভবতঃ তড়িত শক্তির বা তদনুরূপ অপর কোনও শক্তির টান। এই কথা কয়টির মধ্যে প্রাণায়ামের ঐ বিভূতির কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। সম্ভোষজনক কৈফিয়ৎ এখনই মিলিয়া যায় নাই, এবং প্রাণায়ামের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ছাঁটা-ছোঁটা ভাবে তৈয়ারী এখনই হয় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—নব্য বিজ্ঞান তড়িত বিন্দু ও তাহাদের টানাটানি ঠেলাঠেলির সাহায্যে gravitation এবং অস্ত্রাত্ম জড়-ব্যাপারের যে ব্যাখ্যা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে পাতঞ্জল-দর্শনের উক্ত বিভূতির একটা সম্ভোষ-জনক চেতুবাদ ভবিষ্যতে আমাদের মিলিবে, এমনটা আশা কি আমরা করিতে পারি না? ঠিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ার পথে অন্তরায় ও অসুবিধা এখনও বিস্তর। দেহের তড়িত-শক্তিগুলির পরিমাণ ও সমাবেশ কিরূপ? প্রাণায়াম দ্বারা সে শক্তি পরিবর্তিত হইয়া সত্য সত্যই কি মেরুদণ্ড-পথে (অথবা স্নায়ুমাগে) একটা শক্তির উদ্বেগিত হইয়া থাকে—একটা Electro-magnetic impulsion যাহার গতির মুখ (direction) পৃথিবীর টানের গতিমুখের বিপরীত? যদি বা হয়, তবে তাহার পরিমাণ (magnitude) কত? এ সকল প্রশ্নই দীর পরীক্ষা ও বিচারের দ্বারা সমাধান করিয়া লইবার;—শুনিয়া সহসা আজগবি অথবা ধ্রুবসত্য মনে করিবার ব্যাপার ইহা নহে। কাজেই, বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যা আপাততঃ না মিলিলেও, নব্য-বিজ্ঞান জড় তত্ত্বের এবং মাধ্যাকর্ষণের যে রহস্য আমাদের কাছে গুনাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে বিভূতির কথা শুনিলেই বিজ্ঞের মত হাসিয়া উঠিতে আর ভরসা পাই না। আমাদের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলাইতে বাইলে এই একটুখানি লাভ আছে দেখিতে পাই। বিজ্ঞানাগারে গিয়া ঢুকিয়াছিলাম এই আশাতেই। বিজ্ঞানের নূতন পরীক্ষা ও কথাগুলি এইরূপ আভাসে-ইঙ্গিতে সত্যের পথ দেখাইয়া কতকটা আশস্ত করিতে পারে।

কিন্তু পূর্কেই বলিয়াছি, বিজ্ঞানের মন্দিরে পূজা ও বলি দিয়াই আমাদের আশু সর্বকাম হইবার আশা নাই। পরীক্ষার শেষ দেখিবার জন্য তপোবনে বাইবারও প্রয়োজন আছে। আগামী বার হইতে স্থির ভাবে বেদ ও বিজ্ঞানের

জড়-ভবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। প্রকৃত কথারস্ত্র হইবে তখন হইতেই। আজ একবার সেই ছানোগা ঋতির দিনে ফিরিয়া যাই, — দেখি গিয়া সে সময়ের আরুণি ও ষ্ঠেকেতুগণ কি ভাবে এবং কি পদ্ধতিতেই বা তত্ত্ব-পরীক্ষা ও তত্ত্ব-মীমাংসা করিয়া ছিল সংশয় হইতেন। পিতা আরুণি ত্রিবৃত্তকরণ বুঝাইতে গিয়া বলিলেন— অণু অশিত হইলে তাহারই যে অণিষ্ঠ বা হৃদয়তম অংশ তাহাই মন হয়। সেইরূপ “আপঃ” পীত হইলে তাহাদের যে অণিষ্ঠ অংশ তাহাই প্রাণ হয়। সেইরূপ আবার “তেজঃ” অশিত হইলে তাহার যে অণিষ্ঠ অংশ তাহাই হয় বাক্। ষ্ঠেকেতু গুনিয়া বুঝিলেন না, কিরূপে মন অন্নময়, প্রাণ আপোময় ও বাক্ তেজোময় হইল। পিতা কত দৃষ্টান্ত ও উপমা দেখাইলেন— হে সৌম্য! দধি মথ্যমান হইলে তাহার সে অণিমা (অর্থাৎ নবনীত কণিকাসমূহ) তাহা যেমন সর্পিঃ হইয়া উদ্ধে ভাসিয়া উঠে, সেইরূপ অশ্মমান অন্নের সূক্ষ্মাংশগুলি মন হইয়া উদ্ধগামী হইয়া থাকে। কিন্তু এ সমস্ত উপমান দেখিয়া ষ্ঠেকেতুর সংশয় দূর হইল না, তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন— “ভূয় এব মা ভগবান্ বিজ্ঞাপয়তু”। তখন পিতা হাতে-কলমে পরীক্ষা জুড়িয়া দিলেন। বলিলেন— “পুরুষ ঘোড়শকলা চন্দ্রের মত। তুমি পনের দিন কিছুই খাইও না। তবে ইচ্ছামত জলপান করিতে পার।” এক পক্ষকাল উপবাসের ব্যবস্থা— ষ্ঠেকেতুর ভক্তি চটিল না, প্রাণে দ্বিধা হইল না। আর তর্ক নাই, জেরা নাই— ষ্ঠেকেতু গিয়া না খাইয়া পড়িয়া থাকিলেন। পক্ষান্তে পিতার

সন্নিধানে আসিলে তিনি বেদের প্রশ্ন পুত্রকে করিলেন। পুত্র জবাব দিলেন— “কৈ আমার স্মৃতিতে কিছুই ত প্রতিভাত হইতেছে না।” পিতা কহিলেন— “চন্দ্রের ষোলকলা কৃষ্ণ-পক্ষ দিনে দিনে ক্ষয় পাইয়া শেষে যেমন এককলা অবশিষ্ট থাকে, তেমন তোমার মন উপবাসে ক্রমশঃ ক্ষাণ হইয়া এককলায় গিয়া ঠেকিয়াছে। ঐ একটি কলায় কিছুই স্মৃতি হইতেছে না। আগুনের যখন অদোহ মাত্র একটি অঙ্গার অবশিষ্ট থাকে, তখন তাহাতে দাতিকা শক্তির কতটুকুই বা পকাশ? আবার তুমি কাষ্ট যোগাইয়া আগুন জ্বাকাইয়া তোল; তাহাতে সবই পুড়িয়া যাইবে। তুমিও আগার আগার করিয়া তোমার মনের কলাগুলিকে পুষ্ট করিয়া তোল, আবার বেদ-বিজ্ঞা তোমার মনো প্রতিভাত হইবে।” হইলও তাহাই; ষ্ঠেকেতুও অন্নময় বাতরেকে অন্ন-মনের সম্পর্ক বুঝিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। সেই ছানোগোর দিন হইতে বহু সূক্ষ্ম বসের উপবাসে আমাদেরও দাবুড়ি ক্ষাণ যথোক্ত মান হইয়া গিয়াছে—এ বুদ্ধিতে আর নিম্নলি বেদ বিজ্ঞার প্রতি হয় না। এখন অগ্নি বেদমাতঃ, তোমার স্তূত্র সূদা ভাষাবী দ্বারার মত অপারোক্ষাভূতরূপে আমাদের প্রাণে আবাব না ঘোঁছলে, আমরা যে চিরকাল এমনি মত ও বেদবিগর্হিতই রহিয়া যাইব। ষ্ঠেকেতুর মত আমাদেরও একটি মাত্র স্মৃতিটী পরিপূর্ণ রহিয়াছে—আমরা এই মৃত্যুকাল অবসাদ ও দৈবের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়াও “অমৃতস্য পূর্ণাঃ।”

একটা গান

[নবীনচন্দ্র সেন]

[মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন সরকারী কায্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে আমার পরমারধ্য পিতৃদেবকে একটা গান লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সম্প্রতি কতকগুলি পুরাতন কাগজপত্রের মধ্যে আমি তাহা পাইয়াছি। নিম্নে গ্রন্থা সংকলন করিয়া দিলাম। ভরসা করি, কবিবরের গানটা পেশন-প্রার্থী ব্যক্তিগণের রসায়ন স্বরূপ হইবে।

ঈজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

মন! বল আর কি ভাবনা?

তোর ফুরাল সাহেব ভজনা!

চাকরী ছেড়ে যেতে কি মন তোয় এত মনোবেদনা?

এ যে জগৎ ছেড়ে যেতে হবে কর এবে তাঁর ভাবনা!

ইংরাজেরো রাজা যিনি তার রাজ্যে মন, চল না!

তিনি কাঁট পতঙ্গ যোগান অন্ন নিরন্ন তুমি হবে না!

পোশামুদি, ভূয়াচুরি, হিংসা, দ্বৈষ, প্রবঞ্চনা,

এ পাপ নাই সেট রাজ্যে মন আমার, চুকলি গুনে না!

মা আমার আনন্দময়ী মন, তুমি কি তা' জান না?

মনরে!

নবীন কহে জয় কালী বল ঘুচিল ঘোর লাজনা!

অগ্নি-সংস্কার

[উর্কুর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল]

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরের দিন ভোরে লীলা আসিয়া দেখিল, ইলা ডুইং-ক্রমে সেই ভাবে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সে আন্তে-আন্তে তাহাকে ডাকিয়া উঠাইল। ইলা ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। লীলা বলিল, “সারারাত এই ভাবে কাটিয়েছিস? — scoundrel! — আমি আয়ার কাছে সব শুনেছি — rascal —; বাবার যেমন খেয়ে কাজ ছিল না, বাদরের গলায় মুক্তোহার ঝুলিয়েছেন। নে, এখন ওঠ, মুখহাত ধুয়ে চল আমার ওখানে।”

ইলা উঠিল না। অর্ধেক রাত সে কাঁদিয়া কাটা-ইয়াছে। এখন বেদনার অবসাদে তাহার নড়িবার বা ভাবিবার শক্তি ছিল না। সে কেবল কাঁদিয়া ফেলিল। লীলা বলিল, “নে ওঠ! চল, কাপড় তো পরাই আছে; চল, আমার ওখানে গিয়ে মুখহাত ধুবি। গাধাটাকে আচ্ছা করে শান্তি দিয়ে তবে ছাড়বো। Devil!”

ইলা চক্ষু মুছিয়া উঠিল, আবার থমকিয়া দাঁড়াইল। কি করিবে স্থির করিতে পারিল না। একবার বলিল, “তুমি একবার ওঁকে ব’লে এস।”

লীলা দ্রুতগতি করিল। পরে “আচ্ছা” বলিয়া সত্যেশের ঘরের দিকে গেল।

সত্যেশ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বে উঠিয়া দেখিল বিছানায় “ইলা নাই। মনটা চাঁৎ করিয়া উঠিল। পরে ডুইং-ক্রমে দিকে চাহিয়া দেখিল, ইলা ঠিক রাড্রে যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া ঘুমাইতেছে। মনে একটু অমুশোচনা হইল। একবার মনে হইল যে এতগুলো কড়া-কড়া কথা বলিবার কোনও দরকার ছিল না। মনে করিল আজ ইলাকে শান্ত করিতে হইবে। ইলা উঠিলে তাহাকে কি বলিবে, তাহার মুসাবিদা করিতে-করিতে সত্যেশ দাড়ী কামাইতে বসিল। এমন সময় লীলা আসিল। তাহার মধুর বচন এবং মধুর সম্ভাষণগুলি সত্যেশের কাণে ঢুকিয়া ঠিক অমৃত শিকন করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার

সুস্থ ক্রোধ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ক্রমার স্থানে হিংসা আসিয়া সদয় অধিকার করিল। তাহার সমস্ত শরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল, এমন কি একবার ইচ্ছা হইল যে গিয়া লীলাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেয় এবং কখনও এ বাড়ীতে আসিতে মানা করে।

গ্রাগে যখন সে ভিতরে-ভিতরে গর্জ্জন করিতেছে, তখন লীলা আসিয়া পরদার আড়াল হইতে বলিল, “আমি ইলাকে নিয়ে চলুম।” সত্যেশকে উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়াই সে চলিয়া গেল এবং পরমুহূর্ত্তে সত্যেশ দেখিল যে, সে ইলাকে প্রায় বগলদাড়া করিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। অক্ষম রোয়ে সত্যেশের সমস্ত শরীর জ্বলিতে লাগিল; সে স্থির হইয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

প্রথমটা কোঁকের মাথায় ইলা লীলার সঙ্গে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তা’র পরক্ষণেই তার মনে হইল সে কাজটা ভাল করিল না। তা’র পর ভাবিল, সত্যেশ নিশ্চয়ই শীঘ্রই তাহার খোঁজ করিতে একবার আসিবে; তখনই সে চলিয়া যাইবে। এই মনে স্থির করিয়া সে অশান্ত চিন্তে বসিয়া-বসিয়া গত রাত্রির সমস্ত কথা আবার ভাবিতে লাগিল। কাল রাড্রে তাহার মনে হইতেছিল, তাহার স্বামী তাহার উপর কঠোর অবিচার করিতেছে। সে যা নয়, ঠিক সেইটা বলিয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া, তা’র স্বভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইয়া তাহার স্বামী তাহাকে যে গালাগালি দিয়াছে, সেটা ঘোরতর অস্ত্রায়। তাহা ছাড়া যে সকল ছোট ছোট তুচ্ছ বিষয়ে সত্যেশ তাহাকে অপরাধী করিয়া মনের ভিতর এতদিন বিষ পুঁথিয়া আসিয়াছে, সে সব কথা যে সে আগাগোড়া ভুল বুঝিয়াছে, এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই যে ভুল সংশোধন হইয়া যাইত, সেই ভুল যে তাহাকে সংশোধনের কোনও অবসর না দিয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়াছে, ইহাতে সত্যেশের উপর তাহার দারুণ অভিমান হইল। তা’র দুঃখের

বাগা, তার স্বামীর মঙ্গলের প্রতি একান্ত নির্ভা, সে সব কি এমন করিয়া ভুলিয়া তা'র অপমান করিতে হয়? তার'পর মনে হইল, তা'র বিবাহের কথা। সে যে সত্যোশকে দেখি-
য়াই ভালবাসিয়াছিল, এবং ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই মায়ে, ভাইয়ের, ভগিনীর এবং তাহার সমাজের দারুণ অসম্মতি এবং বিদ্রূপ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছিল, সে কথা মনে পড়িল। তা'র পর হইতে আরম্ভ করিয়া কবে সত্যোশের জন্ম কি ভাবি-
য়াছে, কি করিয়াছে, সব স্মরণ করিল। এই যে সেদিন তা'র সমস্ত আত্মীয়-বন্ধকে অবহেলা করিয়া, সব আমোদের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া কেবল সত্যোশের জন্ম সে মহীশূর গেল - সে কথা সত্যোশ এর মধ্যেই কেমন করিয়া ভুলিল? তা'র পর সংসারে থাকিয়া রোজ-রোজ নানা ক্লেশ কার্যে সে কেমন করিয়া শুধু স্বামীর প্রীতি লক্ষ্য করিয়াই কত কাজ করিয়াছে, তাহার খাওয়া-দাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া দৈনিক জীবনের প্রত্যেক কার্য্যটিতে সব চেয়ে সত্যোশের কিসে সুখ বেশী হয় সেই চিন্তা সেই ধ্যান সে দিন-রাত করিয়াছে; সত্যোশের যে এই এক নব-
সরের অধিক কাল ঘরে আসিয়া একবিন্দু অসুবিধা বা অশান্তি ভোগ করিতে হয় নাই—এ সব কথা সত্যোশ এক-
বারও ভাবিল না? সত্যোশের তিরস্কারের মধ্যে সব চেয়ে বেশী বিধিয়াছিল তাহাকে তাহার প্রাণঢালা ভালবাসার এই অপমান।

যখন সকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখনও অপমান-
জ্ঞানটাই তাহার প্রবল ছিল; তাই সে চট করিয়া লীলার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু, যখন সে অসুভব করিল যে, সে দিদির সঙ্গে অমন করিয়া ঘর ছাড়িয়া আসিয়া গুরুতর অজ্ঞান করিয়াছে এবং সত্যোশকে গুরুতর আঘাত করিয়াছে, তখনই তার মনের দৃষ্টির ক্ষেত্র একদম ঘুরিয়া গেল। সে বুঝিল যে, সেই তাহার স্বামীর প্রাণঢালা প্রেমের অপমান করিল। স্বামীর সঙ্গে মতান্তর যে সে দিদির কাছে লইয়া আসিয়াছে, ইহাতে তাহার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; সত্যোশের এই অপমানে ছুখে বোধ হইল। তখন আবার সমস্ত কথাগুলি উটাইয়া-পাটাইয়া দেখিয়া সে পদে-পদে নিজেকেই দোষী মনে করিতে লাগিল। সে দেখিল যে, বাস্তবিক সে কোন দিনই সত্যো-

শের জন্ম কোনও বিশেষ কিছু ত্যাগস্বীকার করে নাই; কিন্তু সত্যোশ তাহার জন্ম সব ছাড়িয়াছে। এই সর্বস্বত্যাগী ভালবাসার সে মর্যাদা রক্ষা করে নাই। 'যে সব দোষের জন্ম সত্যোশ তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে, সে দোষ যে তাহার হইয়াছে সে ঠিক। মনে মনে না হউক বাহিরের আচরণে সে সত্যোশের কাছে দোষী হইয়া গিয়াছে। দশ জনের কাছে মান রাখিতে গিয়া সে সৰ্বদাই দশজনের মতকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াছে, সত্যোশের মতের দিকে চাহে নাই। তার চরিত্রটাই ইহার জন্ম দায়ী। যখন লোকে বলিল, সত্যোশ তাহাকে একচেটিয়া করিতেছে, তখন তাহার মন বলিতেছিল কথাটা সত্য এবং ইহা প্রশংসা বই নিন্দার কথা নয়; কিন্তু দশ জনের এই কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন নিন্দাটুকু সে সহ্য করিতে না পারিয়া দশের মতকে অজ্ঞানরূপে মানিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়াই অপরাধ করিয়াছে। যদি সে বুক ফুলাইয়া সকলকে নিজের মনের কথাটা, সত্য কথাটা শুনাইত, তবে তো তাহাকে এত বিপদে পড়িতে হইত না। তা' ছাড়া, সে যে এতদিন এসব বিষয়ে সত্যোশের সঙ্গে লুকাচুরি করিয়াছে, সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিয়া তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে নাই, এটাও তাহার দাম্পত্য-দম্পতির অযোগ্য হইয়াছে।

আজ সে এইরূপে সমস্ত ব্যাপার গুটাইয়া-গুটাইয়া দেখিয়া পদে-পদে নিজেকেই অপরাধী করিতে লাগিল। আর, তা'র পর স্বামীর সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত না করিয়া, যে লীলাকে সত্যোশ চক্ষে দেখিতে পারে না এবং ইলাও বড় প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে না, তাহার সঙ্গে সে চলিয়া আসিল, এই অপরাধ সত্যোশের সমস্ত ক্রটি ছাপাইয়া তাহার চক্ষে পর্কত-প্রমাণ হইয়া উঠিল। সে আবার ঘরে ফিরিবার একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আশা করিল যে মিষ্টার ঘোষ এখনি ঘাইয়া সত্যোশকে নুতাইয়া-পড়িয়া ডাকিয়া আনিবেন। কিন্তু মিষ্টার ঘোষের সেদিকে কোনও গা দেখা গেল না; বরঞ্চ সত্যোশকে বেশ জঙ্গ করিবার জন্মই যেন তাহাকে উৎসাহ দেখা গেল। তা'র পর, সে আশা করিল যে, সত্যোশ নিজেকেই হয় তো আসিবে; কিন্তু বারোটা বাজিয়া গেল, সে আসিল না। তখন সে ছুটফুট করিতে লাগিল। ইজা হইল বাড়ী কিরিয়া যায়, কিন্তু

দিদির ঠাট্টার ভয়ে পারিল না। সমস্তক্ষণ অস্থির ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

মিষ্টার বোষ আফিসে যাওয়ার খাটখানেক পর একটা চাপরাসী ইলার কাছে একখানা চিঠি লইয়া আসিল। স্বামীর চিঠি ভাবিয়া সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইল। খুলিয়া নিরশ হইল। চিঠি লিখিয়াছেন তার বাবা। চিঠিটি এই :--

“ইলা মা, নলিনের কাছে যাওয়া শুনিলাম তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছি। এক করিয়াছ মা? তুমি আমার কথা শুনিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, মনে আছে কি? বাড়ী ফিরিয়া যাও, সেখানে আমি সন্ধ্যার আগেই আসিব। সত্যশকেও লিখলাম। পাগলামি করিও না।

তোমার বাবা।”

পত্রখানি যেন ইলাকে কমানাত করিতে লাগিল। চিরদিন সে বাপের ভক্ত, পিতার মর্গামতের সঙ্গে একমত হওয়াই তাহার বরাবর অভ্যাস। তাই পিতার এই তিরস্কারে সে অন্তরে অন্তরে আরও দৃঢ়ভাবে অনুভব করিল যে, সে অন্ধ্য করিয়াছে। সে কাপিতে কাপিতে পত্রখানি লীলাকে দিল। লীলা তো পদ পড়িয়া চটিয়া গেল। সে বলিল, “Nonsense, এইখানেই তোমায় থাকতে হবে যে পর্যন্ত ঐ পাঞ্জাটা মাথা না নোয়ায়। বাবা তো সব বোঝেন! বুঝলে আর আজ এ তর্পতি হ'ত না। দাদরের গলায় মুক্তাহার পরিয়েই না এত কাণ্ডকারখানা।”

কথাগুলি ইলার ভাল লাগিল না, কিন্তু সে কিছু বলিল না। নীরবে গিয়া একখানি বই লইয়া পড়িতে বসিল। কিন্তু সে পড়িল না, সে কেবল নিজেকে মনে-মনে চাবুক মারিতে লাগিল। সে যে কেন দিদির কথা অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেছে না, যেটা সত্য-সত্য উচিত তাহা যে সে এই ভুল নারীর নাসিকা-কুণ্ডনের ভয়ে কেন করিতে পারিতেছে না, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে পারিতেছে না বলিয়া নিজেকে তিরস্কার করিতে লাগিল, কিন্তু সত্য সত্য উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িতেও পারিল না।

বৈকালে মিষ্টার বোষ এক দল বন্ধু লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। বন্ধুরা মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। Lawn-এ বসিয়া চা খাইতে-খাইতে

লীলা ও বন্ধুরা সত্যেশের বেশ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতে লাগিল;—বলা বাহুল্য, কাহারও ভাষা বিন্দুমাত্রও সংযত করিবার জ্ঞতা করিবার কেহ প্রয়োজন অনুভব করে নাই।

ইলা প্রথমে ভদ্রতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং এক-আধজনকে সহানুভূতির জ্ঞতা ধন্যবাদও দিয়াছিল। তারপর ক্রমে তাহার অসহ্য হইতে লাগিল। সে খানিক-ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিল। শেষে যখন গালাগালির মাত্রা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল, তখন সে দাঁড়াইয়া উঠিল; বলিল, “দিদি, আমি তোমার এখানে অপমান হ'তে আসি নি।”

“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর!” সকলে শুদ্ধ হইয়া গেল। পুরুষ বন্ধুরা বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া উঠিল, কিন্তু লীলা দলিয়া উঠিল। সে বলিল, “ইস্, ভারী যে দরদ! তবে আমার সঙ্গে এলি কেন?”—

ইলা বলিল, “ঘাট হ'য়েছে, গুণো'বার ঘাট হ'য়েছে। এই চান্দমা।” বলিয়া হন হন করিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিতে পাইল যে অনেকগুলি টাক্স সত্যেশের ড্রেসিং-রুমে পড়িয়া রহিয়াছে। বেয়ারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল যে সাহেব তাহাকে তাঁহার সমস্ত কাপড় চোপড় বিছানা পত্বর প্যাক করিতে জরুম দিয়া সকালে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

ইলার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন বলিয়া গিয়াছেন কি?”

বেয়ারা বলিল “তাহা বলেন নি, কিন্তু কাল জাপানী জাহাজে মাল পাঠাইতে বলিয়াছেন।”

জাপানী জাহাজে? তবে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া—সত্যেশ নিজেকে নির্বাসিত করিতে বসিয়াছে! কম্পিতকণ্ঠে ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কারখানা থেকে ফেরেন নি?”

বেয়ারা বলিল, “ফেরেন নি, তবে গাড়ী তাঁকে হাবড়া ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছে।”

কম্পিত-হস্তে ইলা টেলিফোনের রিসীভারে হাত দিয়াছিল, সে তাহা ফেলিয়া দিল। তবে কি সত্যেশ চলিয়া গিয়াছে! তাহাকে একটবার না বলিয়া, কক্ষা-ভিকার একটা স্বপ্নের না দিয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার

বড় কান্না পাইল, কিন্তু বুড়ো বেরারার সম্মুখে লজ্জায় কাঁদিতে পারিল না।

বেরারাকে বিদায় দিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল। একটু পায়চারি করিয়া সে আবার টেলিফোনে গিয়া Mc-Crindle সাহেবকে ডাকিল, তাহার কাছে যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া পড়িতে-পড়িতে সে সামলাইয়া গেল। Mc-Crindle বলিলেন যে, মরিসাস ঘোঁপে একটা শাখা কারখানা খোলার জন্য তাঁহার সেখানে যাওয়ার কথা ছিল। আগামী কল্য নিম্নন ইয়ুফেন কাইশার ষ্টিমারে যাওয়ার প্রস্তাব ছিল। আজ সকালে সত্যেশ হঠাৎ যাইয়া বলিল যে, সেই নিজে যাইবে, Mc-Crindle কলিকাতায় থাকুক। এই বন্দোবস্ত করিয়া সে বেলা তিনটায় আফিস হইতে চলিয়া গিয়াছে। তাহার আদেশ যে আবশ্যক কাগজপত্র সাজ-সরঞ্জাম একটি লোক দিয়া জাহাজে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। সত্যেশ নিজে রেল যাইয়া মাদ্রাজ হইতে ষ্টিমারে উঠিবে।

দুই হাতে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া ইলা বসিয়া পড়িল,—তবে কি সে সত্যি গিয়াছে, আর কি ইলা তাহাকে ফিরাইতে পারিবে না? ভাবিতে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময় চ্যাটার্জী সাহেব আসিলেন। তাঁহার মুখে ব্যস্ত ভাব। তিনি আসিতেই ইলা তাঁহার বুক মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। চ্যাটার্জী সাহেব তাহাকে যথাসাধ্য শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যেশ বাড়ী আসেনি?”

ইলা কাঁদিতে কাঁদিতে Mc-Crindleএর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, তাহা জানাইল। চ্যাটার্জী সাহেব চিন্তিত হইলেন। কত্নাকে সাহুনা দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পর ইলা কাতরভাবে বলিল, “বাবা, আমার কি উপায় হইবে?” বলিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে আবার গিটার বুক মুখ লুকাইল।

বৃদ্ধ কত্নার বিস্ময় কেশে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর ইলাকে বসাইয়া সত্যেশের শফারকে ডাকাইলেন। সে বলিতে পারিল না সাহেব কোন আরগার টিকিট কিনিয়াছেন; কিন্তু তাহার

কথায় প্রকাশ পাইল যে, সত্যেশ অন্ততঃ বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের গাড়ীতে ওঠে নাই। ইলা শুনিয়া চ্যাটার্জী বলিলেন, “তুমি মিছে ব্যস্ত হচ্ছ। আমার ঠিক বিশ্বাস যে, সত্যেশ বর্ধমানে গেছে তার বাবার সঙ্গে দেখা করিতে। যেমাই বর্ধমানে বদলী হয়ে এসেছেন কি না! সেখান থেকে ফিরে তবে মাদ্রাজ যাবে। আমি এখন বর্ধমানে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি।”

চ্যাটার্জী কেবল বর্ধমানে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন না, তিনি তাহা ছাড়া নিম্নন ইয়ুফেন কাইশারের এজেন্ট সাহেবের কাছে টেলিফোন করিলেন। সাহেবের সঙ্গে চ্যাটার্জীর পরিচয় ছিল। টেলিফোনের আলাপের ফলে, যে ষ্টিমারে সত্যেশের যাইবার কথা, সেই ষ্টিমারে চ’থানা কেবিন মাদ্রাজ যাইবার জন্য রিজার্ভ করা হইল।

সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া চ্যাটার্জী কত্নাকে বলিলেন, “তোমার কোনও চিন্তা নেই, সত্যেশের সঙ্গে দেখা হবেই। সে খুব সম্ভবতঃ কাল এখানে আসবে। যদি না আসে, তবে কাল আমরা তার জিনিষগুলির সঙ্গে মাদ্রাজ চলে যাব, সেখানে তাকে ধরতে পারবোই। তার পক্ষে ফিরে আসা সম্ভব হবে কি না, সেটা কাল সকালবেলা Mc-Crindleএর কাছে জেনে পরামর্শ করে কণ্ঠব্যবস্থার করা যাবে। হুতরাং তোমার ব্যস্ত হবার কোনও কারণ নেই।”

ইলা সমস্ত বুঝিয়া আশ্বস্ত হইল।

চ্যাটার্জী বলিলেন, “মা, আমার কথা শুনো, দেখা চলে যেন নরম হয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ো। একজনের দোষে কখনই ঝগড়া হয় না। কাজেই, তোমার পক্ষে অনেক কথাই হয় তো বলবার আছে, তার অনেক কথা জবাব দেবার মত আছে; কিন্তু যদি আমার কথা শোন, তবে কোনও জবাব দিও না। সব কথার যদি জাযা জবাব দিতে যাওয়া যায়, তবে সংসার অনেক সময় একটা ভালুকের খাঁচা হয়ে পড়ে। সে না হয় তোমাকে একটা অস্ত্রায় কথা বললেই; তা’তে বিশেষ কিছু লোকসান হয় না। কিন্তু, তার জবাব দিতে গেলে কথা বাড়ি, আরও অস্ত্রায় হয়। তাই বলি মা, এবার দেখা হ’লে কোনও অস্ত্রায় কথারও প্রতিবাদ করো না।”

ইলা কিছু বলিল না। এ কথার উত্তরে তার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল যে, সে কোনও জবাবই এ পর্যন্ত দেয়

নাই, কেবলই শুনিয়া গিয়াছে ; কিন্তু এ জবাবটাও না দিয়াই সে পিতার উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করিল।

চ্যাটার্জী চলিয়া গেলেন। ইলা তার ম'জার যোগ্য উপযোগী কাপড়-চোপড় গুছাইয়া পাক করিল। তাহার অল্পপস্থিতিতে ঘর ভরারের কি ব্যবস্থা হইবে, সে সব মনে মনে ঠিক করিল। এই রকম করিয়া সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত মনটাকে বাস্তব করিয়া শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল।

একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। বাহিরে আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম পাইল। বাস্তব-সমস্ত হইয়া অসম্ভব আশায় আশাবিত্ত হইয়া সে টেলিগ্রাম খুলিল ; পড়িয়া বসিয়া পড়িল। সত্যেশের পিতা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, সত্যেশ বন্ধুমানের গিয়া মাত্র দুই ঘণ্টা ছিল, তাহাব পর সে কলিকাতার ট্রেনে ফিরিয়াছে।

তবে সে কোথায় ? কালই যদি সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিয়া থাকে, তবে সে এখনো কলিকাতাতেই আছে ! ভাবিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সে মোটর তৈয়ার করিতে বলিয়া টেলিফোনের কাছে গেল। বত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা ছিল, সর্বত্র অনুসন্ধান করিল,—কেহ সত্যেশের খবর দিতে পারিল না।

চ্যাটার্জী সাহেব আসিয়া দেখিলেন যে, ইলা একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। তাহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিয়া সে শুষ্কমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। চ্যাটার্জী ইলাকে চা খাওয়াইয়া বলিলেন, “তুমি স্থির হও, আজ রাত্রেই জাহাজে উঠতে হ'বে। সেজ্ঞা প্রস্তুত হও। আমি একবার কারখানায় Mc-Crindle-এর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।”

চ্যাটার্জী চলিয়া গেলেন, ইলা আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার শরীর-মন অত্যন্ত অবসন্ন হইয়াছিল ; সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, সত্যেশ ফিরিয়া আসিয়াছে। ইলা লজ্জায় তাহার সামনে যাইতে পারিতেছে না, তাহার পা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, কষ্টরোধ হইয়াছে। সত্যেশ জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া মোটরের উপর উঠিয়া বসিল, ইলা ঘর হইতে দেখিল। শেষে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া যেই সে সত্যেশের কাছে যাইবে, অমনি হৌচট খাইয়া পড়িয়া গেল। সে তখন সত্য-সত্যি খাট হইতে পড়িতে-পড়িতে ঘুম ভাঙ্গিয়া নিজে

সামলাইয়া লইল। কিন্তু জাগিয়াও সে শুনিতে পাইল যেন সত্যেশ শোকারকে বলিতেছে “জাহাজ-খাট”।

সে চমকিয়া চক্ষু রগড়াইয়া উঠিয়া বসিল। সত্যেশ সত্যেশ আসিয়াছে, তাহার মালপত্র গাড়ী বোঝাই করা হইয়া গাড়ী জাহাজঘাটে যাইবার আদেশ দিতেছে। ইলা উঠিয়া দাঁড়াইল, বুক ভয়ানক ধড়ফড় করিয়া উঠিল ; বুক চাপিয়া সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ততক্ষণ সত্যেশ গাড়ী বিদায় করিয়া খাইবার ঘরে গেল।

আগ্না তাড়াতাড়ি আসিয়া ইলাকে বলিল, “হজুর, সাহেব আয়ে হৈঁ ; খানেমে বৈঠে হৈঁ।” ইলা কোন কথা না বলিয়া একেবারে খানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেশ একবার চাহিয়া দেখিল, কোনও কথা বলিল না। ইলা তাহার চেয়ারটাতে গিয়া বসিল ; সেও কিছু বলিতে পারিল না। খানসামা তাহার সামনে একখানি প্লেট দিতে আসিল ; ইলা বারণ করিল।

সত্যেশ নীরবে মাথা গুঁজিয়া খাইয়া যাইতে লাগিল। ইলা কেবল খানসামাকে এটা-ওটা আদেশ করা ছাড়া কিছুই বলিল না। খাওয়া শেষ হইলে সত্যেশ উঠিল ; তখন ইলা তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কোথা যাবে ?” তাহার কর্ণ যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সত্যেশ কেবল বলিল, “মরিসাসে।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার কোনও চিন্তার কারণ নেই। আমি এখানকার আফিসে অর্ডার দিয়ে গেলাম, এরা এখান থেকে তোমাকে মাসে মাসে ৫০০ টাকা ক'রে দেবে, বাড়ী-গাড়ী সব থাকবে, তোমার কোনও কষ্ট হ'বে না।”

ইলার কেবল বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। তাহার মনের ভিতর কত কথা গজগজ করিতেছিল ; কিন্তু সে একটা কথাও বলিয়া উঠিতে পারিতেছিল না,—কথাগুলো যেন তাহার গলার কাছে আসিয়া ভয়ানক ঠেকিয়া গিয়াছিল। তাই সে শুধু বলিল, “কেন যাবে ?” বলিয়া তাহার করণ চক্ষুজুটি একবার সত্যেশের মুখের উপর রাখিল। সত্যেশও একবার তাহার দিকে চাহিল। সত্যেশের মনে যেন একটু ধোকা লাগিল। ইলা যে এই একদিনে এতটা রোগা ও ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, তাই

লক্ষ্য করিয়া সত্যেশের ধোকা লাগিল। কিন্তু সে ভাব সামলাইয়া সে ধীর ভাবে বলিল, “কেন, সে কথা বলবো; যাচ্ছি যখন, তখন তোমার কাছে কথাটা স্পষ্ট ক’রে বলে যাওয়াই ভাল। কিন্তু এখানে চাকরদের সামনে নয়, ও-ঘরে চল।”

ডুইং-রুমে যাইয়া সত্যেশ ইলাকে একটা চেয়ারে বসাইল; নিজে সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “আমি যে ইঠাৎ রাগের মাথায় একটা কিছু করেছি তা নয়। আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি, যে, তোমায় আমার এক-সঙ্গে থাকলে আমাদের দুজনেরই জীবন বাগ্ হ’বে। হিন্দু-মতে আমাদের বিবাহ হ’য়েছে, কাজেই এটা ভাগ্যবীর কোনও উপায় নাই। তাই ব’লে যদি আমরা দুজন একসঙ্গেই থাকতে আরম্ভ করি, তাতে তোমারও কষ্ট, আমারও কষ্ট। এটা কারও দোষ নয়, আসল কথা আমরা পরস্পরের জন্ত তৈয়ারী হইনি। তোমার দিদি ঠিক ব’লেছেন, এ ঘেন বাদরের গলায় মুক্তাধার! অথচ আমরা যদি তফাৎ থাকি, তবে তুমিও আনন্দে জীবন কাটাতে পারবে, আমিও বেশ নিশ্চিন্ত হ’য়ে থাকতে পারবো। সেই জন্তই আমি যাচ্ছি। জীবনের প্রথমে একটা প্রকাণ্ড ভুল ক’রে বসেছি। অনেক আশা ক’রে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম; অনেক স্বপন দেখেছিলাম; এখন দেখছি সেটা ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু তাই বলে কি দুটো জীবনকে একদম বার্থ ক’রে দিতে হবে? তুমি যদি তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই, তবে এখনও আমাদের দুজনেরই জীবন সার্থক হ’তে পারে। ভালবাসাবাসি ছাড়াও জীবনের একটা সার্থকতা হ’তে পারে।”

ইলা সব কথা শুনিলা না, শুনিতে পাইল না, শুনিবার কোনও দরকার বোধ করিল না। সত্যেশের কথা শেষ হইলে সে কেবল বলিল, “আমার একটা কথা রাখবে কি? আমি তোমাকে কষ্ট দিইছি, সে আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি দোষী, কিন্তু আমাকে এত বড় একটা শাস্তি দেবার আগে আমাকে একটাবার পরীক্ষা ক’রে দেখবে? ছয় মাস আমি সময় চাচ্ছি; আর একটাবার আমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখ; ছয়মাস পরে পায় ঠেলতে চাও আমি বারণ ক’রবো না।”

সত্যেশ বলিল, “দেখ ইলা, তুমি পণ্ডিত, তুমি বাজে পীলোকে মত কথা বলো না। আমাদের সম্বন্ধটা কি ভাল ক’রে মনে করে দেখ। এতে পায় ঠেলার কোনও কথা আসে না। তোমায় আমার একটা সংসার গড়বার চেষ্টা করলাম। দেখতে পাচ্ছি, আমাদের স্বভাব চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষা এমন বিপরীত যে, পরস্পরকে খোঁচা না দিয়ে আমাদের চলাই কঠিন। দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংসার করবার Experimentটা সফল হ’ল না। কাজেই এটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। এ নিয়ে কোনও কান্নাকাটি করাটা তোমার মত বুদ্ধিমতীর শোভা পায় না। আর ছয় মাস সময় নিয়ে কোন লাভ নেই। আমাদের সমস্ত সত্তা এতটা বিরুদ্ধ রকমের যে, কোনও চেষ্টা করেই আমরা আমাদের জীবনটা সুখী ক’রতে পারি না। কাজেই ছয় মাস যদি আবার আমরা সংসার ক’রতে বসি, তবে হয় আমরা ঠিক এমন পরস্পরকে কষ্ট দিতে থাকবো, না হয় তুমি একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করে হয়তো তোমার সমস্ত স্বভাবটাকে মাস কয়েকের জন্ত চেপে দেবে। তোমাকে এমন করে রাখতে আমি ইচ্ছা করি না, আমার এমন কোনও অধিকার আছে ব’লে মনে করি না।”

ইলা এবার উঠিয়া সত্যেশের পা জড়াইয়া পরিল; চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসাইয়া সে সত্যেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মেরে ফেলো না, পাঁচতে দাও। তুমি আমার ফেলে গেলে আমি ত’দিনও পাঁচবো না। আমার দয়া কর, ছ’মাস না হয় ত’মাস আমার সময় দাও!”

সত্যেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইলাকে টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল। তাহারও চক্ষু ছলছল করিতে ছিল। ইলাকে বক্ষে ধরিয়া সে তাহার কম্পিত অধরে একটি চুম্বন দিল। তাহার আর কোনও কথা কহিল না।

কিছুক্ষণ পর চ্যাটার্জী সাহেব একেবারে Mc-Crindleকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যেশকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কন্ডার দিকে চাহিলেন। ইলার আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখ চোখ দেখিয়া তাহার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না।

চ্যাটার্জী আসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে মিটে গেছে সব? Mc-Crindleকেই তবে যেতে হবে মরিসাস?”

সত্যোশ বলিল, “না, আমিই যাব।”

ইলা ও চ্যাটার্জী দু'জনেই শক্তিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সত্যোশ বলিল, “ইলাকে একটু কালাপাণি পার করিয়ে নিয়ে আসি। কি বল ইলা?” ইলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সত্যোশ ও ইলা সেই জাহাজেই মরিসাস যাত্রা করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

ছয় মাস পরে সত্যোশ ও ইলা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। মরিসাসে ম্যাসাচুসেট্‌স্ মেশিনারী লিমিটেডের কারবার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে একজন যোগা প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া সত্যোশ ফিরিয়া আসিল। বন্ধু-মহলে অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের ছড়াছড়ি লাগিয়া গেল।

সত্যোশ আসিয়া দেখিল তাহার পিতা মৃত্যুশয্যায়। তিনি ইতিমধ্যে পেনসন লইয়া কালীবাস করিতেছিলেন; সেখানে যাইয়া তাহার এপোপ্লেক্সী হয়। সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার পর তাহার অর্দ্ধাঙ্গ অবশ হইয়া তিনি শয্যাগত হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় তিনি তিন চার মাস পড়িয়া আছেন; এখন তাহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। কলিকাতায় আসিয়াই সত্যোশ কালী যাত্রার উদ্যোগ করিল; ইলা সঙ্গে চলিল, কিছুতেই ছাড়িল না। ইহার পর প্রায় একমাস রক্ত কালীভূষণ মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া সকল যত্নে হইতে মুক্তি পাইলেন; কিন্তু এই এক মাস বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় অনেকদিন পর শান্তির আশ্বাদ পাইয়াছিল। এ একমাস সত্যোশ তাহার পিতার শয্যাপাশ্ব ছাড়ে নাই। ইলা এই একমাস দেবীর মত শ্বশুরের শিয়রে বসিয়া সেবা করিয়াছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে সংসারে এমন একটা সুশৃঙ্খলা ও শান্তি আনিয়াছে যে, কালীভূষণ বাবুর সমস্ত সমবেত আত্মীয়বর্গ তাহার নিষ্ঠা, চেষ্টা ও পটুতায় অবাক হইয়া গিয়াছে।

সত্যোশের বোন মনোরমা একদিন কাঁদিয়া বলিল, “বোদিদি, তুমি এত জ্ঞান, এত পার! এতদিন যদি তুমি বাবার কাছে থাকতে, তবে বুঝি আজ তাঁর এ দশা হইত না।”

ইলা শুধু কাঁদিল, কিছু বলিল না। তাহারও মনে হইতেছিল যে, কেবল বন্ধ ও শুভ্রবার ক্রটিতেই তাহার

শ্বশুরের এই বয়সেই এদশা হইয়াছে। সে যদি তাঁহার কাছে থাকিয়া সর্বদা তাঁহাকে তাহার প্রীতি, সেবা ও পূজার দ্বারা ঘিরিয়া রাখিতে পারিত, তবে বুঝি তাঁহাকে আজ যমে ছুঁইতে পারিত না। কেন সে তাহা পারিল না?

কালীভূষণ বাবু নিজে অবাক। তাঁহার জ্ঞান শেষ পর্য্যন্ত অটুট ছিল; কিন্তু কথা অস্পষ্ট ও ঝলিত হইয়া পড়িয়াছিল। আকার-ইঙ্গিতে সকলকে তাঁহার কথার ভাব গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু কি জানি কেমন করিয়া ইলা তাঁহার সব কথা, সকল ইঙ্গিত চট করিয়া বুঝিত, আর কেহই তাহা বুঝিত না। কালীভূষণ বাবু মাঝে-মাঝে প্রশংসা নীরব দৃষ্টিতে সত্যোশ ও ইলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। ইলা তখনি মিজের অশ্রু চাপিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কত কি কথা বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিত। সে ঠিক তাঁর মনের কথা বুঝিয়া উত্তর দিত বলিয়াই তাহার সান্ত্বনায় বৃদ্ধের মুখে শীঘ্রই আনন্দ কুটয়া উঠিত।

মৃত্যুর পূর্বেদিন চ্যাটার্জী সাহেব আসিলেন। সেদিন কালীভূষণ বাবু অনেকটা শান্ত ও সুস্থ হইয়াছেন। চ্যাটার্জী সাহেবকে দেখিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে ইলার খোঁজ করিতে শিয়রের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। ইলা পাশের ঘরে গিয়াছিল, সত্যোশ ইঙ্গিত করিতেই আসিয়া দাঁড়াইল। কালীভূষণ ইঙ্গিত করিয়া ইলাকে কি বুঝাইয়া তাহার পিতাকে বলিতে বলিলেন। ইলা বুঝিল, কিন্তু পিতাকে কিছু বলিল না, কেবল শ্বশুরকে বলিল, “আপনি ওসব কথা বলবেন না, ছি!” বলিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। কালীভূষণ অনেকদিন পর আজ তাঁহার কম্পিত দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া ইলার চোখের কাপড় সরাইলেন; প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন; “কেঁদো না, বাবাকে বল।”

ইলা তাহার মুখের দিকে চাহিল, বৃদ্ধের ব্যগ্রতা দেখিয়া বুঝিল না বলিলে চলবে না। চ্যাটার্জী বলিলেন, “কি বলছেন উনি মা, বল আমাকে।”

ইলা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। কিন্তু সত্যোশ এতক্ষণে কথাটা বুঝিয়াছিল; সে বলিল, “উনি যে ইলাকে যত্ন করতে পারেন নি, সেই কথা বলছেন?”

কালীভূষণ সম্মতি জানাইলেন, পরে অনেকক্ষণ চোঁকা

করিয়া নিজেই চ্যাটার্জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রত্ন দিবেছিলে—তিনি নি।”

ইলা কঁাদিতে-কঁাদিতে বলিল, “এ সময় ও-কথা বলি আমাকে অপরাধী ক’রবেন না। আমি ত জানি আমি আপনার কাছে কত দোষ ক’রেছি। আপনার কোলে ঠাই পাই নি, সে তো আমারই দোষ।”

কালীভূষণের হুই চক্ষু বহিরা অশ্রুধারা বরিতে লগিল। চ্যাটার্জী সামুনা দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহারও হুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অনেকদিন পর কালীভূষণ আজ স্পষ্ট করিয়া দুটা কথা বলিয়া জন্মের মত নির্বাক হইলেন। পরদিন প্রাতে তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন।

সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সেখান হইতে দেশে গিয়া প্রারম্ভিক শ্রম করিবে স্থির করিল। ইলা কিছুতেই ছাড়িল না, তাহার সঙ্গে গেল। তখন বর্ষাকাল, সারা বিক্রমপুর জলে থে-থে করিতেছে। অপার জলরাশির মাঝখানে এক-একখানি বাড়ী বা এক-একটি পাড়া যেন ভেলার মত ভাসিয়া রহিয়াছে। সত্যেশ ইলাকে বলিল, “কেমন লাগছে।”

নৌকার ছাদে ভুজনে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। নীল আকাশে থরে-থরে মেঘ চারিদিকে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; আকাশের ঠিক মাঝখানে পূর্ণচন্দ্র সেই বিস্তৃত মেঘরাশির উপর বলকে-বলকে আলো ছড়াইয়া তাহাদিগকে রঙ্গাইয়া দিতেছে; সেই অপার বারিরাশি চাঁদের আলোয় ঝিক-ঝিক করিতেছে। মাঝরা তালে-তালে দাঁড় ফেলিয়া জলের ভিতর চাঁদের বলক ভুলিতেছে। দূরে গ্রামের গাছগুলি অন্ধকারে জ্যোৎস্নার আড়ালে যেন চোরের মত উঁকি মারিতেছে।

ইলা বলিল, “বড় সুন্দর!”

এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ইলার মনে হইতে লাগিল যেন তাহারা আর এ জগতের নহে। কোন এক অজানা ইন্দ্রজালের নৌকার চড়িয়া তা’রা দুটি প্রাণী যেন পরলোকের পথে মেঘের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছে। সমস্ত জীবনের পরপারটা যেন তার চোখে ওই স্বচ্ছ নীল আবরণের ভিতর দিয়া একেবারে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে সত্যেশের হাতখানা আরও চাপিয়া ধরিল। বলিল, “সুন্দর, বড় সুন্দর! বুঝি সবুজের চাঁদ্রিতেও সুন্দর।”

সত্যেশের পৈতৃক বাসগৃহ অনেক দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল। সে আসিবে বলিয়া তা’রা খাড়া-পোছা হইয়া একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। কিন্তু বালিগঞ্জের সে সুরমা অট্টালিকার তুলনায় ইহা একটা অন্ধকূপ বলিলেও চলে। সত্যেশ ইলাকে বলিল, “তোমার আর বাড়ীতে উঠে কাজ নাই; তুমি এই বোটাই থাক, সে বাড়ীতে তুমি বাস ক’রতে পারবে না।”

ইলা সত্যেশের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, “সে হবে না।”

দু’দিন বাড়ীতে থাকিতেই সে গৃহস্থানিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। মনোরমা বলিল, “বৌদিদি, তুমি কি পরেশ পাথর, যা ছোঁবে তাই সুন্দর হ’বে।”

ইলা বলিল, “আমি নই ঠাকুরাণ, তোমার দাদাই পরশ-পাথর—কিন্তু, হয় তো বা আগুন।”

“কেন আগুন কিসে হ’লো?”

“আগুন পোড়ালে সোণা গাটি হয় জানো না? পরশ-পাথর সত্যি-সত্যি নেই, কিন্তু আগুনটা সত্যি।”

দারুণ বর্ষা, দিনরাত সমানে রুষ্টি! ব্যাপারের বাড়ী; লোকজনের হাঁটাইটিতে সমস্ত উঠান কাদায় থই-থই করিতেছে! তাহার ভিতর সকলে ছুটাছুটি করিয়া প্রাক্কর আয়োজন করিতেছে। ইলারই সবার চেয়ে কাজ বেশী, সেই থুব বেশীর ভাগ দোড়াদোড়ি করিতেছে। ওয়াটারপ্রফ গায় চড়াইয়া সে চারিদিকে ছুটিয়া সব তদ্বির করিতেছে। একদিন সকালে এক ঠাটু কাদা ভাঙ্গিয়া সে ভিজিতে-ভিজিতে তার শুইবার ঘরের বারান্দায় আসিয়া পাই দিল। তাহার গায় বর্ষাতি নাই, মাথায় একটা “মাথাল”, হাতে জামা ও চুড়ি রহিয়াছে, আর সারা হাত হলুদ-মাথা। বারান্দায় জল ও গামছা ছিল; সে হাত-পা ধুইয়া-মুছিয়া ঘরে উঠিল; সম্মুখে দেখিল সত্যেশ।

সত্যেশ বলিল, “কি ইলা, এখন কেমন লাগছে, বড় সুন্দর! না? কেমন কাদা, কেমন জল! কেমন থে-থে—না?”

ইলা হাসাময় চক্ষু খুরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি বড় সুন্দর! পৃথিবীর মাটা জল-হাওয়ার সঙ্গে কি চমৎকার মাথামাথি—প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে মিশে গেছি! এ যে Life! এর চেয়ে সুন্দর

আর কি আছে ?” তাহার গণ্ডে ও গুণ্ঠাধরে রক্ত আভার জীবন ফুটিয়া উঠিতেছিল ; সতাই সে জীবনের স্বরূপ উপভোগ করিতেছিল, তাহা বুঝা গেল।

সত্যোশ বলিল, “ইলা, তুমি আমার অবাক্ করলে ! আমার এ দেশের সঙ্গে রক্ত-মাংসের সম্পর্ক ; আমি বিশ্বাস করি যে, আমি এদেশ খুব ভালবাসি, তবু আমি প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হয়েছি। জল আর কাদা, কাদা আর জল ! ঘরে থেকে ভদ্রভাবে বেরোবার উপায় নেই ! আর তুমি বলছো কি না সুন্দর !”

ইলা হাসিয়া বলিল, “তুমি যে একটা গোড়ায় গলদ করে রেখেছ ! এখানে আসবার সময় ভদ্রভাবটা যে বাজ-বন্দী করে রেখে এসনি, সেই করেছে ভুল। এখানে প্রকৃতি তার কাদা মাথা হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে এগিয়েছে,—ভদ্রামীর পোষাক আসবাব ছেড়ে না এলে তার ভিতর ঢুকে উপভোগ করবে কি করে ?”

সত্যোশ বলিল, “আর তা’ ছাড়া এই দেশের লোকগুলো আমার পাগল করে তুলবে। সমস্ত রাজ্যশুদ্ধ লোক ঘোট পাঁকাচ্ছে, যাতে আমি এই কাজটা সারতে না পারি। আমাকে অপমান করবার একটা সুযোগ পেয়ে কেউ সেটা ছেলেয় হারাতে চায় না। অথচ কি বে সব লোক ? মনুষ্য হিসাবে আমার কারখানার মুটে-মজুরেরও অধম। সমস্তটা জীবন ভরে’ খাওয়া দাওয়া গুমোনো, কুকার্ণা আর কুচিন্তা ছাড়া তাদের অন্য অবলম্বন নাই। একবারের তরে কেউ ভাবে না যে, ভগবান তাদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন কিসের জন্ত ? আচ্ছা, প্রকৃতি না হয় খুব বেণী করে তোমায় পেয়ে বসেছে, এখানকার মানুষগুলোও কি তোমায় জ্বালাতন করে উঠতে পারেনি ?”

ইলা বলিল, “মোটাই না। আমি তো দেখি, এরা সহনশীল ! এরা সর্বদাই যে আমার বাহবা দেবে, আর সব বিষয়েই ঠিক আমার মতে মত দেবে, আমার দরকার বুঝে কাজ করবে, এমন আমি আশাও করি না, এমন হয়-ও না। ও বাড়ীর বটাকরণ সে দিন তো আমার এসে যা নয় তাই করে বকে গেলেন, আমি বেহায়া বলে। আমার তাতে একটুকুও রাগ হয়নি। আমি ঘোমটা দিই না, সবার সামনে বেরুই, পাড়ার বাবুদের কাছে বসে সমানে-সমানে কথা কই, এ দেখে বটাকরণের মত লোক যদি

আমায় বেহায়া না বলে—তাদের সংস্কারের সঙ্গে তাদের কথা এতটা বেথাপ হয়—তবে বলতে হবে যে, তারা মনের কথা বলছে না। কলকাতায় হ’লে তাই হ’ত। সেখানে যিনি অতি বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু, যিনি গঙ্গা-স্নান না করে জল-গ্রহণ করেন না, তিনি হয়তো আমার বাড়ী নিমন্ত্রণে এসে নামা মিষ্ট কথায় আমাকে আপ্যায়িত করে, ফের গঙ্গা-স্নান করে বাড়ী ফিরতেন। এখানে যে সেটি হয় না, যে যা ঠিক সেইটাই প্রকাশ করে, সেইটে আমার বড় ভাল লাগে।”

সত্যোশ ইলার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, সে প্রাণের কথা বলিতেছে। সে বলিল, “তা না হয় হ’ল, কিন্তু এখন উপায় কি ? প্রায়শ্চিত্ত তো হ’ল, এখন শ্রাদ্ধ নিয়ে বড় গোলযোগ, কেউ আসবে না বোধ হয়।”

ইলা বলিল, “তার আর কি করবে বল। তুমি যেটা ভাল বুঝবে, সেইটে তুমি করবে ; তাতে যে আসে আশুক, না আসে না আশুক।”

“কিন্তু তা’হলে আমার লাভ হ’ল কি ? সমাজকে তো আমার দিকে পেলাম না। সমাজের তো সংস্কার হ’ল না।”

“না হ’ক, শব্দের মশায়ের আত্মার তৃপ্তি হবে ! আর সমাজের জন্ত তুমি চিন্তা করো না। যা করে এক মুহূর্তে জোর করে সমাজকে ঠেলে তোলা যায় না। কিন্তু সত্যের পথে সমাজকে আসতেই হবে ! আজ তুমি আমাকে নিয়ে এসে সমাজের ভিতর যে বোমা ঢুকিয়ে দিয়েছ, সেটা ফাটবেই, তাতে পুরাণো সংস্কার ভেঙ্গে চুরমার হবে। তুমি-আমি আজ যে কাজ করছি, তার্কিকেরা যত অপছন্দ করুক, যত গাল দিক, যদি আমাদের পথ সত্য পথ হয়, তবে সেটা এদের নিতেই হবে।”

শ্রাদ্ধ কোনও মতে শেষ হইল। কতক-কতক লোক সত্যোশের পক্ষে আসিল, বেশীর ভাগ আসিল না। * কিন্তু সত্যোশ পিতার অন্ত্যাক্রান্ত শাস্ত্রমতে সম্পন্ন করিয়া উঠিল।

শ্রাদ্ধের পর সত্যোশ কলিকাতায় ফিরিল। সে এখন একজন মন্তলোক। কাজেই তার সময় বড় কম। ইলাও এখন মহাবাস্ত। কেন না, আগের চেয়ে এখন বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবের ভিড় বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহাদিগকে আদর-আপ্যায়ন করিতে এবং মাঝে-মাঝে নানাবিধ

ভোজ্য-পেয়ে পরিতৃপ্ত করিয়া সত্যোশের আতিথেয়তার খ্যাতি বিস্তার করিতে তাহার অনেকটা সময় কাটিয়া বাইত। তাহার উপর আর এক উৎপাত দাঁড়াইল, তাহার নিজের খ্যাতি। সে “জগতের ইতিহাসে নারীর স্থান” সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়া ছাপাইয়াছে; সে বইয়ের প্রশংসা দেশ-বিদেশে বিস্তৃত হইয়াছে। কাজেকাজেই তাহাকে আরও লিখিতে হয়। মাসিকপত্রের সম্পাদক, পুস্তকের প্রকাশক প্রভৃতি জীবের উৎপাতে তাহাকে সদা-সর্বদাই কোনও একটা কিছু লিখিতে হয়। তাহার সাহিত্যিক কর্মজীবন কাজেকাজেই অত্যন্ত প্রসারিত হইয়া পড়িল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যোশ ও ইলা তাহাদের নূতন বাড়ীর পাশ-বান্দার ছাদে বসিয়া, কাগজ পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সত্যোশের নূতন ব্যারিষ্টার বন্ধু অশোক ঘোষ আসিয়া যোগদান করিল। অশোক বলিল, “মিসেস মুখার্জী, দেখেছেন কি, Miss Rankfast ‘Woman’s World’ পত্রে আপনার সমালোচনা করে কি বলেছেন।”

ইলা কেবল একটু হাসিয়া বলিল, “দেখেছি।”

সত্যোশ বলিল, “সে কি, তুমি দেখেছ, আর আমার কিছু বলনি! কি লিখেছে হে অশোক?”

“Miss Rankfast বলেছেন যে, Mrs. Mukherjee মোটের উপর স্ত্রীজাতির আধুনিক পন্থার সঙ্গে বেশ সহানুভূতি দেখিয়েছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের স্ত্রীজাতির বন্ধনদশার ফল থেকে একেবারে মুক্তি পান নি। সেই বন্ধনদশাকে তিনি idealise ক’রে নারী-জীবনের যে একটা আদর্শ এঁকেছেন, তাহা কবিত্ব হিসাবে বেশ সুন্দর, কিন্তু বাস্তবিক রক্ত-মাংসের জগতে সে জিনিসটা যে আকারে দেখা যায়, সেটা নারীর দাত্তের নামান্তর। মোটের উপর পঞ্চাশ বছর আগে হ’লে এঁর কথাগুলো বেশ শোনবার যোগ্য বলে ধরা যেত, কিন্তু আজকার দিনে তিনি out-of-date. তা হলেও সে এঁকে খুব স্মৃতি রাখিতে পারে।”

ইলা বলিল, “আবার এদিকে ত্রীযুক্ত মন্থনাথ চট্টোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় লিখেছেন যে, আমি একেবারে বিদ্রববাদী, হিন্দুনারীর জীবনের আদর্শ বুঝতেই পারিনি।

আমি পুরা মেমসাহেব, ভারতীয় নারী-জীবনের কিছুই জানি না ইত্যাদি।”

অশোক বলিলেন, “তা আর বলবেন না। তিনি সে-দিন ব্যবস্থাপক সভার দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলেন যে, গভর্ণ-মেন্ট স্ত্রী-শিক্ষার বেণী হাত দিতে গেলে অনর্থ হবে। স্ত্রীজাতির আসল শিক্ষা হচ্ছে অন্তঃপুরে, সেখানে সে যে শিক্ষা পায়, সেটা ‘Spiritual, if not intellectual’ আর তাতে ক’রে যে মেয়েমানুষ তৈরী হয়, সে নাকি একটা ministering angel. তা ছাড়া পরিবারের বাহিরের কোন রকম প্রভাব মেয়েদের ভেতর হ’তে গেলে হিন্দুসমাজ ছিন্ন-ভিন্ন হ’য়ে যাবে—ইত্যাদি।”

সত্যোশ বলিল, “The blessed word—Spiritual. —আমাদের বত দোষ-ত্রুটি ঢাকবার একটা ব্রহ্মাঙ্গ। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের দেখে এখন নিশ্চিত থাকতে পারে তিন শ্রেণীর লোক; এক, যারা কখনও আর কোন রকমের স্ত্রীলোক দেখেনি; তারা অবশ্য নারী-চরিত্রের সে সব গুণ দেখে, তাতেই মুগ্ধ হয়ে বাহবা দিতে থাকলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। আর এক দল হচ্ছে তারা, যাদের প্রভুত্বম্পূর্ণ আর সকল প্রবৃত্তিকে একেবারে দমন ক’রে রেখেছে। আর তৃতীয় দল হচ্ছে তারা, যাদের সাংখ্যার ভাষায় বলা যায় ‘গুপ্ত’—যারা যা আছে তাতেই গুপ্ত। চোখ মেলে দেখবার বা হাত-ছড়িয়ে কাজ করবার চাইতে যা কিছু তারা মনে নিতে রাজী। তবে আমার মনে হয় যে, চাটুজ্জ্বল মশায় যদি আমাদের গ্রামের কাদম্বিনী ঠাকুরণের মত spiritual মেয়েমানুষের পাশায় পড়তেন, তবে ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়তেন।”

ইলা ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, “কাদম্বিনী ঠাকুরণ কি ‘মেকী ফিরঙ্গীর’ চেয়েও খারাপ।”

সত্যোশের মুখ লাল হইয়া উঠিল—আট মাস আগের কথা মনে পড়িয়া সে আজ লজ্জিত হইল।

অশোক চলিয়া গেলে সত্যোশ বলিল, “ইলা, আজ কথাটা মনে করিয়া দিলে, তোমার কাছে আমার সেই দিনের জন্ত মাগ চাওয়া হয়নি। তোমার মত স্ত্রীকে আমি যে অপমান ক’রেছিলাম, তার জন্ত আমি লজ্জিত।”

ইলা দুই হাতে সত্যোশের মুখথানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,

“অপমান করনি গো কর্তা, শোধন ক’রেছ। আগুনে না পোড়ালে কি সোণা খাঁটি হয়।”

সত্যেশ বলিল, “তাই নাকি, তুমি খাঁটি সোণা।”

ইলা হাসিয়া বলিল, “হুশো বার, নইলে এমন হীরে কি তার মাথায় এমন মানায়?” বলিয়া সত্যেশের চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল।

“ইস, খোসামোদ ক’রতেও শিখেছ দেখছি। যাই বল, আজ তোমার বলতে হ’বে যে, তুমি আমার সত্য-সত্য প্রাণের সঙ্গে ক্ষমা ক’রেছ।”

ইলা বলিল, “এ যে বড় জবরদস্তি, যেটা সত্যি নয় সেটা বলতে হবে; তোমার বাপ-মা তো ভারি নাম রেখেছিল তোমার—সত্যেশ।”

সত্যেশ একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, “না, সত্যি-সত্যি যদি ক্ষমা ক’রতে না পেরে থাক, তবে তোমার বলতে বলি না”—

ইলা মুহূ-মুহূ হাসিয়া সত্যেশের গম্ভীর কাতর মুখখানা কিছুক্ষণ দেখিল; তার পর দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া বৃকে মাথা রাখিয়া বলিল, “তুমি আজ আমার এমন কথা কেন বলছো। আমি কি জানি না, আমি তোমার কাছে কত বড় দোষ ক’রেছিলাম—তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছিলাম। তার পর এই আট মাস গেছে, এতে কি আমি একটুকুও বদলাই নি? এখনো কি তোমার মনের মত হইনি? তবে তুমি কেন এ কথা বলছ।”

সত্যেশ নিবিড় ভাবে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া শুধু চুপ করিল। কিছুক্ষণ কেহ কথা কহিল না। তাহার পর ইলা উঠিয়া বসিল, বলিল, “আজ তোমার কিছু বলবার নেই, আজ আমার পালা। সেদিন তুমি শুধু বলে গিয়েছিলে, আমি শুনে গিয়েছিলাম। অনেক কথা জবাব দেবার ছিল, কিছু বলিনি। ভেবেছিলাম, যদি তুমি কোনও দিন আমার ক্ষমা কর, যদি আমার আবার ঠিক আগের মত ভালবাস, তবে সে জবাব দেব।”

সত্যেশ বলিল, “পাগলের কথা শোন, যেন নেকা, জানেন না ওঁকে ভালবাসি কি না।”

“যদি ভালবাস, যদি আর রাগ না কর, তবে বলি। আমি দোষ করেছিলাম সত্য, কিন্তু তুমি কি দোষ কর নি? তুমি কি কোনও দিন মুখ-ফুটে আমার বলেছিলে, আমার কাছে কি তুমি চাও? যাতে তুমি খুব বেশী দুঃখ পেয়েছ, সে কাজ ক’রতেও কি তুমি আমার একদিন বারণ ক’রেছ? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়েছে বলেই আমাকে তৎক্ষণাৎ বুকে ফেলতে হ’বে তোমার মনের আনাচে-কানাচে কোথায় কি আছে, তুমি এই স্থির ক’রেছিলে; কিছু বলতে হবে, এ কথা ভাবতেই তোমার অভিমান হ’য়েছে! কিন্তু তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, তার আগে মাত্র কয়দিন তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ’য়েছে। আমি তোমার সব মনের কথা বুঝিতে পারি নি, সেটা কি আমার এত বড় গুরুতর অপরাধ, যার জন্ত আমাকে ভাসিয়ে দিতে হবে?”

সত্যেশ হাসিয়া বলিল, “কাব্যে এই রকম লেখে বটে?”

“কি রকম?”

“যে যাকে ভালবাসে, সে নিজের হৃদয়ের ভিতর ভালবাসার বস্তুর সমস্ত মনের ছবি দেখতে পায়; বৃকে-বৃকে রেখেই সুখ-দুঃখের বথরা ক’রে নেয়; আরও কত কিছু। কাব্যের মতে ভালবাসার পক্ষে এ কথাটা একান্ত নিম্প্রয়োজন!”

“তা’ বটে, কিন্তু জীবনটা কাব্য নয়।”

“না ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর কিছুদিন পর্য্যন্ত লোকে ভাবে জীবনটা কেবল একটা কাব্য, কেবল অক্ষরে লিখে ছাপালেই মহাকাব্য হ’য়ে উঠতে পারে। ‘প্রথম বথন বিয়ে হ’ল’—জান না?”

“অনেক ভুলই বোধ হয় বয়স হ’লে সারে; রজুতে সর্পভ্রম—যেমন যাকে-তাকে দেখে মেকী ফিরিঙ্গী সাব্যস্ত করা! অথচ ধরতে গেলে নিজে ষোল আনা সাহেব!”

“আমি সাহেব!”

“নও কি? দাদার সঙ্গে অশন-বসন সাজ-সজ্জা কিসে তোমার তফাৎ?”

সত্যেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে পার হয় তো! কিন্তু তফাৎ আছে—মনের ভিতর।” (সমাপ্ত)

সেতুবন্ধের পথে

[অধ্যাপক শ্রীহেমশঙ্কর সারকার এম, এ]

ঠিক করিয়াছিলাম, সেবার পূজাবকাশে পুরী পর্গাণায় গিয়াই নকরিব। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। ৮ বিজয়ার পর ত্রয়োদশী দিন বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া রেল-স্টেশনে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় নদীয়ার পাবলিক প্রেসিকিউটর শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীশ্রদ্ধা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত কক্ষণে অথবা সন্ধ্যায়ে দেখা হইল। তিনি সন্ন্যাসী রামেশ্বর যাঁহাতেছিলেন,—আমাদেরও পূর্বে একবার রামেশ্বর যাঁহা—জন্ম-জন্ম হইয়াছিল; তার উপর অক্ষয়বাবুর মত উকীলের বক্তৃতা আমাদের পুরী পথটাকে লম্বা করিয়া একবারে রামেশ্বরে পৌছাইয়া দিল। সঙ্গে জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু ছিল না,—কলিকাতা পৌছিয়া জনৈক আশ্রমের নিকট তাড়াতাড়ি কিছু টাকা লইয়া মাদ্রাজ মেলে চড়া গেল।

সারারাত্রিই ট্রেনে চলিয়াছি; রূপনারায়ণ, মহানন্দা, কাঠজুড়ির সেতুর উপর দিয়া যাইতে-যাইতে রান জোৎস্নায় ঢাকা চারিদিকের সুন্দর নৈশ দৃশ্য চোখের ঘুম যেন কোথায় কাড়িয়া লইয়া গেল। প্রভাতের আলোকে এক নয়ন মনোরম দৃশ্য সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চিঙ্কারদের বিস্তৃত জলরাশির এক পাশ হইতে স্বর্গদেব পূর্ণ-গগনে আরোহণ করিলেন। সে অরুণজটায় প্রকৃতির সারা অঙ্গ মোহন রাগে রাঙিয়া উঠিল। চিঙ্কার পাশ দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল; হ্রদটা ৪৪ মাইল দীর্ঘ এবং প্রস্থ ৫ হইতে ২০ মাইল; কিন্তু জল কোথাও ৬ ফুটের অধিক নয়। চিঙ্কার মাঝে-মাঝে বৃক্ষলতা-শোভিত ছোট-ছোট দ্বীপগুলি যেন লবঙ্গ স্পঞ্জের মত ভাসিয়া রহিয়াছে। কত রকমের পাখী চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ওদিকে দূরে জেলেরা ছোট-ছোট ডিঙি লইয়া মাছ ধরিতেছে।

চিঙ্কা শেষ হইলে পূর্ণঘাট-গিরিমালার অনন্ত সৌন্দর্য আমাদের পাশে-পাশে যেন ছুটিয়া চলিতে লাগিল। মেঘের কোলে বেধ জমিয়া শৈল-শিখরে স্বপ্রাবেশে যেন গুইয়া

অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। উৎকলের ভাষা এবং পাগড়-পল্লত হইতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, অপরিচিতের রাজ্যে আসিয়া পাড়িয়াছি। স্টেশনে বাঙ্গালীর জলখাবার বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না—মুড়ি, কলা, দই, ছপ, এই কয়টি জিনিসই দেখিলাম। মদো মদো নারিকেল ও কিছু কিছু মিষ্টানের দশন মিলিয়াছিল। দইএর নাম এদেশের ভাষায় 'পেরগু' এবং ভপকে বলে 'পাপু'। উড়িয়া হইতে রামেশ্বর এবং রামেশ্বর হইতে উড়িয়া কেবল এই পাণ্ডু পেরগুর কারবার।

ওয়ানটেরার দেশে নামিয়া Indian Refreshment Roomএ কিছুই অন্নাদি আহার করা গেল। বাঙ্গালী বলিয়া আমাদেরকে স্বতঃ স্বানে বসিতে দেওয়া হইল। মাছ খাইয়া বাঙ্গালী কি অপরাধিত করিয়াছে—উত্তরে দক্ষিণে কোথাও তাহার নিহার নাই। টকের ডাল, লেবুর ডালনা, লক্ষার চচ্চড়ী প্রভৃতি দিয়া ভাত দেওয়া হইল,—অবশেষে পাচক-ঠাকুর জলবৎ তরলম খানিকটা দোল আনিয়া দিয়া বলিলেন—Master, cand, nice Master। আমরা যে-স্থলে 'মহাশয়' বা 'শুভ্র' ব্যবহার করি, মাদ্রাজীরা সেই-স্থলে 'রামী' অথবা ইংরেজীতে Master কথাটি ব্যবহার করে। মাদাজের মুটে, মজুর, ঠাকুর, চাকর, দোকানদার প্রায় সকলেই কিছু-কিছু ইংরেজী বলিতে পারে। ভদ্রলোকের তো কথাই নাই, সুলের খুব ছোট ছোট ছেলেরাও বেশ ইংরেজীতে কথাবার্তা বলে। আমাদের দেশে কিন্তু কলেজের ছেলেরা, এমন কি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাপরাসপ্রাপ্ত গ্র্যাজুয়েটার ও অনেকে ইংরাজী বলিতে ভয় পান।

মাদ্রাজীরা ইংরেজীটাকে এতটা খরগত করিয়াছে যে, এমন কি নিজেদের মধ্যেও মাতৃভাষা না বলিয়া পরস্পর ইংরেজীতে কথাবার্তা বলে। পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনিয়াছি যে, তিনি এই আচরণের নিন্দা করিয়া মাদ্রাজ টাউন-হলে কয়েকমাস পূর্বে তাঁহার দাক্ষিণাত্য-

ভ্রমণকালে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে জনৈক সভ্য কাউন্সিল-গৃহে পরদিনই একবারে স্বীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দেন। অবশ্য ল্যাট সাহেব বাধা দেওয়ায় তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি এই হঠাৎ সম্মান-প্রদর্শনের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। যাই হোক, মাদ্রাজীরা অনেকে ইংরেজী জানে বলিয়াই ভ্রমণকারীদের এত সুবিধা, নতুবা কি মুশ্কিলেই যে পড়িতে হইত, বলা যায় না। হিন্দীরও কতক চলন মাদ্রাজে আছে,—বিশেষতঃ মুসলমানগণের মধ্যে। ভারতবর্ষে যদি কোনো সাধারণ ভাষা চালানো সম্ভবপর হয়, তবে সে হিন্দী, এই ধারণা ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া আমার মনে বিশেষভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে।

রেলপথের দ্বারা অসংখ্য তালগাছ রহিয়াছে;—তবে সবগুলিরই অধিকাংশ পাতা কাটিয়া ফেলা হইয়াছে,—নব্য বাঙ্গালী বাবুর মত মাথাটি চৌদ্দ আনা-দু-আনা রকমে ছাঁটা। পরে দেখিলাম যে, এদেশে ধর-ছাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া নানা কাজে তালপাতার ব্যবহার হয়। কোথাও তাড়ির জগ্গ তালগাছ কাটা হইয়াছে দেখি নাই—বোধ হয় ‘তাড়িত’-শক্তির আশ্রয়দান এদেশের লোক এখনো পায় নাই।

গোদাবরী, কৃষ্ণা প্রভৃতির উপর দিয়া দাক্ষিণাত্যের নৈশ প্রকৃতির নীরব শোভা দেখিতে দেখিতে ৪২ ঘন্টা রেলো চলার পর তৃতীয় দিবসের মধ্যাহ্নে মাদ্রাজে পৌঁছিলাম। ত্রীগুপ্ত ভি, আর, চৌধুরী এম এ নামক জনৈক সমুদ্র মাদ্রাজী ভ্রমণলোক আমাদের সঙ্গে সেন্ট্রাল ষ্টেশনের ‘অদূরবর্তী দানবীর রাজা স্মার রামস্বামী মুদালিয়ারের ধর্মশালায় পৌঁছাইয়া দিলেন। এদিকে ধর্মশালাকে Choultry অথবা ছত্রম্ বলে। ব্রাহ্মণ এবং অ ব্রাহ্মণদিগের জগ্গ বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র। ধর্মশালাটিতে বৃহৎ রান্নাঘর প্রভৃতি আছে,—বন্দোবস্ত সবই ভাল; কেবল পাইখানার বন্দোবস্ত অসুস্থ, এদেশে এ বিষয়ে পর্দা কিছুমাত্র নাই। গুনিয়াছি ইউরোপেও নাকি এইরূপ বন্দোবস্ত প্রচলিত। যাই হোক, আমাদের বড়ই অসুবিধা বোধ হইত। মাদ্রাজে আরো কয়েকটি ধর্মশালা আছে; তন্মধ্যে গুজরাতি ছত্রম্ এবং Eggmore ষ্টেশনের নিকটবর্তী আর একটি ছত্রম্ ভাল—কিন্তু হাট্টাই Central Station হইতে দূরে।

মাদ্রাজ সহস্রটি বেশ সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। কলিকাতা-

বাসীর পক্ষে অবশ্য দ্রষ্টব্য এখানে বিশেষ কিছুই নাই—কেবল সাগরতীর ও তাহার সৌধরাজি দেখিবার মত বটে। এখানে সাধারণতঃ রিক্স, বাগি, মটকা ও ফিটন পাওয়া যায়। এক-গোবুর গাড়ীকে বাগি এবং ঐ প্রকার গাড়ীর একটু ভাল সংস্করণে ঘোড়া জোড়া থাকিলেই মটকা হইল। এদেশের গোরুগুলি কিন্তু খুব দৌড়িতে পারে। দ্বিজেন্দ্র-লাল বেবোরে বেবোরে একা চড়িয়াছিলেন, আর আমরা বেবোরে মাদ্রাজে ঝটকা চড়িলাম। তবে পেটের নাড়ী হজম করাইয়া ক্ষুধার উদ্বেক করিতে ঝটকাও একার সমান নয়। এখানকার ট্রামগাড়ীগুলি এদটু ছোট ধরণের; সাধারণত একখানা গাড়ী থাকে—ভাড়া ১০ হইতে ১০ পর্য্যন্ত। ট্রামে করিয়া মাইলপুর্বে রামকৃষ্ণ মিশন দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানে সুন্দর কাজ হইতেছে।

মাদ্রাজের Indian Review-এর সম্পাদক অনবরল জি, এ, নটেশন মহাশয়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল। পুস্তক-প্রকাশের দ্বারা তিনি দেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয়, তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালীরা তাঁহার প্রকাশিত পুস্তক খুব কমই কেনে—The Bengalees seldom buy out-books; they are a very light-fisted people। মাদ্রাজে এখন স্বদেশীর যুগ;—আমাদের দেশে সে সময়ে যেমন একটা ভাবের প্রবল বস্ত্রা বহিয়াছিল, বর্তমানে মাদ্রাজেও ঠিক সেইরূপ চলিতেছে। তবে স্থানীয় লোকের মুখে শুনিলাম যে, বাংলা দেশের মত সেখানেও কার্য্য অপেক্ষা বাগাড়ম্বরই বেশী। এদেশে ‘মডার্ন রিভিউ’ ও ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র খুব আদর। গান্ধী প্রভৃতি মহাত্মগণের ছবির সঙ্গে মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের ছবিও বিক্রী হইতেছে।

মাদ্রাজের ‘এগমোর’ ষ্টেশন হইতে ছোট লাইনে সাউথ-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের Ceylon-Boat-Mail এ রামেশ্বর যাত্রা করিলাম। S. I. R. এর মত রেল-লাইন ভূভারতে আর নাই। একজন মাদ্রাজী ভ্রমণলোক বলিয়াছিলেন S. I. R. মানে Stupid Irregular Rascal,—কথা-গুলির সত্যতা ভ্রমণ করিতে-করিতে অন্তরে-অন্তরে অনুভব করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় গাড়ী ছাড়ে, টিকিট করিতে হয় সকালে কিম্বা তার আশ্রয়ের দিকে। এদেশের

নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট ডাকগাড়ীর জন্য দেওয়া হয়। ইহাতে কেহ মনে করিবেন না যে, তাহা হইলে বেশ আরামে যাওয়া যায়। তাহা নয়; কিন্তু দক্ষিণা প্রদান করিলেই টিকিট মিলে। এই লাইনের টিকিট গিরগিটা পর্যন্ত দক্ষিণা-গ্রহণে সিদ্ধান্ত,—ষ্টেশন-মাষ্টার হইতে কুলী পর্যন্ত সকলেরই এ বিষয়ে সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতা দেখিলাম। ষ্টেশনে ‘টাইম টেবল’ পাওয়া যায় না—বলিল ফুরাইয়া গিয়াছে। একে গাড়ীগুলি ছোট ছোট, তাতে আবার ভিতর দিয়া বরাবর যাতায়াতের পথ, সুবিধা কিরূপ, সহজেই অনুমিত হইবে। ইন্টার ক্লাস নাই, তবে সেকেন্ড ক্লাসের বন্দোবস্ত ভাল—এক-এক গাড়ীতে দুটি দুটি বেঞ্চ। যাই হোক, কষ্টে-সুখে একখানি ‘রাজকীয়’ শ্রেণীর গাড়ী দখল করিয়া আমরা ২৪ ঘণ্টার রামেশ্বর পৌছিলাম।

মন্দিরের নিকটস্থ তুলচাঁদ লোচানার প্রতিষ্ঠিত ছোট একটি সুন্দর ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। মাদ্রাজ হইতেই পণ্ডিত শিউনারায়ণ নামে জনৈক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আমাদের পিছনে ফিড়াপাখীর মত লাগিয়াছিলেন। রামেশ্বরের প্রধান পাণ্ডার নাম গঙ্গাধর পীতাধর—মাদ্রাসী ব্রাহ্মণ। শুনিলাম যাত্রা-সংগ্রহের জন্য ইহার ছয় শত গোমস্তা আছে এবং ইনি দৈনিক দুই হইতে তিন হাজার টাকা পাইয়া থাকেন।

রামেশ্বরের মন্দির পাশ্চাত্য দ্বীপের উপর অবস্থিত। এই দ্বীপ ১২ মাইল লম্বা ও ৫ মাইল চওড়া। যাইতে হইলে সমুদ্রের উপর নির্মিত রেলের পুল পার হইতে হয়। উভয় পার্শ্বের দৃশ্য অতি মনোরম! সেতুবন্ধের নিকট সাগরের জল গভীর নয়; ডেউ তত নাই, চারিদিকে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পাথর পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দ্বীপমালা, বালুকাস্তূপ এবং নারিকেলকুঞ্জ সাগর-শোভাকে আরো সুন্দর করিয়াছে। রামেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ বিরাজমান—মন্দিরটি ১২০ ফুট উচ্চ; ভিতরের কারুকার্য বিশ্বয়জনক।

তিন দিন রামেশ্বরে থাকিয়া আমরা চব্বিশ মাইল দূরস্থিত ধনুস্কোট নামক স্থানে যাত্রা করিলাম। প্রবাদ আছে, এই স্থলে রামচন্দ্র ধনুকের অগ্রভাগ দ্বারা বিভীষণের অনুরোধে সেতুবন্ধনের খানিকটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। এখান হইতে সিংহলদ্বীপ দুইমাইল দূর—জাহাজে যাইতে

গুলি কক্ষকায় বালক আসিয়া সমুদ্রজলে স্নানরাইতে লাগিল। যাত্রীরা পয়সা জলে ফেলিয়া দেয়, তাহার তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তুলিয়া ফেলে। ধনুস্কোটের ষ্টেশন-মাষ্টার বলিলেন যে, এই দুইমাইল জল এত অল্প, যে হাঁটিয়াও যাওয়া যায়—তবে মধ্যে-মধ্যে দু একজারগায় স্নানরাইতে হয়। খরচ অত্যন্ত বেশী বলিয়া রেল-কোম্পানী পুল বাধে নাই। ধনুস্কোটের পথের শোভা না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হয় না—বঙ্গোপসাগর ও আরব উপসাগর এখানে আসিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে;—যে দিকে দেখা যায়, অনন্ত নীলাবুধি নীল ‘আকাশকে চুষন করিতেছে—চারিদিকে কিয়দূর যেত বালুকারাশি পূর্ণ করিতেছে—‘নীল-সিন্ধুজল-ধৌত-চরণতল অনিল বিকম্পিত-গ্রামল অঞ্চল’ ভারত-মায়ের মোহন সৌন্দর্য্য এখানে যেন অলসভাবে অনন্ত নীলিমার মাঝে এলাইয়া পড়িতেছে।

সেতুবন্ধের দৃশ্য দেখিয়া অমরকবি কালিদাসের সেই কথাগুলি মনে পড়ে—

বৈদেহি, পশ্চামলয়াদ্বিভক্তম্
মৎসেতুনা ফেনিলাদ্রুশিম্।
ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নম্
আকাশমাবিস্কৃত চাক্রতারম্ ॥

আর সেই—

দরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তদী
ভমালতালীবনরাজিনীলা।
‘আভাতি বেলা লবণাদ্রুশে
ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

সন্ধ্যার অন্ধকারে তীরে বসিয়া সাগরের ভৈরব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলাম,—ডেউএর সঙ্গে ফস্ফরন জলিয়া এক অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়াছিল;—পাগল হাওয়া হুহু করিয়া গায়ের উপর দিয়া তরঙ্গ-জলকণা বহিয়া অবিশ্রান্ত ছুটিতে লাগিল;—তখন কবির কথা মনে পড়িতে লাগিল—

“কে আদি জননি, সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার
একমাত্র কন্তা তব কোলে। তাই তজ্জা নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শব্দা, সদা আশা,
সদা আন্দোলন, তাই উঠে বেদময় সম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্র মন্দির পানে

অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিম্নত মঙ্গল গানে
ধ্বনিত করিয়া দিশিদিশি, তাই যুমন্ত পৃথীরে
অসংখ্য চূড়ন কর, আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে
তরঙ্গ-বন্ধনে বাঁধি, নীলাদর অঞ্চলে তোমার
সঘন্যে বেষ্টিয়া ধরি" স্তম্ভপূর্ণে দেহখানি তার
সুকোমল স্তকৌশলে ।"

উৎস পক্ষতমালা, ভীমকায়্য সোভাগ্যতী, অনন্তবিস্তৃত
জলদি এবং শস্যশালীন প্রান্তর সমগ্র মাদ্রাজকে যেন এক-
খানি ছবির মত করিয়াছে । তাহার উপর তীর্গন্তানগুলি
মানবের মননীয় কৌর্দিরাজি বক্ষে ধারণ করিয়া ভ্রমণকারীর
নিকট দক্ষিণাপথকে চিরপ্রিয় করিয়াছে । উত্তর-মাদ্রাজে
তাল, নারিকেল, খেজুর—তিন প্রকার গাছেরই ঘন-সন্নিবেশ
দেখা যায় । দক্ষিণের নারিকেলকুঞ্জ ও তালের সারি
দেখিবার মত । ঝাউ এবং কলার চাষও এদিকে রীতি-
মত হয় । জমি গুব উর্বর । এখন ওদিকে বর্ষাকাল,
ধানও যথেষ্ট হইয়াছে দেখিলাম ।

অদৃষ্টের এমনই দারুণ পরিহাস যে, এই স্বর্ণপ্রসূ দেশের
সন্তানগণই অনশনে-অন্ধাশনে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় ।

একজন বন্ধু হুঃখে গাহিয়াছিলেন—

"কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে মেশে ।

(এমন) পেটের সাথে পিঠ মিশে যায় কুপায় কাহার দেশে ॥"

গ্রামল হাস্যে মা নিখিল বিখে ছড়াইয়া পড়িয়া কবি-
জনের মনকে আফ্লাদিত করেন বটে, কিন্তু পোলিটি-
ক্যাল ইকনমির ভাষায় ইহার সাদা বাংলা ব্যাখ্যা এই
দাঁড়ায় যে, রপ্তানির চোটে আজ দেশের ধান গম চলিয়া
গিয়া আমাদের প্রাণ বাহির করিয়া দিতেছে । রোগের
ঔষধ জানা আছে,—হুঃখের বিষয় প্রয়োগের উপায় অজ্ঞের
হাতে ।

সমুদ্র-সৈকতের অসীম শোভার মায়া ত্যাগ করিয়া
পরদিন প্রত্যাবর্তনের পথে যাত্রা করিলাম । ধনুকোটি
হইতে একবারে মদ্রায় আসিলাম,—পথে রামেশ্বরে আর
নামি নাই । সিংহলে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রামেশ্বরের
পূর্ববর্তী মণ্ডপম্ টেশন হইতে হেলথ সার্টিফিকেট লওয়া হয়
নাই বলিয়া যাইতে পারিলাম না । পবন-নন্দনের পক্ষা
অনুসরণের সাধ্য ছিল না,—তাই লক্ষ্য দর্শন ঘটিয়া
উঠিল না ।

'মদ্রা' নামটি, 'মথুরা'র প্রকারান্তর মাত্র । মাদ্রাজ
প্রেসিডেন্সির ইহা দ্বিতীয় সহর—লক্ষ্যধিক লোকের বাস ।
এখানকার মন্দিরের মত দেবালয় বোধ হয় পৃথিবীর আর
কোথাও নাই । এই মন্দিরে আরতির পূর্বে প্রতিদিন
সন্ধ্যার সময় দশ হাজার প্রদীপ জালা হয় ; আর পূর্ব-
উপলক্ষে এক লক্ষ প্রদীপ জলে । সুন্দরেশ্বর শিবলিঙ্গ ও
মীনাক্ষীদেবী মন্দিরমধ্যে অধিষ্ঠিত । 'স্বর্ণপদ্ম পুষ্করিণীর'
বামপাশে দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির-
চূড়ার অল্পম সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় ।
দেবতার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপত্র দর্শনীয় ।
তৈজসপত্রের মূল্য পঞ্চাশ হাজার ও গণিমুক্তাদির মূল্য প্রায়
দেড়লক্ষ টাকার অধিক । মন্দিরের গগনস্পর্শী প্রবেশদ্বার,
যাহাকে এ দেশে গোপুরম্ বলে—তাহার কাকুকায়া এবং
সহস্রমণ্ডপের ৯৯৭টি স্তম্ভের শিল্পচাতুর্য্য দর্শনে বিস্ময়ে
আত্মহারা হইতে হয় । হিন্দুরাজা তিরুমল নায়ক ক্রীষ্টীয়
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মদ্রা নগরীকে সুন্দর নয়না-
ভিরাম গোধমালায় সুসজ্জিত করিয়াছিলেন । তাহার বিরাট
প্রাসাদের অন্তঃপুরে আজ ইংরেজের আদালত বসিয়াছে ;—
কালের কি বিচিত্র গতি !

মদ্রা হইতে ত্রিচিনাপল্লী হইয়া ত্রীরঙ্গমে গেলাম ।
মন্দিরের প্রাকারের ভিতরেই সহরটি অবস্থিত । ত্রিচিনাপল্লী-
কোটি টেশনে নামিয়া যাওয়াই সুবিধা ;—পথে যাইতে
যাইতে গিরিশিখরস্থিত দুর্গটি চোখে পড়িয়াছিল এবং
এই দেশ জয় করিবার সময় ক্লাইব যে বাড়ীতে ছিলেন,
সেটিও দেখিয়াছিলাম । ত্রীরঙ্গম মন্দিরের ধনসম্পত্তি অতুল
—পৃথিবীর মধ্যে ইহার ধনসম্ভার তৃতীয়স্থান অধিকার
করে । সোণার ছাতা লইয়া স্বর্ণকলসে হস্তীপৃষ্ঠে করিয়া
দেবতার জন্ত কাবেরী হইতে জল আনা হয় । রীতিমত
তিলক কাটিয়া হস্তীটিকেও পরম বৈষ্ণববেশ ধারণ করানো
হয় । পূর্বে হিন্দু-বিস্কুট, হিন্দু গরম চা, এমন কি মেডিকেল
কলেজের সমুদে হিন্দু-পাঁটার মাংসের কথাও শুনিয়াছিলাম ;
এতদিন পরে দেবতার জলবাহী তিলক-কাটা পরম-বৈষ্ণব
হিন্দু-হস্তী দেখিয়া মনে-মনে যে একটু বিস্ময় অনুভব করি
নাই, এমন নয় ।

দুর্কুল প্রাণিয়া খরশ্রোতা কাবেরী বহিয়া যাইতেছে—
সহস্র-সহস্র যাত্রী কাবেরীমান করিয়া নিজেবে পবিত্র করি-

তেছে। কাবেরীর বিশাল ভীমকান্ত সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই যেন চিত্তের সকল পাপ মুছিয়া দেয়। আমরা পথে কাবেরী-স্থান সমাপন করিয়া ত্রিচিনাপল্লীতে ফিরিয়া আসিলাম। গবর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত প্রমথ নারায়ণ বিখাস মহাশয়ের বাটীতে আতিথা গ্রহণ করিয়া ছিলাম।

কাঞ্চির পথে চিঙ্গলপতে একটা মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। চিঙ্গলপতে জনকয়েক মাদ্রাজী আসিয়া তাভাতাড়ি আমাদের মালপত্র উঠাইয়া দিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয় বাবুকে গাড়ীতে সসজ্জানে বসাইয়া দিলেন এবং একটু সরিয়া আসিয়া আমাদের 'চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—ইনিই তো 'বাবু' মতিলাল ঘোষ। আমি ভুলিয়াও যেন ভুলিতেছি না, এই ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গাড়ী ছাড়িবার সময় উত্তর দিলাম, 'না'। তখন বেচারারা একটু অপ্রসন্ন হইয়া চলিয়া গেলেন।

ছবিতে চেহারা দেখিয়া তাঁহাদের এ দম হইয়াছিল; অবশ্য সাদৃশ্য যেকিছু ছিল না, তাহা নয়। যাহা হউক, সে সাদৃশ্য সেই দুব বিদেশে আমাদের বেশ কাজে আসিয়া ছিল। এ দেশে 'পত্রিকার' উপর লোকের খুব অনুরাগ।

প্রমথবাবুর আতিথ্যে পরম পরিতোষ লাভ করিয়া সেট দিনই কাঞ্চী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। শাস্ত্রে বলে—

অযোধ্যা মথুরা মায়া কাঞ্চী অবস্থিকা।

পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতাঃ মোক্ষদায়িকাঃ ॥

কাঞ্চী দাক্ষিণাত্যের বারাগসী। শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী, দুইভাগে সহরটি বিভক্ত। "নগরীসু কাঞ্চী" এ কথা খুবই সত্য। সহরের রাস্তাগুলি সোজা-সোজা এবং লম্বা ও চওড়ায় যথেষ্ট,—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; ডই ধারে নারিকেল ও অন্যান্য গাছের সারি দেখিতে বড়ই সুন্দর। যাহারা কাঞ্চীর বাঙালীটোলা অথবা দিল্লীর পুরাণো দিকটার অহুর্য়াম্পত্তা গলিগুলি দেখিয়াছেন—তাঁহাদের বিবেচনায় কাঞ্চী অমরাপুরী বলিয়া বোধ হইবে। 'এখানকার মন্দির-গুলির মধ্যে পাথরের গায়ে হাজার হাজার অশ্বশাসন সংস্কৃত, তামিল প্রভৃতি ভাষায় লেখা রহিয়াছে। কানাকীদেবীর প্রাক্ষণে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের সমাধি আছে। সমাধির উপরে তাঁহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরসমূহে লক্ষ-লক্ষ টাকার ধনসম্বল রহিয়াছে। একাদশ শতাব্দীতে—

গঙ্গাগোপাল রাও নামক রাজা বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। ঐ দেশের একজন শেঠ একটি মন্দির মেয়ামতের তত্ত্ব দশলক্ষ টাকা দিয়াছেন,—এখনও কাজ চলিতেছে। কাঞ্চীর নৃসিংদেব ও বামন অবতারের মূর্তি বিশ্বয়জনক। বামনমূর্তি কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত, প্রায় ২০ ফুট উচ্চ হইবে;—তাঁহার ভাবুর্গা অতুলনীয়। এখানকার পাণ্ডাদের অনেকে ইংরাজী, হিন্দী প্রভৃতি বেশ বলিতে পারেন। আমাদের অগ্রতম সঙ্গী শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাজার করিতে দিবার সময় চাল, ডাল, হাড়ি প্রভৃতির সঙ্গে কিছু 'লেড়কী' আনিবার আদেশ দিতেছিলেন; পাণ্ডা-চাকুর বাজার হইতে কেমন করিয়া 'লেড়কী' আনিবেন ভাবিয়া বিম্বিত হইতেছেন, এমন সময় আমরা হাসিতে-হাসিতে বুঝাইয়া দিলাম যে 'লকড়া' আনিলেই হইবে—লেড়কী নয়।

কাঞ্চীতে তিনটি বেদের পাঠশালা আছে। এখনও এমন একজন পাণ্ডিত আছেন, তাঁহার না কি সমগ্র বেদ কর্তৃত্ব। আর একজন বড় পাণ্ডিতের সহিত সংস্কৃতে অলাপ হইল—বাক্সালী বাক্সগণ বেদপাঠ করেন না ভুলিয়া তিনি অবাক হইলেন। আমাদের বাসার সম্মুখেই একটি বেদের পাঠশালা ছিল—ছাত্রগণের অধ্যয়নের স্বরটী ঠিক বর্ষাকালের বাণ ডাকার মতই বোম হইত।

কাঞ্চী হইতে মাদাজ হইয়া পুণাতোয়া গোদাবরীতে উপস্থিত হইলাম।—

গঙ্গা চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী।

নর্ষদে সিদ্ধ কাবেরী জলেঃস্নান সন্নিসিঃ কুরু ॥

ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম—“অস্তি গোদাবরী তীরে বিশালঃ শাল্ললীতকঃ”—চারিদিকে নানা বৃক্ষ দেখিলাম, কিন্তু শৈশবের স্মৃতি ক্লিষ্ট সেই বিশাল শাল্ললীতক দেখিতে না পাইয়া নয়ন যেন হতাশভাবে ফিরিয়া আসিল।

গোদাবরীর ডিষ্ট্রিক্ট-ম্যাস্ক মহাশয়ের পুত্রের সহিত পুর্কে টেনে আলাপ হইয়াছিল। তিনি আসিয়া টেশন হইতে আমাদের পক্ষে লইয়া গিয়া পরম সমাদরে আতিথ্য সম্পাদন করিলেন। গোদাবরীর পুলটি লম্বায় পোনে দুই মাইল,—ভারতের মধ্যে ইহা তৃতীয় স্থানীয়। পথে রাজির অন্ধকারে কুম্ভার পুল পার হইয়াছিলাম—কুম্ভার সৌন্দর্য্য অনির্বচনীয়। ছায়ায় পাহাড়, মাঝখান দিয়া বেগবতী

প্রবাহিত। গোদাবরীতে স্নানাদি করিয়া একবারে পুরী আসিলাম;—পথে ওয়ালটেরারে নামিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈব-হুযোগে ঘটয়া উঠে নাই।

এখন মাদ্রাজের সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটা কথা বলিব। বাঙালীরা প্রায়ই এদিকে আসেন না;—তাহার প্রধান কারণ, ভাষা ও খাদ্য। অবশ্য যাহারা ইংরেজী জানেন তাঁহাদের অনেকটা সুবিধা। মাদ্রাজের উত্তরে তেলেগু এবং দক্ষিণে তামিল ভাষা প্রচলিত। তামিল অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ভাষা। তেলেগু ভাষা অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু নিজের ঘোল যেমন কেহ টক বলে না—সেইরূপ তেলেগুরাও তাহাদের ভাষাকে শ্রুতিকটু বলে না। মাদ্রাজে ধর্মশালায় এক ভদ্রলোক এমন কি তেলেগুকে most musical language বলিয়া ফেলিলেন। অবশ্য তখন তিনি ও তাঁহার ভগিনী সজোরে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম কি এক অনর্থই বা ঘটিয়াছে,—হয় ত বা ছুজনে বিষম ঝগড়া বাধিয়াছে। তখন তাঁহাদের মুখে মধো-মধো হাসি না দেখিলে, হয় ত আমরা সেই most musical language শুনিয়া পুলিস ডাকিতে বাধ্য হইতাম। এক ভদ্রলোক টেণে গান ধরিয়াছিলেন; গানের ছুটি লাইনের শেষ কথা দুটি বুঝিতে পারিয়াছিলাম—প্রথমটি ‘জাভা’ দ্বিতীয়টি ‘তাভা’। কবিত্ব সহজেই অহুমেষ! ঘণ্টাখানেক বৃষভ-বিনিম্বিত তৈরবীস্বরে গান চলার পর আমরা তাঁহাকে সঙ্গীতসুধা পান হইতে বিরত করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কথায় বলে, “ঢাকের বাজি থামলেই মিষ্টি।” What is play to you is death to us;—জানি না, আমাদের ভাষাটা উহাদের কাণে কেমন লাগে।

তামিল ভাষা শুনিতে তত মধুর না হইলেও, তামিল গানগুলি বড় মিষ্ট। টেণে এক ভিখারিণী তামিল-যুবতী ছোট একটা ছেলে কোলে করিয়া এমন একখানি গান গাহিয়া গেল, যাহার মিষ্ট-মধুর করুণ সুরটি আজো যেন কাণে লাগিয়া রহিয়াছে। একবর্ষও বুঝি নাই—কিন্তু হুটি আজো ভুলিতে পারি নাই। আরও একটি বালককে নাহিহেতু শুনিয়াছিলাম—সে গানটিও বড় মধুর লাগিয়াছিল! হুল্লী বরকের হাঁড়ী নাড়া দিলে যেমন শব্দ হয়, এ দেশের সাঁবার ধনিও তরুণ বলিয়া এক ভদ্রলোক উপমা দিয়া-

ছিলেন। এটি ঠিক কালিদাসের উপমা না হইলেও বড় realistic হইয়াছে। এই ভাষায় ট, ঠ, ড, ঢ প্রভৃতি ধ্বনির অত্যন্ত আধিক্য। প্রাচীন আৰ্য্যভাষায় এই ধ্বনি ছিল না,—পরে অন্বার্থ্য (১) সংস্রবে যে ইহা আসিয়াছে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। তামিল ভাষার বাকরণ ও বাক্যবিভাগ-পদ্ধতির সহিত বাংলার যথেষ্ট মিল আছে। আমাদের সহিত দ্রাবিড় জাতিরও সভ্যতার যে এককালে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল—হয়তো আমরা তাহাদেরই বংশধর—নানা কারণে ইহা খুব সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আমরা কতকগুলি এদেশী কথা শিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ভিখারী নাড়াহাঁকার ও গাড়োয়ানকে চলিবার জন্ত “পো পো সিব্বম্ পো” প্রায়ই ব্যবহার করিতাম। ইহার মানে ‘শীঘ্র যা।’ সিব্বম্ কথাটি সংস্কৃত শীঘ্রমের রূপান্তরমাত্র।

এখন থাণ্ডের কথা বলিব। পেন্নাজ, লক্ষা, নেবু, কলা, নারিকেল এদিকে খুব পাওয়া যায়। ছানা এ দেশের লোকে তৈরী করিতে জানে না। মিষ্টি খাবার প্রায়ই পাওয়া যায় না। মাদ্রাজী হোটেলের লক্ষা ও টকের চোটে বাঙালীর প্রাণ বাহির হইয়া আসে। বাঙালীর মত নানা সুবাস্তানে রসনার পরিভূষণ করিতে অগ্র জাতি পারে না এবং বাঙালীর মত অজীর্ণ রোগেও নিরন্তর ভুগিতে অগ্র জাতি জানে না।

তীর্থস্থানগুলি প্রায়ই বড়-বড় সহর—সবগুলিতেই সুন্দর সুন্দর ছত্রম্ আছে; বিনা ভাড়ায় সেখানে তিন দিন থাকিতে পাওয়া যায়। নিজেদের রান্নার বন্দোবস্ত করিয়া লওয়াই ভাল। এদেশে জিনিসপত্র বড় মহার্ঘ। রামেশ্বরে টাকায় দেড়সের চাল, দশ আনা সের ছুধ, এবং ছয় আনার একটি মাটির হাঁড়ি কিনিয়াছিলাম। অগ্রত অবশ্য হুঁসের, আড়াই সের দর—তবে সের ১.০৫ তোলায় ওজন। চালের অল্পপাতে অল্পত জিনিসও মহার্ঘ। গোদাবরীতে এক প্রকার বাতাবী লেবু পাওয়া যায়—খুব সুস্বাদু। এখানকার কলাও খুব মিষ্ট।

মাদ্রাজে চায়ের তত চলন নাই—‘পাল্কাফী’ অর্থাৎ দুধ-কফীর খুব চলন;—এক প্রকার পিতলের পাত্রে দেওয়া

(১) “অন্বার্থ্য” শব্দটির সঙ্গে একটি বড় গন্ধ জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া, প্রজ্ঞাপদ* অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পদ্যসুন্দর্যে “অন্বার্থ্য” লিখিলাম।

হয়। 'বিড়বিড় পালু' অর্থাৎ গরম গরম জল—সে বরফের মত ঠাণ্ডাই হোক, আর যাই হোক—এবং ইটলী নামক এক প্রকার পিঠা এদেশের ষ্টেশনগুলিতে পাওয়া যায়। Coffee club অসংখ্য ;—সকলগুলিতেই লেখা—Best coffee club,—কাজেই সস্তা দরে খারাপ কফিকাব পাইবার জো নাই। Superlative ডিগ্রির এমন অপব্যবহার আর কোথাও দেখা যায় না।

এদিকে সরিসার তেলের ব্যবহার নাই—নারিকেল ও তিলের তেলেই কাজ চলে। স্ত্রী-পুরুষ কেহই প্রায় তেল মাখে না। পুরুষদের কাপড়ে কাছা নাই ; চাদর গায়ে, পায়ে জুতা নাই। তেলেগুদেশে একটু কাছা আছে। Sandal জুতার চলনই দেখা যায়—পুলিশ কনষ্টেবলরাও স্যাণ্ডাল পায়ে দেয়। খালি পায়ে, নেকটাই গলায় এবং টুপি মাথায় প্রকাণ্ড টিকিওয়ালা লোক এদেশে অনেক দেখা যায় ;—তাহা দেখিয়া, দেশটা যে বালি-সুগ্রীবের রাজ্য ছিল, সে বিষয়ে আর অল্পমাত্র সন্দেহ থাকে না। কিন্তু এত হইলেও, মাদ্রাজ বাংলার মত anglicised হয় নাই। এখনো বিদ্যাসাগরী ফ্যাসানে চুল না কাটিলে এবং দেশীয় আচারপদ্ধতি না মানিলে, উচ্চবর্ণের মধ্যে সমাজচ্যুতি হয়। এদেশে সকলে পেরাজ খাইলেও, নিষ্ঠাবান উচ্চশ্রেণীর লোকে মাছ-মাংস-পেরাজ প্রভৃতি খান না।

মাদ্রাজের সধবা স্ত্রীলোকেরা প্রকাণ্ড রঙীন কাপড় কাছা দিয়া পরে। বিধবারা মাথায় কপড় দেয় ও সাদা কাপড় পরে। সধবারা মাথায় কাপড় দেয় না—খোঁপায় ফুল শুঁজিয়া কেশের কত বিচিত্র বিভ্রাস্ত করে। মালাবার প্রদেশের নায়ার জাতির মধ্যে মেয়েলোকের উদ্ধাঙ্গে কাপড় দেওয়ার প্রথা নাই,—তাহারা অনাবৃত বক্ষেই বিচরণ করিয়া থাকে। নায়ার পরিবারে ভ্রাতা এবং ভগিনীই কর্তা। ছেলে মামার নামে পরিচয় দেয়, এবং মামার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। এই সমাজেই ভারতের উজ্জল মণি স্তার শঙ্করম্ নায়ারের জন্ম। ভগবান শঙ্করাচার্য্য ও নায়ার সমাজের ব্রাহ্মণবংশে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, শোনা যায়।

রামেশ্বরের স্ত্রীলোকগুলি দেখিলে অল্পকালে স্বর্ণনাথারাজ্য বলিয়াই ভ্রম হয়। ইহারা কাণে প্রকাণ্ড

থাকে। দেখিয়া বুঝিলাম, এত থাকিতে লক্ষণ স্বর্ণনাথার নাক-কাণ কেন কাটিয়া দিয়াছিলেন।

বঙ্গ ও অন্ধ্রা শিল্পের জন্ম মাদ্রাজ বিখ্যাত। কাপড়, চাদর, সাড়ী—এক-একখানির দামও অনেক, দেখিতেও বড় সুন্দর। তেলেগুপ্রদেশে পুরুষেরা কাণে ফল ও হাতে নিরেট সোণার বালা পরে। এদেশের অধিকাংশ লোকের স্বাস্থ্য ভাল এবং বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। ফরসা লোক বোধ হয় তিন হাজার মাইলের মধ্যে ত্রিশটি দেখিয়াছিলাম কি না সন্দেহ। তবে মেয়েদের রং প্রায়ই তেমন কালো নয়।

জাতিভেদের কঠোর শাসনে এখানকার সমাজ-নিষ্ঠা পীড়িত। পঞ্চম নামক জাতি হিন্দুর চারি বর্ণের বাহিরে বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণিত হয়। অল্প সহরে তাহাদের উপর তেমন অত্যাচার নাই ;—কিন্তু মফস্বলে ইহারা গোমের বাহিরে বাস করে। পথে চলিবার সময় ব্রাহ্মণগণকে সাবধান করিবার নিমিত্ত ইহাদিগকে চাঁৎকার করিতে-করিতে যাইতে হয় ; কারণ, ইহাদের ছায়া মাড়াইলেও পবিত্র ব্রাহ্মণের জাতি যায়। দৃষ্টি পড়িলেও ব্রাহ্মণের আহার উচ্ছিষ্ট হইয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে একজন 'পেরিয়া' এক ব্রাহ্মণের পুকুরের নিকট দিয়া গিয়াছিল বলিয়া ব্রাহ্মণ তাহার নামে আদালতে নালিশ করে যে, তাহার পুকুরের জল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মকদ্দমার ফলাফল জানিতে পারি নাই। ইহা দেখিয়া ভাবি, what man has made of man ! আমরা আবার চৌমকল চাই—রেলগাড়ীতে Reserved for Anglo Indians দেখিলে চটিয়া অস্থির হই। জানি না, কবে এই don't touchism-এর পক্ষ শেষ হইবে।

আমার গোঁদাড়ি দেখিয়া অনেকে মুসলমান বলিয়া সন্দেহ করিত ; তাই মন্দির প্রবেশে বাধা পাইয়া, অকালে গ্রন্থ-গুপ্তের মাস্তা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অত্রাহ্মণগণ মন্দিরের ভিতর দেবতার নিকটে যাইতে পারে না—একগাছা উপবীতেই সে অধিকার পাওয়া যায়। সেজন্য মনে হইয়াছিল, কায়স্থ, গোয়ালা, যোগী প্রভৃতি জাতি পৈতা লইয়া ভালই করিতেছেন। তবে দেশে এই মহান বস্ত্র-সমস্তার দিনে এইরূপ সংস্কার ভাল কি না, তাহা সুধীগণের বিবেচ্য।

আদিয়ার সময় রামেশ্বরে আমাদের পরিচায়িকাকে জাগি।

আনা বক্সিস দিয়াছিলাম। ধর্মশালায় এক ভিক্ষুক অলস ব্রাহ্মণী ছিল, অনেক বিরক্ত করাতো তাকে এক আনা দিয়াছিলাম বলিয়া সে আমাদেরকে মরলোকের কত ভয় দেখাইয়াছিল—পরিচারিকা শ্রমণীকে চারি আনা আর অলস ব্রাহ্মণীকে এক আনা দেওয়াতে যে আমাদের পোর অধর্ম্য হইল, ইহা বুঝাইতে সে কত শাস্ত্রের প্রমাণই না উপস্থিত করিল। আমরা কি দ্বন্দ্ব সে ভয়ে সাদা পুঞ্জির শাপটা ভুলি নাই।

এই মুক্তিহীন অন্ধ-বিশ্বাসই আমাদের জাতির কাল হইয়াছে। পুরোতে দেখিয়াছি সহস্র-সহস্র ভিক্ষুপাণ্ডিত নিরন্ন কঙ্কালসার ব্যক্তি ক্ষুধার তাড়নায় ডটফট করিতেছে। তাহাদের মুখে জল দিবার লোক নাই, কিন্তু ধর্মের ষাড়-গুলিকে পয়সা দিয়া ধাস কিনিয়া 'গোগ্রাস' প্রদান করিতে কত যাত্রী বাস্ত এবং এই সকল জীবের সমধন্যাবলম্বী কতকগুলি অত্যাচার-পাণ্ডিত পেশাদার জুয়াচোরকে ভোজন করাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে আরো কত জনে বাগ। কিছু ছায়, দরিদ্র-নারায়ণের ক্ষুধিত উদরে একবিন্দু জলও কেহ দিতেছে না। কবি সতাই বলিয়াছেন—

“যদি ক্ষুধা তুরে অন্ন নাহি পায়, তবে আর কিনের উৎসব
যদি দেয় কাটাইয়া মাননুখে বিষাদে দিবস, তবে মিছে
সহকার শাখা, তবে মিছে মঙ্গল-কলস।”

অন্ধ-বিশ্বাসে আমাদের বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছে—
তাই আমাদের এই শৌচনীয় অধোগতি। শ্রীবুদ্ধের ভারতে
বিবেকানন্দের বাণী এখনো কেহ শুনিল না—

“ব্রহ্ম হ’তে কীট পরমাণু—সর্বভূতে সেই প্রেমময়
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে, এ সবার পায়।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দীশ্বর?
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন পূজিছে দীশ্বর।”

যাহা হোক, জাতিভেদের ভীষণ কারাগার মাদ্রাজ হইতে পুরী আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। উদার নীলা-
ব্রহ্মতীরে অবস্থিত জগন্নাথক্ষেত্রে বাক্ষণ চণ্ডালে ভেদ নাই—
এখানে এখনো একপাত্রে বাক্ষণ শূদ্রে আহার করে—
এখানকার দেবতা মূর্তিহীন বলিলেই হয়;—কবে এই অমূর্ত,
অথগু, অভিন্নের পূজক হইয়া মানবের সকল তীর্প জগন্নাথ
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়া বিধবৈশ্যী এবং করুণার ধারায় পূত
হইবে জানি না! জানি না, কবে সেই তীর্পের পূজারির
আল্হান কবির কথায় ধর্মনত হইয়া উঠিবে—

“এস হে, আর্ঘ্যা এস হে অনাৰ্ঘ্যা . . .

তিন্দু মসলমান।

এস এস আজ তুমি ইংরাজ,

এস এস গাঠান।

এস বাক্ষণ গুচি করি মন,

ধরি হাত সবাঁকার।

এস হে পতিত কর অপনীত,

সব অপমান তার।

মার অভিব্যেকে এস এস হুয়া,

মঙ্গল-ঘট হরান যে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র করা,

তীর্থ নীরে,

এই ভারতের মহামানবের,

সাগর তীরে।”

মা

[শ্রীঅমুরুপা দেবী]

৪৪

জ্যোৎস্নার মধ্যভাগে একদিন একটা বৃষ্টিশূন্য ঝড়ের অব-
সানে, আসবাবপত্রের ধূলাঝাড়া লইয়া চাকরদের সহিত
বকাবকি করিয়া, তিক্ত-বিরক্ত চিত্তে ব্রজরাণী নিজেই উহা-
দের হাত হইতে ঝাড়ন লইয়া, কেমন করিয়া ঝাড়িতে হয়,
দেখাইয়া দিবার জন্য বিশেষ-বিশেষ স্থানগুলির ঝাড়ানুড়ি
স্বহস্তে করিতে লাগিয়া গেল। চতুরিয়া, বিমণা, বেহারি
প্রভৃতি চাকরের দল কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া,
শিক্ষাকার্য্য সমাধা করিয়াও যখন কর্ত্তীঠাকুরাণীকে শিক্ষকতা
হইতে নিবৃত্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহারা একে-একে
গৃহান্তরে, কেহ বা কার্গাস্তরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার
সম্মার্জন লইয়া চাকর-মনিবে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেটা অর-
বিন্দের বসিবার ঘর, এবং এই ঘরটিই খাস করিয়া তাহার
নিজের। এই ঘরটাতেই তাহার দিনের মধোর অন্ততঃ
তিনভাগ সময় কাটে। ব্রজরাণী চিরদিন কর্ত্তব্য করিয়া
আসিতেছে। চাকর-দাসীর চরিত্র বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার
অভাব ছিল না। কর্ত্তব্য বা কর্ত্তী—যাহার প্রকৃতি কিছু ঠাণ্ডা,
ইহারা আড়ালে দশের কাছে তাহার খ্যাতি বাড়ায় বটে,
কিন্তু কার্য্যতঃ ইহার ভাগেই ফাঁকি চালায়। অরবিন্দ
হাজার ক্রটি পাইলেও, কাহাকেও কখনও মুখ কুটিয়া একটা
কথা পর্য্যন্ত বলে না; সেইজন্য মনিবের মতন অমন মনিব
কি আর আছে; এ কথা গর্বেস সহিত বলিয়া বেড়া-
ইলেও, তাহার ঘরে যদি সাত মণ ধূলা জমিয়া থাকে, তাহার
গামছার যদি চিটা পড়ে, বা জুতাগুলার ছাতা ধরে, সে সব
কাজ করিতে উহাদের আলস্য বুদ্ধি পায়। কিন্তু ব্রজরাণীর
বেলায় পান হইতে চুণটুকু না খসে, এজন্য সকলেই সদা-
সর্ব্বদা তটস্থ। ব্রজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পায়; দেখিয়া
সে বৎপরোনাস্তি রাগও করে। চাকরদের এবং তাহাদের
কর্ত্তব্য-শক্তিতে ধর্ম্মতাপ্রাপ্ত, অকর্ম্মা মুনিব উভয় পক্ষই
তিরস্কৃতও হয়। কিন্তু স্বভাব কোন পক্ষেরই সংশোধিত
হয় না। নিজপক্ষে ব্রজরাণী বড়টা পারে নিজেই

উষ্ণার ঘরবার বিছানা-বস্ত্রের তদারক করিয়া বেড়ায়।
আজও তাই এই এত বড় তিনতালা বাড়ীটার সর্ব্বত্র
ছাড়িয়া ইহার ব্যবহৃত ঘর কয়টারই তদ্বির করিতে
আসিয়া দেখিল—এই ঘরটার সে সচরাচর আসে না বলিয়াই
বোধ করি সেই ভরসাতে চাকর মনিবের মিলিত ষ্টেটের
ফলে এটার যে অবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার জন্য
আজিকার এই ঝড়কে দায়ী করিতে গেলে, সে যে কত বড়
মিথ্যা অপবাদ রটনা করা হয়, তা যাহারা অস্মানমুখে সে
কথা বলিয়া গেল, তাহারাও বুঝে। গরের চারিদিকের
কোণে-কোণে, আলমারি কোচের পাশে-পাশে
ধূলায় জাল পড়িয়া গিয়াছে। আলমারির বইগুলার মাথা
দশখানার বা সোজা আছে, আবার তিনখানার বা
উন্ট। দিকে নামান; কাগজ ফেলা ঝুড়িটা
ভরিয়া গিয়া, ডেঁড়া খাম, খবরের কাগজ, মাসিক-
পত্রিকার মোড়ক, শীলভাঙ্গা গালা ছাপাইয়া পড়িয়া-
ছিল,—ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে।
লিখিবার টেবিলের উপর আঁটা সবুজ বনাতটা নিজের গাঢ়
সবুজ ধারাইয়া ধূলায় পুসর হইয়া গিয়াছে। ইহার
উপর ছড়ান নাই, বোধ করি এমন কোন জিনিসই সংসারে
নাই। দোয়াত প্রায় পাঁচটা জড় হইয়াছে, তার মধ্যে গোটা
তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অনুপাতে নিবের
সংখ্যা নিতান্তই অল্প। তাক্র চিত্তে চারিদিকের গোছ-গাছ
সমাধা করিয়া তুলিয়া, টেবিলে বিক্ষিপ্ত চিঠিপত্রগুলি
বাছিয়া-বাছিয়া চিঠির ফাইলে রাখিয়া দিতে গিয়া, একখামা
খামের লেখার হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া
পড়িল। চিঠিখানা হাবড়ার বাড়ী হইতে ঠিকানা কাটিয়া
এখানে আসিয়াছে। ইহার খামের উপর বন্ধমানের ছাপ।
তা'ভিন্ন আরও কয়েকটা;—একটা হাবড়ার, একটা এখা-
নের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রখানা টানিয়া বাহির
করিয়া সে চঞ্চল চক্ষে তাহারই উপর চাহিল; বুকের মধ্যটা
হঠাৎ তাহার এমনি প্রচণ্ড বেগে ছলিয়া উঠিয়াছিল, যে,

তাহারই আবর্তে চোখের দৃষ্টি ও কিছুকণের জ্ঞান যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা এই—

“প্রণামা শতকোটি নিবেদনমিদং

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছি। আপনারা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখানে সমস্ত কুশল। ইতি সেবক শ্রী অজিতকুমার বসু।”

চিঠিখানা পাঠ শেষে ব্রজরাণী সেখানা হাতে করিয়া অনেককণই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু বাহিরে শুক থাকিলে কি হইবে, এই কিছুকণ পূর্বে তাহারই ধর-কন্নার জিনিষপত্র উলোটপালট করিয়া দিয়া যেমন করিয়া ঝটকা বহিয়া গিয়াছিল, সেই জ্যেষ্ঠ অপরাহ্নের আগুনে হাওয়ার অনুকূলে তাহার মধ্যেও তখন একটা উন্নত ঝটকা প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রথম হইয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে, সেই নবকিসলয়তুল্য সুন্দর কিশোর, বিছার গরিমায় দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তো ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেছে! আজ এতক্ষণে পুত্রগোরবে মনোরমার বুকটা যে কতখানি উঠিয়াছে, নিজের বকের এই আকস্মিক অভাবনীয় শূন্যতা হইতেই সে ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া, যেন অসহনীয় একটা ভীষণ যন্ত্রণা বকের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল। চেনা-অচেনা সবাই তো আজ রহগভা বলিয়া সেই সোভাগ্যবতীর অভিনন্দন করিবে। দরিদ্র-কুটারে আজ কত উৎসব! আর তাহার এই এতবড় রাজ-প্রাসাদ—এ যে নিরানন্দভরা, চির-অন্ধকারময়। তাহাকে গোরবান্বিত করিতে আজ কেহ কোথাও নাই! এইখানে রাণীর গোরবের মাঝখানেও সে যে ভিখারিণী!

চিঠিখানা যেখানকার সেইখানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু মনটাকে ব্রজরাণী আর সেদিন সেখান হইতে নড়াইয়া আনিতে পারিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া কেবল সেই চই বর্ষাধিক পূর্বে দেখা মুখখানি মনে পড়ে, আর চিঠির কথাগুলো বকের মধ্যে আসিয়া থা দেয়। একবার ইহাও তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান! ওই ছেলেটাকে কেন আমার পেটে একটু জায়গা দিলে না? আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জার রাঙিয়া এ চিত্তার স্বথ-প্রলোভনটুকু চাপা দিয়া কেলিতে হইল। কে যেন হৃদয়-স্তহার অন্ধকার কোণ হইতে ভাঙনা করিয়া কহিয়া উঠিল,

তার স্বামী নিয়েও তোর মন উঠেনি? ঐটুকু শেষ বাঁধনও তার, তুই রাফসী থসিয়ে নিতে চাস্ না কি?

অরবিন্দ কি একটা বৈষয়িক কার্যে হৃদিনের জ্ঞান ভাগলপুরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিলে, দু’একদিন-ইতস্ততঃ করিয়া এক সময় দ্বিধার নিষেধ সরাইয়া ফেলিয়া ব্রজরাণী হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়া বসিল। বলিল, “অজিত ফাট হয়ে পাশ করেছে।” বলার ধরনে, এই কথাটা সে জিজ্ঞাসা করিল, অথবা জানাইল,—ঠিক করিয়া বুঝা গেল না। অরবিন্দ শুনিয়াও যেন শুনে নাই, এমনি করিয়া থাকিয়া পূর্বের মতই আহার করিতে লাগিল। ব্রজরাণী তাহার নিরন্তর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “সে এইবার কলকাতায় এসে পড়বে বোধ করি?” অরবিন্দ তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া জবাব দিল, “বন্ধুমানের একটা কলেজ আছে যে।” “সে তেমন ভাল কলেজ নয়। এমন ভাল করে পাশ হয়ে কি আর সে কলেজে সে পড়বে।”

ইহাও ঠিক প্রশ্ন নয়। অরবিন্দ আপন মনে খাইয়া গাইতে লাগিল, জবাব দিল না।

এ কয়দিন ব্রজরাণী রাত্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে। ভাবিতে গিয়া নিজের মাথার মধ্যে আগুন ধরাইয়া দিয়া, কতই না সম্ভব-অসম্ভব কল্পনার জালই সে বুনিতে বসিয়া গিয়াছিল; সে সবেবর একটুখানি আভাষও যদি বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তো, লোকে তাহাকে পাগল বলিতে দ্বিধামাত্র করিবে না। কতবার তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এইবার অজিতের পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে এইখানে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন আসিল, তখন ছেলের মা-ই বা না আসিবেন কেন?—বিশেষ, যেমন-তেমন মা নয়,—অমন ছেলের মা। তার মর্যাদা কি আজ পুত্রের মর্যাদায় মিলিয়া শতগুণেই বাড়িয়া উঠে নাই? চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়া একটা অছিলা,—আসলে উনি স্ত্রী-পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন।

আচ্ছা, ব্রজরাণী তখন কি করিবে? যেমন আধুনিক দু’একখানা উপস্থান বা ছোট গল্পে সপত্নী-প্রীতির ঢেউ উঠিয়াছে, তেমনি,—না, সেকালের সেই বগী-বিক্রির মত চুলাচুলি করিতে-করিতে সতীত্ব লইয়া ধর-কন্না করিতে বসিয়া থাকিবে? মনে করিতেই, দারুণ বিতৃষ্ণা, বিরাগে মন ভরিয়া উঠিল। বিশেষতঃ, ছোট বয়সে স্বগৃহ্য করিয়া

সাজে, আবার 'পিরিতি' করাও চলে ;—এ বয়সে কাঁচিয়া ও ছুটার একট্রাও আর চলে না। মরিয়া গেলেও সতীন লইয়া ঘর সে করিতে পারিবে না। স্বামী তাহাকে মনে-মনে ভ্রল্বাসেন মনে হইলে, কত সময়ে তাহার এমনও মনে হইয়াছে যে, ঐ মনটা যদি কোন পদার্থ হইত, তো, সেটাকে সে নির্দয় হস্তে ছিঁড়িয়া আনিয়া খণ্ড-খণ্ড করিয়া ছুড়াইয়া ফেলিয়া দিত ; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিস্মৃতার গুপ্ত স্মৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই পারিত। 'তত্ত্বিন্ন স্বামীর সেই প্রিয়তমাকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া সে দৃশ্য চোখ মেলিয়া বসিয়া দেখিতে পারে, এত উদারতা তাহার মধ্যে নাই। তা'র জন্ত তাহাকে যে যা বলিতে হয় বলুক !'

কিন্তু—! কিন্তু কি ? সে নিজের বুদ্ধি ভাল করিয়া বুঝিতেছিল না যে এ কিছটা কি ? এবং ইহার মূলই বা কোথায় ? তাই স্বামীকে এ বিষয়ে যথাপূর্ব নীরব থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা নয়,—তাহার বুকের মধ্যে অস্বস্তিতে ঢেঁকি পড়িতে লাগিল।

এখন স্বামীর নিঃশ্লিষ্ট নিশ্চিন্ততায় নিজের বস্তুবাটাকে জটিলতর হইয়া উঠিতে দেখিয়া মনে-মনে চটয়াছিল,—গলার সুরে খানিকটা উদ্ভা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না—না ?”

অরবিন্দ পাতের উপরকার তপসে মাছটা টানিতে গিয়া হাত সরাইয়া লইয়া, তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চাহিয়া দেখিল, এবং পুনশ্চ আহ্বারে মনোনিবেশ করিল, কথা কহিল না।

“তা কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার সার্ণার্থ্য দৃষ্টিকূই যে একশোটা কথার চাইতে অনেকখানি বেশি, সে কথা না কি ব্রজরাণী জানিত না ? মুহূর্ত্তে সে বিহ্বৎস্ফুটার ভ্রায় দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“বলি, পরও তো পরকে একখানা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়—এটুকুও কি মনে করলে পারতে না ? না, আমিই তা'তে দম ফেটে মরে যেতুম।”

অরবিন্দ এবার কথা কহিল ; বলিল, “তুমি মরে যেতে কি না ঠিক জানিনে, কিন্তু আমি এটা পারতুম না। আমি তাদের পরের চাইতেও যে অনেক বেশি পর, সে কি তোমারও জানা নেই ?”

“তুমি না’ বললেই তো আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা কুস-মস্তরের চোটে হৃৎ করে উড়ে যাবে না। জগৎ-শুদ্ধ সবাই তাকে তোমার ছেলে ছাড়া আর কিছু বলবে কি ? তুমি পর হ'তে চাইলে কি হবে ?”

অরবিন্দ শাস্ত সুরে জিজ্ঞাসা করিল “জগৎ-শুদ্ধ সবার সঙ্গেই তো আর আমার কারবার নয়। তুমি তাকে আমার আপন বলে স্বীকার করতে কখন চেষ্টা করি ? সেই কথাটারই জবাব দাও না ?”

এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য যাহাই থাক, ব্রজরাণীর উত্তর মন ইহাকে নিছক বাঙ্গা বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই অপ-মানে অভিমানে আশুন হইয়া গিয়া সে উত্তর করিল, “সৎ-মায়ে সংসারে অনেক কুকীর্তি করে থাকে,—সে এমন কিছু নতুন কথা নয়; কিন্তু সৎ-বাপ যেমন আমি অজিতের দেখছি, এমন আর কোথাও কারও দেখিনি। বেশ ত, তোমার ছেলে, তুমি যদি তার ভাল-মন্দ না দেখ, নাই দেখবে। আমার তো তাতে বড় ব্যয়ই গেল। আমি দয়্য ভেবেই বলে-ছিলাম।” এই বলিয়া ব্রজরাণী কাদো-কাদো হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

অরবিন্দের খাওয়া হইয়াছিল, “এতদিন আমি ভাল-মন্দ না দেখে যদি কেটে গিয়ে থাকে, আজও দিন পড়ে থাকবে না।”—এই কথা কয়টা বলিয়াই উঠিয়া চলিয়া গেল। এ আলোচনা এই পর্য্যন্তই থামিয়া রহিল।

৪৫

ভগবান যাহাকে দিতে ইচ্ছুক না থাকেন, তাহাকে এমন বঞ্চিত করিয়াই বুঝি দান করেন ? অজিতের পরীক্ষার ফল যেদিন জানা গেল, ভগ্নাসুন্দরীর অসুখ সেদিন খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। অজিত যখন লাফাইতে-লাফাইতে, ঘরে ঢুকিয়া চৌকামেচি করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমামণি ! তোমায় একটা সুখবর দিই যদি, তো, কি আমার দেবে বলা ?” তখন সেইমাত্র একটা খাসকণ্ট হইতে উদ্ধার পাইয়া ভগ্নাসুন্দরী ঘন-ঘন হাঁপাইতেছিলেন,—কণ্টে দম লইয়া-লইয়া বলিলেন, “কি দোব, কি আছে দাছ, তোর দিদিমণির মত এত বড় গরীব কি আর এ ভূ ভারতে আছে রে ? তুই পাশ হয়েছিস বুঝি ?”

অজিত প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে ঈষৎ দমিয়া গিয়া বলিল, “হ্যা, কাষ্ট হয়েছি।”

সমপাঠী অনেকেই পরীক্ষাকৌণ হইয়াছিল,—আবার ফেলও অনেক ছেলেই করিয়াছে। এই দুই দলের ছেলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিল যে, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইবে। যাহারা পাশ করিয়াছিল, অজিত তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তাহলে তোমরাও তো ভাই, খাওয়াতে পারো ?”

তাহারা বলিল “হ্যাঁ, আমরা না কি আবার পাশ করেছি। ইউনিভার্সিটি আমাদের দয়া করে ফাউ দিয়েছে। তোয় মতন পাশ করলে আমরা রোজ একশোটা করে বায়ুন খাওয়াতুম।” অজিত বলিল, “আমরা তা হলে তো ফাঁকে পড়েই যেতুম।” “আচ্ছা, তোরাও না হয় প্রসাদ পেতিস্।”

শেষকালটায় এই রকম বন্দোবস্ত দাঁড়াইল যে, খবরের কাগজে শ্রেণীবিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেক্রপ আগে, পরে বাহির হইয়াছে, খাওয়ানর ব্যবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে হইবে। তা গুণামুসারে বা বর্ণমালা অনুসারে যেদিক দিয়াই ধরা হোক না কেন,—ঘুরিয়া-ফিরিয়া প্রথম ভোজের আয়োজনটা অজিতেরই উপরে পড়ে। অজিত মাকে আসিয়া বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল করে খাওয়াতে হবে যে মা-মণি, কবে খাওয়াবেন বলুন তো ?”

মনোরমা ছেঁড়া কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি সব চিন্তা করিতেছিল ; বিষম মুখ তুলিয়া বলিল, “সে কি করে হবে অজি, দিদিমায়ের অত অশুখ।”

অজিত মুহূর্তে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল ; কিন্তু নিজের সঙ্কট অবস্থা স্মরণে আসিয়া তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না,—সঙ্কোচের সহিত কহিল, “সে ওদের বলেছিলুম, কিছুতেই ওরা শুনতে চায় না যে।”

মনোরমা কহিল, “তা হ’লে একদিন টাকা দুয়ের জল-খাবার আনিয়ে দিই, খাইয়ে দে’।”

পুনশ্চ সঙ্কোচের সহিত অজিত জানাইল, “সে রকম খাওয়া তাহারা মানিবে না। সবাই বলে, ছোটো স্কলারশিপ পাচ্চিস্, একলাই খাবি, আমরা না হয় দশটা টাকাই খেলুম। একটা দিন বই তো নয়। দিন না মা-মণি, একটু ভাল রকম করে খাইয়ে।”

মনোরমা কিছু অপ্রসন্ন হইয়া উত্তর করিল, “বরে এত বড় একটা রোগী, অবস্থা তো এই ; যা ক’রে দিন

যাচ্ছে,—যাক্ এ সব যখন তারাও বুঝবে না, তুমিও না, তখন তাই হবে। বোলো তাদের।”

ইহার পর হইল সবই, কিন্তু অজিতের মনে স্মৃতি আর হইল না। তাহার মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়া রহিল, কাজকর্মের উৎসাহ অনেক দূরেই চলিয়া গেল। শিশিরে-ভেজা ফুলের কুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায়-তলায় জলের আভাষ জমিয়া ক্ষণে ক্ষণে পতনোন্মুখ হইয়া আসিতে লাগিল। ছুঃখের মধ্যে জন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ সে এ পর্য্যন্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ বাহির করিয়াও মনোরমা আজ পর্য্যন্ত ছেলের কাছে ঐ জিনিষটাকেই অপরিচিত রাখিয়াছে। কিন্তু আজ-কাল দুর্গামুন্দরীর ভীষণ রোগের চিকিৎসায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই শেষ হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ জিনিষটা এ বাড়ীতে একটু বেশি রকম প্রভাব বিস্তৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একে রাখুর মৃত্যুর পর হইতেই জমিজমার দেখা-শুনার অভাবে পুষ্কের মত ইহাতে উৎপন্ন হয় না ; তার উপর এ হুঁতিন বৎসর অজন্মায় খাজনা-টেক্স দিয়া জন-মজুরের মজুরি পোষাইয়া বাকি তো কিছুই থাকেই না, উপরন্তু ঘর হইতেই বাহির করিয়া দিতে হয়। তা ঘরের সঞ্চয়ই বা কতটুকু ? অকূল-পাথারে হাবু-ডুবু খাইতে-খাইতে মনোরমা দুর্গা, কালী-সবার কাছেই মাথা গুঁড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্ততঃ নিজের পড়াটা চালাইয়া লইতে পারে। নতুবা কেমন করিয়া সে উহার পড়ার খরচ যোগাইবে ? অথচ,—উঃ! কেমন করিয়া এ কথা সে মনেই আনিবে ? তা, প্রার্থনা তাহার দেব-দেবীরা শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ ছক পনের, এই চল্লিশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়া মায়ের বোরতর হুশিষ্টা দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা-কাজের মধ্যে ঐ-টুকুকে সম্বল করিয়াই মনোরমা আবার নবীন আশায় বুক বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখা দিতে পারে, ইতিপূর্বে এই খবরটা তাহার এমন করিয়া জানা ছিল না। রাখু নিজের বৃকের রক্ত দিয়া জমিজমা-গুলি দেখিত, দুর্গামুন্দরী নিজে দাঁড়াইয়া তদারক করিতেন, তার উপর উপরি দরকারের বেলায় মনোরমার কয়েক-খানা অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই কিছু নাই। তা হোক, এত অভাবের দিনেও মনোরমা

এই একটুখানি অবলম্বন লাভ করিয়াই অনেকখানি সুস্থ হইল। সে আনে জীবনের মধ্যাহ্নে স্বর্গারশ্মি একটু প্রথর হইয়াই উঠে; এবং আবার তাহা অন্তের ছায়ায় নীতল হইয়া যায়।

অজিত একখানা সদ্য-লেখা চিঠি হাতে করিয়া তাহার কাঁচা কালি শুখাইবার জন্ত নাড়া দিতে-দিতে আসিয়া বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা লিখলুম, পাঠিয়ে দিই?”

মনোরমা প্রথম একবার চম্কাইয়া উঠিয়াই, সাগ্রহে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি লিখেছিস, কৈ দেখি।” পড়িয়া দেখিয়া, কিছুক্ষণ মনে-মনে কি একটা চিন্তা করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পাঠাও।”

কয়দিন নিজেই সে ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তা করিয়া কোন মীমাংসায় পৌছিতে পারে নাই। ছেলের মনেও যখন সেই চিন্তারই তরঙ্গ পৌছিয়াছে, তখন ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করা যাক্। অপরিহার্য বাধা বশতঃ পুত্রের অবশ্য প্রাপ্য অধিকার দানে অপারগ হইলেও পিতার নিশ্চিত প্রাপ্য কেন তিনি পাইবেন না? অজিতকে চুপন করিয়া মনে-মনে আশীর্বাদেব উপর আরও অনেক আশীর্বাদ করিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাস্তবের ঘরের বে জানালাটা হইতে রাস্তার সবচেয়ে বেশি দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়, সেইখানে অজিতের বসিবার আড্ডা হইয়াছে। প্রত্যহই প্রায় ডাক-পিয়ন ঐ পথে যায়। তাহাকে দেখিলেই তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত একটা আত্মানের প্রত্যাশায় কাণের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে থাকে, উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু অধীর প্রতীক্ষা সফল হয় না। কোন দিন থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “নকড়ি! আমার চিঠি আছে ভাই?” উত্তরে যখন শুনিতে পায়, “এজ্ঞে, না দাদাঠাকুর, নেই তো।” তখন তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার কান্না আর চাপা না থাকে!—এমন করিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় দিন যখন গত হইয়া গিয়া, সমুদয় বুকখানা জুড়িয়া একটা গভীর নৈরাশ্যের বেদনা হা-হা করিয়া উঠিয়াছে,—বর্ষা-সমাপ্ত বজাধারার জায় প্রবল ও গভীর উচ্ছ্বাস যখন আকস্মিক নিদাঘ-ব্রোভ্রের তপ্ত বিরণ-স্পর্শে পঙ্কিল হইয়া

উঠিতেছে,—এমনি সংশয় সঙ্কুল হঃসময়ে একদিন অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইল, “দাদা-ঠাকুর, চিঠি আছে গো।”

শুনিয়াই হৃদপিণ্ডটা যেন পা দুখানার আগেই লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া যাইতে চাহিল। ব্যথিত বালকের কাতর মন্তব্য করণ ক্রন্দন তখনি থামিয়া পড়িয়া তাহারই মধ্য দিয়া মধুর মৃচ্ছানায় মৃচ্ছানায় আশার দিবা সঙ্গীত যেন মূর্ত হইয়া দেখা দিল।

কিন্তু কার লেখা এ চিঠি? শিরোনামার ইংরেজী লেখা দেখিয়াই তাহার চিত্তে সংশয় জাগিয়াছিল। থামের মধ্য হইতে লেখা চিঠিখানা টানিয়া বাহির করিতে সন্দেহ দৃঢ় হইল। কেমন মনে হইল, এ লেখা তাহার পিতার নয়। যদিও তাহার মনের মধ্যে উৎসাহের জোয়ারে ভাঁটা আসিয়া গিয়াছিল, তথাপি কোমলতার বশে সে চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে চিঠিখানা অসীমা বা তাহার পরিচিত কাহারও নয়। বিশেষতঃ, ইহার সম্বোধন পদ হইতে লেখককে তাহার ‘গুরুজন’ পর্য্যায়-ভুক্ত বুঝায় এবং পরলোকনিবাসিনী পিসিমাকে মনে পড়ে। চিঠি-খানা এমনি—

“শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন,

অজিত! তুমি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছ জানিয়া আমরা নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি জানিবে। ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী ও কীৰ্ত্তমান করুন; তাহার নিকট ইহাই আন্তরিক প্রার্থনা। অতঃপর তুমি খুব সম্ভবতঃ কলিকাতায় পড়িতে আসিবে? প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইতির করিয়াছ বোধ হয়? কবে আসিবে? আশা করি সর্বদ্রষ্টেই কুশলে আছ? আশীর্বাদ লইও। আর অধিক কি লিখিব?

ইতি—তোমার ছোট-মা।”

পত্রের উত্তর দিবার অন্তরোধ উইবার দুই জায়গায় করিয়াই আবার উহা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিঠি-খানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখানা যেন বিশ মণ ভারি একখানা পাথরের মত হঃসহ হইয়া অজিতের হাত হইতে খসিয়া পড়িল; সঙ্গে-সঙ্গে বিস্মিত, স্তম্ভিত অজিতের মনচক্ষে বহুদিন পূর্বেকার সেই একটা দৃশ্য, যে দিন অপরিচিতা নারী তাহার ভ্রমের লজ্জাকে নিজের মাতৃ-অঙ্গে

তুলিয়া লইয়া, কোমল করুণায় তাহাকে বুকে টানিয়াই, সহসা আবার কোন্ অজ্ঞাত-সত্যের আকস্মিক আবিষ্কারে অসহ্য য়ণাভরে পরিত্যাগ করিয়াছিল! একটি নিমেষের মধ্যেই করুণাময়ীর মমতা মাথান মুখের ছবি, অকরুণার নৈষ্ঠুর্য্যে যে কেমন করিয়াই পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে, সে দিনের সে দৃশ্য চোখে দেখা না থাকিলে, সে কল্পনাও উচ্চা আনিতে পারিত না। তখন তাহার নিকট যত বড় আশ্চর্য্য রহস্যই এ থাক, আজ অনেক জিনিষের মত এ বিষয়টাও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সেই অদৃষ্টপূর্ব বস্তুর যে বিমাতার বিদ্বেষ, এই সত্যটুকু আজ কিশোর অজিতের অজ্ঞাত নয়। তাহার অন্তরকেন্দ্রে অঙ্কিত সেই ঘৃণাপূর্ণ মুখের ছবি সে তাহার মাতৃমূর্ত্তির পাশাপাশি স্থাপন করিতেই, হৃজনের মধ্যকার সুস্পষ্ট বৈষম্য তাহার অনভিজ্ঞ কিশোর চক্ষুকেও প্রত্যক্ষ করিতে পারিল না। মা তাহার যথাগই মাতৃ-প্রতিমা—তাহার ভ্রূবন-মোহন রূপে শুধু মায়েরই ছবি! দৃষ্টিতে মাতৃদৃষ্টি, অধরে বাৎসল্য-উৎস, কণ্ঠে করুণা-মমতায়-গলান যে সুধারস স্বতঃই উৎসারিত—সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে সমর্থ। এ মায়ের পাশে সেই মা! বিতৃষ্ণায় মন তাহার বিকল হইয়া গেল।

মনোরমা লক্ষ্য করিল, অজিতের মুখে কি যেন একটা দৃষ্ট গাণ্ডীয্যের ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গতি তাহার রেলগাড়ির এঞ্জিনের মতই বেগবান ছিল। ছুটা-ছুটির চোটে হাত পা তাহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ থাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় ঘূচিয়াছে। দরজা সে ধাক্কা দিয়া খুলিয়া ধড়াস্ করিয়া বন্ধ করিত,—এর জন্ত যুঁহু তিরস্কার লাভেও স্বভাব শোধরায় নাই,—আজকাল তাহার চালচলনে সব সময়ই যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক ব্যাভা প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া মায়ের সঙ্গে স এমন করিয়া ভক্তি-সম্মান দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, য, সে দেখিয়া মনোরমা হাসি চাপিতে না পারিলেও, মনের ঘাটা ইহাতে তাহার বেদনার ব্যথা অল্পভব না করিয়া পার ি না। আসন্ন-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অতি তীক্ষ্ণ ছুরিকার ন্ন কলার মত এই শিশুর মনটাকে যে নিয়তই কাটিতেছে, হাতেই তাহার খেলা-ধুলা ঘুড়ি-নাটাই, বন্ধু সমপাঠী, মায়ের পর আকারের অত্যাচার, ভুলাইয়া তাহাকে এই অকাল-

প্রৌঢ় প্রদান করিতেছিল, ইহাতে সে নিঃশেষই ছিল। একদিন কথায়-কথায় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, সেই যে চিঠিখানা লিখেছিলি, তার উত্তর এসেছে?” মা যে এ প্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, এ ভয় অজিতের মনে ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার অন্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুখখানা পাশের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, নত চক্ষে সবেগে মাথা নাড়িয়াই, সে দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ডাল নাড়া দিলে যেমন পাতায়-ভরা জল বরঝরিয়া বরিয়া পড়ে, মায়ের মুখের ঐটুকু কথাতাই তেমনি করিয়া তাহার গোপন সঞ্চিত অভিমানাশ্রুশি বাহিরে আসিবার জন্ত উদ্দাম বেগে উগ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনের এই সর্বপ্রথম সফলতার আনন্দময় দিনে জীবনকে এত বড় ব্যর্থতার বেদনায় ভরাইয়া নিরানন্দ করিয়া তুলিতে যে পিতৃ-হৃদয় একবিদু সঙ্কোচ মাত্র করিল না, সেই পিতাকেই যে দেবতারও উদ্ভে স্থান দিয়া রাখিয়া-ছিল, আজীবন ইহার নিকট তীব্র অবমাননা লাভ করিয়াও সে যে তাঁহার দত্ত লাঞ্ছনাকে তাঁহারই গরিমারূপে কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নিষ্ঠুর পরিচয় কেমন করিয়া সে আজ সহ্য করিবে? সামান্য একটা কাগজে কয়েকটা অক্ষর টানিয়া পাঠাইলে যদিই তাঁহার ব্রতভঙ্গ হইত, তা না হয় না-ই পাঠাইতেন। যাহার অন্তর তাহার প্রতি বিদ্বেষের বহিতে রশ্মিময়, তাহাকে অজ্ঞাতে স্পর্শ করিয়াও যে হস্ত অস্পৃশ্য স্পর্শের সঙ্কোচে কুঞ্চিত হইয়া উঠে—সেই হাতের চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাঁহার প্রয়োজন ছিল?

৪৬

অজিতের মনের সুখস্বপ্নটুকু শরতের ক্ষীণ মেঘের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর রৌদ্রতপ্ত একটা দারুণ গুমোটের মত করিয়া রাখিল। কিন্তু বয়সের ধর্ম্য তাহাকে ইহার জন্ত ক্লান্ত না করিয়া বরং আর একদিক দিয়া ভাবের বস্তায় তাহার নবজীবনকে ভাসাইয়াই লইয়া গেল;—নৈরাশ্রের পঙ্ক-শয্যায় ফেলিয়া গেল না। বয়সে বালক মাত্র হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতার এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাহাকে সাধারণ বালক অপেক্ষা অল্পদিনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধুর্য্য-মণ্ডিত কৈশোর

হইতে একেবারেই যৌবনের মধ্যভাগে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। সে যেদিন মাতার অবিরল অশ্রু-প্রবাহের স্রোতে ভাসিয়া আরক্ত মুখে অশ্রু-স্পন্দিত অন্ধ নেত্রে নিতাইচরণের সহিত একটা বিছানার মোট ও পিসিমা-দত্ত ঈল ট্রাকটি সঙ্গে লইয়া কোলাহল-মুখরিত ঐডেন হিন্দু-হোষ্টেলের দ্বারদেশে অবতরণ করিল, সেদিন সেই সন্ধ্যা মাতৃক্রোধ-ভ্রষ্ট বিচ্ছেদ-বাকুল, হঃখার্ত বালকের আধিক্রিষ্ট ম্লান মুখচ্ছবিতেও একটা অটল প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও তেজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। যখন মায়ের আদরের ছল্লাল, অঞ্চলের নিধি, আত্মীয় বান্ধব-পরিশৃঙ্খল, জন-কোলাহল-মুখর কন্মকঠোর কঠিন রাজধানীর নির্বাকব ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা শূন্য কক্ষে, ততোহদিক শূন্য অন্তঃকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হয়, তখন সেই কাতর অন্তরের নাব্যথানে মায়ের অশ্রুপরিপ্লুত করণ মুখের ছবিখানা একান্তই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের পুঞ্জীভূত গোপন অশ্রুর রুদ্ধ-ধারা যখন এই নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধ-কারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, নয়ন-পল্লব সিক্ত করিয়া ধারায়-ধারায় প্রবাহিত হইয়া শেষে মাথাবালিস-টাকে আঁচ করিয়া দেয়, তখনও অবসাদক্ষিপ্ত কাতর চিত্তে চিরহঃখিনী জননীই বিদায়-বেদনায় পরিম্লান মুখচন্দ্রমা একান্ত চিত্তে ধ্যান করিতে থাকে। ধ্যানের তন্ময়তায় অবশেষে কখন গণ্ড-প্রবাহী অশ্রুর ধারা থামিয়া যায়, আর্ন্ত হৃদয় শান্ত হইয়া সুপ্তির শান্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুড়াইয়া দেয়, জানি-তেও পারে না। অহোরাত্রের মধ্যে এই সময়টুকুই অজিতের পক্ষে সব চেয়ে আরামের। তাই এইটুকুর জন্ত সে যেন কাঙ্গালের মত ব্যাকুল হইয়া পথ চাহিয়া থাকে। নিদ্রার আবেশে স্বপ্নের ঘোরে প্রত্যহই সে মাকে দেখিতে পায়। স্বপ্নের জননী স্বপ্নের মত রহস্যময়ী নহেন;—বাস্তবেরই মত, সেই একান্ত তাহারই মা। ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াও তাই সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বৃষিতেই পারে না যে, স্বপ্ন কোনটা? এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাঁহার স্নেহ-হাস্ত-বিভাসিত মুখে চুম খাইয়া কত আবদার-আদর জানা-ইতেছিল, মা যে তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতে-ছিলেন, ম্লান করাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছিলেন, হৃদয়ে হাসি-কথার বিদ্যায় ছিল না, সেইগুলাই কি বড় যিথ্যা?

—আর এই শব্দহীন বিশাল অট্টালিকার একতলার একটা ছোট্ট কোণের ঘরের মধ্যে সৰু খাটের নিঃসঙ্গ শয্যায় মায়ের বকের পরিবর্তে শীতল একটা পায়ের বালিস জড়াইয়া ধরিয়া সে যে এই পড়িয়া আছে, গ্রাশের আর একখানা খাটিয়া হইতে তাহার গৃহসঙ্গী অপর একটা যুবকের নাসিকা-গঞ্জন, নিঃজন অন্ধকারে শিশুচিত্তে আকস্মিক ভীতি উৎপাদনেও অসমর্থ নয়;—এই সবগুলাই সবচেয়ে বড় সত্য? অজিত আর সহিতে পারে না! প্রাণপণে কান্না চাপিতে গিয়া সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে থাকে। এ পৃথিবীতে মা বাতীত আর যে তাহার কেহ নাই। সেই মাকে দূরে ফেলিয়া আসিয়া কেমন করিয়া সে একা, একে-বারে অসহায় বালক, একাকী এই প্রাণধীন, হৃদয়হীন কলিকাতার বন্দীশালায় দীর্ঘ দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিবে?

অতীতের স্মৃতিগুলি আজ অজিতের মানসনেত্রে সঙ্কা-তারার মত সন্মুজ্জল মস্তিতে একটি-একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া তাহার হঃখার্ত হৃদয়ে আনন্দের চকিত স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি বলিয়াছিল। কাহার উপরোধ শুনা হয় নাই। তাহার কোন্ অপরাধের জন্ত মা তাহার কোন্ এক স্তুর দিনে হঃপ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছিলেন—অমনি বুক চিরিয়া-চিরিয়া কৃত কার্যের অন্তঃশোচনায়, আত্মমানির প্রচণ্ড দিকার তাহার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়াকে যেন রুদ্ধ করিয়া দিতে চাহে। অতি ক্ষুদ্রতম কাঁটাগুটিও যেমন অণুবীক্ষণের তলায় বৃহদাকৃতি লাভ করে, প্রতিদিনের অতি তৃচ্ছানুতৃচ্ছ ব্যাপারটুকুও আজ এই গৃহহীন বালকের চক্ষে তেমনি করিয়া একটা বিশেষ আকার ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল। খাইতে বসিয়া অনভ্যাস-প্রসূক্ত মাছের কাঁটা আঙ্গুলে বিধিয়া যায়, গলায় বেঁধে, পাচকের প্রস্তুত অন্নবান্ধন বিতৃষ্ণায় পাতের উপরেই পড়িয়া থাকে। জলখাবারের জোগাড় করিতে একটা দিনও স্রবণ থাকে না। আর সকল সময়েই পড়াশোনা, খাওয়াপরা—সব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া—যন্ত্রণার্ত প্রাণটা তাহার কচিছেলের মত কাঁদিয়া-কাঁদিয়া পাগল হইয়া গিয়া অনবরত ডাকিতে থাকে, মা, মা, মা! এ ধ্বনি তাহার ব্যথাহিত অন্তরের অন্তস্তলে সে কোনমতেই চাপিয়া রাখিতে পারে না;—কেমন করিয়া পারিবে? এইটুকুই যে তাহার স্বজনত্যাগ, নিরালোক জীবনের একটা

মাত্র আলো। আবার এই মাকেই স্মরণ করিয়া সে অসহ বেদনার বিকৃত চিত্তকে স্থস্থির করিয়া ভবিষ্যটাকে আশার আলোয় সমুজ্জ্বল করিয়া বইএর বোঝা টানিয়া লইয়া সেই আলোতেই পড়িতে বসে। মন যখন অবশ্য যোড়ার মত রাশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বদ্ধমানের চিরপরিচিত গৃহ-ভাস্তরেই ছুটিতে চায়, তখন মেহে-শাসনে অটল ধৈর্য্যময়ী মাতৃদৃষ্টিই তাহার ভিতরটাকে লজ্জার চমকে চাবুক মারিয়া শিষ্ট সংযত করিয়া রাজ্যের কেতাব ও নোটবকের গাদার মধ্যেই ঠাসিয়া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া ভিতরের মা যে এমন করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারেন, এ যে ধারণারও অতীত ছিল! আজ এই চরম দুঃখের দিনে পরম পরিতৃপ্তির মতন করিয়া সে এই মানসী মায়ের ছবি-খানাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া, শুধু তাহারই মুখ চাহিয়া সীমাহীন দুঃখ-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ্র ভেলাটুকু ভাসাইয়া দিল,— যদি কখনও কূল পায়, তবেই তাহার জন্ম দুঃখিনী মায়ের মুখে সে হাসি ফুটাইতে পারিবে। আর এটুকুও যদি সে না পারে, ভগবান! সেই কপুলবতীকে অপ্লবক করিও,— লংসারের অনেক দুঃখের মত এ দুঃখটাও তাহার সহিবে।

নিজের মনের অসহ বাণায় মার কথা তাহার প্রথম-প্রথম বেশি করিয়া মনে হইল না। যখন হইল, তখন সে ভাবিল, মার দুঃখ বুঝি তাহার অপেক্ষাও অধিক। সে তো তবু দশটা-চারটের কলেজ করে, ভাল লাগুক আর না লাগুক, তবুও পড়াশুনা কিছু-কিছু করিতেই হয়। কিন্তু যেখানে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্তও মায়ের কোল-ছাড়া হয় নাই, জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া আজ এই চৌদ্দটি বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে অনন্তসহায় হইয়াই শুধু মায়েরই বুক বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানের আশ্রয় হইতে এই যে সে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া আসিল, এর অভাব যার বুক জুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনাইয়া গিয়াছিল তাহার বত হইবে—সেই শিকড়-ছেঁড়া বৃকের বেদনা কি গাছের অভাবের সহিত তুলনীয়?

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া এই কথাটাই অশ্রু-জলের মধ্য দিয়া ভাবিতে গিয়া বদ্ধিত বিষয়ে সহসা তাহার স্মরণ হইল, বদ্ধমানে থাকিতে সকাল বেলায় সাত বার না ডাকিয়া না কখনও তাহার ঘুম ভাঙাইতে পারিতেন না। এখনও তাই হয় ওঠেনি, ওমা, মাগো, আর একটু বুয়ুই না মা।

এমনি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি,—মায়ের সম্মিত মুখের সেই তিরস্কার “হুমান ছেলে, নবাবী ঘুনটুকু বেশ পেয়েছেন,” এইটুকু শুনিয়াই আবার পাশবালিসের আলিঙ্গনে আবদ্ধ-হওন মনে পড়িয়া গেল। আজকাল তাহার অসাড় নিদ্রাই বা গেল কোথায়? বর্ষারাত্রি যখন আকাশের রক্তেরক্ষু বজ্রের হুহুকার সহস্র কামান দাগিয়া ফেরে, ভীষণ কলরোলে ঝটিকা গজিয়া আর সেই ভীষণ রণাঙ্গনে বিজয়মদে মাতিয়া উঠিয়া রণবাণের কর্ণ-বধিরকারী ধ্বনির ঝঝঝ শব্দে বর্ষণ চলিতে থাকে, তখন মাতৃক্রোড়দ্রষ্ট ভীত বালক আড়ষ্ট হইয়া বিছানার মধ্যে জাগিয়া পড়িয়া, মায়ের স্নেহতপ্ত আলিঙ্গনের দৃঢ়পাশ নিজের কুণ্ঠিত রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অমুভব-চেষ্ঠা প্রাণপণ শক্তিতেই করিতে থাকে। এমন বর্ষারাত্রি মায়ের কোলের ভিতর ঢুকিয়া গিয়া তাহাকে এমন করিয়া জড়াইয়া সে দুড় দুড়-বঙ্গে মেঘগঞ্জন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া থাকিত যে, সারারাত্রি মাকে সেই একটি পাশেই যাপন করিতে হইয়াছে। এ মা তাহার কেমন করিয়া বাঁচিবে?

কালের ব্যবধানে সকল শোকেরই হ্রাস হয়। মানব-চিত্তের ধর্ম্মই এই যে, যত বড় দুঃখই হোক, চিরদিন ধরিয়া সেই একই অসহ বহুণা তাহাতে অমুভূত না হইয়া ক্রমেই ইহার বেগ মন্দীভূত ও সহ-সীমার অন্তর্নিহিত হইয়া যায়। অজিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিত্তও দিনের পর দিনে, মাসের পর মাসে অল্পে-অল্পে একটু-একটু করিয়া শান্ত হইয়া আসিল। অভ্যাসেই সব করে, বিশেষতঃ ক্ষুধার আলা জিনিষটাকে খুব তুচ্ছ করা চলে না। পাচক-ত্রাস্কণের অবহেলাদত্ত অপরিচ্ছন্ন খালায় ছড়ান, অন্ন-বাঞ্জন আজকাল আর বেশির ভাগই পড়িয়া থাকে না। বর্ষা, শরৎ কাটিয়া শীতেরও অন্ত হইয়া আসিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিৎ, আর সে ডাক এখন তেমন কারয়া অজিতের বুক কাঁপাইয়া তুলে না। ঘুম এখনও ভোরে ভাঙ্গে, তবে রাত্রের নিদ্রাকে সুনিদ্রাই বলা চলে। ভোরের আলোকে মায়ের স্মৃতিভরা তপ্ত-অশ্রু উপহার না দিয়া এখন সে ঐ সময়টিতেই ইংরাজি সাহিত্যের বাছাবাছ পাঠাণ্ডলি লইয়া পড়িতে বসে। মার বরাবর সাথ ছিল, সে ভোরের বেলা উঠিয়া পড়া করে; সে তাহার পিতার কাছে শুনিয়াছিল যে এই সময় পড়া করিলে সমুদ্রে গুণে চিত্তবৈরাগ্য বশতঃ উচ্চ অধিকতর কলমারক

হইয়া থাকে। মায়ের বুকের চেয়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিতেই, এক্ষণে তাহার মাতৃ-বৎসল চিত্র উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। গায়ত্রীর অনুরূপ একটি মন্দের অর্থ বুঝাইয়া দিয়া মা একদা উহা অভাস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন।—ভূটি বেলা কাচা-কাপড়ে সেই ময়ূটী সে আটাশ-বার করিয়া জপ করিত। সে যে এরকম করিত অর্থাৎ দেবতুষ্টির উদ্দেশ্যে নয়, শুদ্ধ মায়ের আদেশ বলিয়াই তাঁহার হৃদয়ের জন্ত করিত। অথচ মা এ সব দেখিতেও আসিতেছেন না, সে কথাও সে জানে। পিতৃ-সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই অজিত মনের রাগথানাকে চানিয়া ধরিয়াছিল। পিতার কথা লইয়া মনের মধ্যে নাড়া চাড়া করিতে গেলেও, চারিদিকের আঘাতবৃন্দের দাত-প্রতিঘাতে চিত্ত-বীণার তার কাটিয়া পড়ে তাহাতে আবার কিছু বেজুরা বাজিয়া উঠে, এই ভয়ে সে তাঁহার চিত্তটাকে যেন একটা পাথর-ঢাকা কবরের মত সমাহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এবং সাধ্যপক্ষে সেটাকে যতদূর এড়াইয়া চলিতে পারা যায়, তেমনি করিয়াই চলিত। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, অপরিচিত পিতার রহস্যময় পরিচয়কে সে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অতীতের যে গোরবোজ্জ্বল, উদার ও মহিমান্বিত পিতৃমূর্তি সে মার নিকট হইতে পাইয়াছিল, সে ছবি, অব্যবহৃত কনভোকেশনের ক্যাপ ও গাউন পরা সেই বিএ পাশের সময়ের ছবিটার মতই অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। এখন যে পিতার পরিচয়ের দিকে তাহার আন্তরিক অভিমানের বেদনা বুদ্ধি-বিবেকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া দেখিতে চায়, সে যেন ‘এক্সপের’ মত মাংস-স্বক সব বাদ দিয়া, শুধু অস্থি-পঙ্করটাকেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মানুষের মধ্যে না কি ঐ স্থানটা সবচেয়ে কুশী-আর ভীষণ, কাজেই চোখ সেদিকে ফিরা-

ইয়া আতঙ্কে আধমরা হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অন্তর রাখাই সুবিবেচনার কার্য। সে জানিত, মা যদি তাহার এই মানস বিদ্রোহের এতটুকু খবর পান, বুক তাঁহার ফাটিয়া বাইবে। মাকে ছাড়িয়া আসিয়া অজিত মাকে চিনিয়াছে। সরল অজিত জটিল সংসারপথে পা দিয়াই আজ কুটিল হইয়া উঠিল কি? যদি তাই হয়, তবে তার জন্ত একমাত্র ভাগ্যই তাহার দায়ী।

বাসিক একজামিন হইয়া গীতের ছুটি আসিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া অজিত মা, দিদিমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে, গগণং হৃষবিষয়ে উভয়েই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—“ওমা! এর মধ্যে কতখানি লগা হয়েছিল রে! মাগো মা! আর তেমনি কি রোগা হয়েছিল! ও অজিত! অমন হাল কি করে রে! পেটেরে খাস না বুঝি?”

ভগ্নাসুন্দরীর বুকের অস্থগ শব্দে কম থাকিয়া আবার গীতের দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অজিতের কৃশল প্রগের উত্তরে তিনি বড় ভ্রাতের একটি ফোটা হাসি হাসিয়া ঢলল কণ্ঠে জবাব দিলেন, “কেমন আর আছি দাদা! দেখাচাই তো দামড়াগাছিয়া কুড়ুলের মত আদপোতা হয়েই রইলুম। বচিবোও না, মরবোও না, শুধু তোমাদের আলাবো।” শাল গুণ্ড বাহিয়া ভটি বিন্দু অগ্নি বাড়িয়া পড়িল। অজিত তখন সবদে কৌচায় গুটে উহা মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে পুখা খানি ভুলিয়া লইয়া বিছানার একধারে বসিল। টেচামেচি করিয়া উইার এমন কথারও কিছুমাত্র প্রতিবাদের কথা কহিল না। দেখিয়া মনোরমা সবিষয়ে মনে-মনে বলিল “অজু এখন সত্যি সত্যি বড় হয়ে গ্যাছে। কিন্তু ওর মুখখানি অমন গভীর দেখলে আমার বুক যেন কড়কড় করে ওঠে। ও যে আমার বড় ছেলোমানুষ।”

(ক্রমশঃ)

স্মরণে

[শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ]

১

যদি ক'ত পথ ভুলে, ক'ত আনমনে,
অজানা গোপন তব হৃদয়-দ্বারে—
খুঁজিতে আসিয়া মোর মানস-প্রিয়ারে—
অজ্ঞাতে পশিয়া থাকি নিঃশব্দ চরণে—
তারি স্মৃতি জেগে রবে বিশ্বমাঝে আজ ?
বাজিবে না হৃদিতয়ে আর কোনো সুর—
অতীতের দীপ্তজালা করি দিয়া দূর—
মল্লার রাগিণী স্নিগ্ধ—দীপকের মাক ?

আজি তাই ভিক্ষা মাগি ও কম চরণে—
অনন্ত বিস্মৃতি এক অনন্ত মরণে !

মালাগাছি দরে ফেলা গন্ধ সাথে তার,
পথ-রেখা মুছে ফেলা আধারের রাতে ;
মরণেতে বিস্মৃতিয়া স্মৃতি গুরুভার,
উপাড়ি কামনা-বীজ প্রণয়ের সাথে ।

২

তোমারি সাথে এই নিগূঢ় পরিচয়,
নূতন ক'র এ যে হৃদয়-বিনিময় ।
এ নব পরিচয়ে বলিতে পারি আজ
পুরানো কথা যত জাগিছে স্মৃতিমাঝ—
কবে সে মধু-রাতে বিফণে কতবার
তোমারি আজিনাতে মানস-অভিসার—

বুঝিবে তুমি সেই বিরহ রজনীর
কত না অহুতাপ, বেদনা স্নগভীর ?

কোথায় আছ তুমি আজি এ বরষায়
মরম ব্যথা কার স্বপন মাঝে ভায়—
ভাষাতে যে কথা ফোটেনি কোন দিন,
অধর-কোণে এসে হ'য়েছে মনোলীন—
বাজে গো যদি সেই সুরটা হৃদিমাঝ .
পত্র পরিচয়ে বুঝিবে তুমি আজ ?

৩

পথেরি পানে চেয়ে

কাঁটিছে সারা বেলা,

স্মৃতিটা নিয়ে শুধু

আপন মনে থেলা ।

বাঁশাটি কেথা আজি

, তুলিছে নবতান,

ক'ত আনমনে

গাহিছে নব গান ;

মিলন-নব-হাস

জাগে কি তারি মাঝ—

প্রবাস-স্মৃতি কথা

বরষ পরে আজ ?

বাঙ্গালী ও মনুষ্যত্ব

[শ্রীসত্যবালা দেবী]

বাঙ্গালী আমরা বড় ভাবপ্রবণ জাতি। আমাদের প্রাণ সরস, কোমল,—মস্তিষ্কের রহস্তোদ্বেদ-শক্তি সূচ্যগ্র-তীক্ষ্ণ। যে তথ্য যেমনই হউক, তাহা অবগত হইতে পারি; যে তত্ত্ব যেমনই হউক না, হৃদয়ঙ্গম করিতে দেরি হয় না। মোটের উপর আমরা বেশ;—দেখিতেও বেশ, শুনিতেও বেশ, পরিচয় দিতেও বেশ। বাহিরের দিক হইতে অশোভন কিছুই নাই,—বরং তদ্বিপরীত। আকুমারিকা-হিমাচল ভারতের লোকের মনে আমাদের উপর একটা শ্রদ্ধার ভাবই জাগিয়া আছে।

ঘরের বাহির হইতে বাঙ্গালীকে দেখ, চমৎকৃত হইবে। বাহিরে গিয়া তাহার গুণগণনা কীর্তন কর, জমিবেও ভাল। সে “ইলেমদার”, সে “বাহাদুর”, সে “আংরেজকা গুরু।” —সত্যই তাহার মধ্যে প্রভাব উৎপন্ন করিবার এমন একটা ক্ষমতা আছে যে, তাহার আসন শুধু ভারতবর্ষেই সকলকে ছাপাইয়া যায়, তাহা নহে,—ইয়োরোপ আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর কণ্ঠিপাথরে বসামাজা হইয়াও সেই-ই ভারতের সকল প্রদেশবাসী অপেক্ষা উন্নতিশীল, শ্রেষ্ঠ, এ কথা প্রতিপন্ন হইয়া যায়;—যাইতেছেও।

তথাপি কিন্তু এততেও, হায়, বিধাতা বিমুখ। গৃহলক্ষ্মীগণ যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট মেডেলের কবচ কুণ্ডল-ধারী বংশজলালগুলিকে বুক ফুলাইয়া ছাঁদনাতলাটুকু পার করাইবার পরই চৈকিয়া যান,—তেমনি দেশলক্ষ্মীও তাঁহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি-সৌভাগ্য-মণ্ডিত-মহিমা জ্বলালগুলিকে সগর্বে সন্মানগুপটুকু পার করাইয়া আনিয়াই ঠেক খাইয়া বাইতেছেন। কর্ণ-পদ্ধতি “রেজোল্যুশন” অবধারণার পর অবতারণা আর তাঁহাদের দ্বারা ঘটয়া উঠে না। জীবনের যেখানটার প্রতিষ্ঠা উপার্জন করিবার কথা, সেখানে তাঁহার সন্ধানগুলি অচল, তিনিও হতভয়।

অবশ্য আমি কোনও আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া কল্যাণ আন্দোলনের প্রবৃত্তি হই নাই। বাঙ্গালীর কোনও

নাই। আমি যাঁহা বলিতেছি, তাহা জাতির মূল স্বভাবকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছি।

ওই যে সৌম্যমুখ গভীর-দর্শন বাঙ্গালী “সাহেব” বা কর্তাবাবু (চঠাৎ দর্শনে সাধারণ দরিদ্র লোকের সাধ্য কি যে মুখের সম্মুখে কথা কহিতে পারে)—উচ্চর বাহিরটা দেখিলে, জাম্বাণ, ক্রম, মার্জিত হইতে আরম্ভ করিয়া, অসভ্য হনলুপু পর্য্যন্ত সকলকেই একবার না একবার বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিতে হইবে। চালে-চলনে, চাবে-ভাবে, কথা-বার্তায় আলাপ জমাইবার পদ্ধতিতে পৃথিবীর কোনও সারবান বলবান জাতির কাছেই বাহিরের দিকটায় নান নছেন। মেলামেশার মধ্যে যে জিনিসটাকে ইংরাজিতে “এটিকেট” বলে, সেটাও না কি ইহাদের ব্যবহারে ও-সব জায়গায় নিখুঁত ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে;—আদর্শ বলিলেও ক্ষতি নাই।

মাঝারি শ্রেণীর কর্তা বাহাদুর,—অর্থাৎ মধ্যবিত্ত বাবু-সম্প্রদায় তাঁহাদের মধ্যেও চালে-চলনে ভাবাতার যে সম্ভ্রান্ত ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাতে মহত্বের উপাদান এতখানি মিলে যে, অনুমান করিতে ইচ্ছা হয়—যেন কি একটা স্তরে আটকাইয়া, তথায় সেই পদার্থটাই থমকিয়া আছে, যেটা জাতি হিসাবে জাগিবার জগ্গ আমাদের আজ নিতান্ত প্রয়োজন।

নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালী ছোটলোক বাহাদুর, তাহাদের মধ্যেও সরসতা, কোমলতা, স্পষ্টতা,—সর্বোচ্চ ভাবগুলি ধারণায় আনিতে সামর্থ্য পর্য্যন্ত বেশই দেখিতে পাই। মনে হয়, উপযুক্ত গুরুশক্তি উপর হইতে টানিয়া তুলিলে ইহাদের ভবিষ্যৎ সামান্য নহে।

এতগুলি উপাদান ত পুঞ্জীভূত; তবু বাঙ্গালী মনো-বৃত্তি হিসাবে নিঃস্ব কেন? তাহার হৃদয়-বীণায় এমন তার নাই কেন, যেখানে বা দিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তোলা যায়? উন্নতির সংসারে স্থানবী বধূ যে স্থান, বিশ্ব-সংসারে তাহার স্থানটা অনেকটা সেই রকমই। আদর্শটুকু

সৌখীনতার খাতিরে,—পরের সখ্ ছাড়া সেটুকু পাইবার দাবী তাহার নাই,—এটা কি কিছুতেই বুঝান যাইবে না? বাঙ্গালী তর্কে খুবই মজবুত,—discussion স্রোতের জলের মত তাহার মনটাকে তর্-তর্ করিয়া ছুটাইয়া লইয়া যাইতেছে;—সেইজগা সেখানে কিছু স্থান পায় না, এটা সম্ভব হইতে পারে।

স্থান কিয় কিছুকে আজ পাইতে হইবে। অবস্থা এ দিকে সঙ্গীন।

প্রথম শ্রেণীর সোমামুখ গম্ভীরদর্শন কভাবাবু,—বংশ-গরিমারই হউক অথবা সভ্যতা বা প্রভাব-গরিমারই হউক,—উঁচু মাথাটা অর্থ-সামর্থ্যে খাড়া করিয়া রাখা, যাঁহাদের চলিয়া যাইতেছে,—আছেন বেশ। তাঁহারা যে উপরতলা;—নীচের তলা হইতে অনেক দূর কি না? সে দিকটা আছে কি ভাঙ্গিয়া গেছে, দেখিতে গেলে মাথা যদি নীচু করিতে হয়? বাপ রে! প্রাণের চেয়েও মূল্যবান মানের পার্থক্যটুকু তিল পরিমাণেও খসিয়া গেলেই যে সন্ধানশ! যে ক্রমাগত তাঁহাদের বিস্তৃত দেশের ক্ষেত্রগুলি শস্যে সু-শ্রামল রাখিত,—যে ছোটলোক সৈবার সহস্র উপাদান যোগাইয়া জীবন স্বচ্ছন্দ করিত,—সে বর্তমান জীবন সংগ্রামে বাঁচিল কি মরিয়া গেল, প্রয়োজন কি দেখিবার? বাঁচিয়া থাক টাকা। তাহার চক্চকে রূপের ঝন্ঝম্ন নৃত্যশব্দে দেশদেশান্তরে যে আছে, প্রয়োজনের মুখে দবাসন্তার যোগাইতে ছুটিয়া আসিবে!—আমি উঁচু, নীচুর সহিত আমার সম্পর্ক বড়ই যে প্রাকৃত! আমি থাকিব আমার দিবা সুকোমল সুরমা হঠাৎ শয়ান; আমি শুনিব কাণের কাছে প্রতিধ্বনিত চাটুবাদের কলগুঞ্জন ও করতালি!

কিন্তু হায় রে! প্রয়োজনের জিনিস জুটিবে জানি। কালিকর্ণিয়া দাত্ত যোগাইবে, অধীয়া গোধূম যোগাইবে, লাক্ষেশায়ার বসন যোগাইবে! আনাজ, তরি-তরকারি পর্যন্তও একদিন বরফের বাক্সবন্দী হইয়া জাপান অথবা বাটাভিয়া হইতে বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইবে;—আটকাইবে না তাহাও জানি। কিন্তু দেশের এই মুমূর্ষু ছোটলোকগুলি যে হৃদয়ের সম্পর্কে তোমার জন্ত তাহা উৎপন্ন করিত, সে হৃদয়ের সম্পর্ক কি ঐ বিদেশীদের সহিত পাড়াইতে পারিবে? বণিক কি কোনও দিন সেবক

হইয়া তোমার কাছে ধরা দিবে? তাহাদের লোভটাকে তোমরা কি কোন উপায়ে তোমাদের উপর ভক্তিতে রূপান্তরিত করাইতে পারিবে? সে কি কোনও দিন তোমার বাধা হইবে? তোমায় মমতা করিবে?

যতট দেশের শ্রদ্ধাশক্তি ভিতর হইতে স্তিমিত হইয়া আসিতে থাকিবে, বণিকশক্তি ততই আপনার উপযোগিতা প্রভাবের ভাবে বিস্তার করিতে-করিতে স্পন্দায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। সে তাহার লোভ এমন বাড়াইয়া তুলিবে যে, সে হতাশনের আত্মতা যোগাইতে বড় ঘর-ওয়ালায় অর্থ-সামর্থ্য নিঃশেষ হইবেই। জানি না, মানের সঙ্গে প্রাণ তাঁহাদের ঠেকিবে গিয়া কোথায়।

তাঁহাদের মনের সমস্ত ধারা যেদিকে গিয়াছে, তাঁহাদের মানের সমস্ত আদর্শ যেদিকে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের প্রাণের সমস্তটা যেখানে আপনাকে পরিতৃপ্ত, সার্থক ভাবিতেছে, সে দিক হইতে ফিরিবার জগা প্রয়োজনের তাগিদ পড়িতেছে, এটা কি আজ তাঁহাদের স্ফুর্দ্ভ হইবে না?—হইবে কি নীচের তলার ভিত্তিমূল ধসিয়া স্বয়ং বিরাট মাঁহিমাগুহ্ন যেদিন ছড়মুড় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিবেন সেই দিন?

তার পর, মাঝারি শ্রেণীর কভাদের বলিবার অনেক আছে। তাঁহারা উপরতলা বটে, আবার নীচের তলাও। অভিমানে তাঁহারা উপরতলার উঁচু মেজাজ লইয়া, চারি দিকে চাহিয়া, নাসিকা সীটকারের সহিত দৃংকার করিতে ছেন। আর অক্ষমতায় অপমান-মোহ অন্তরাছাকে ভিতরের দিকে কুঞ্চিত করিতে-করিতে, নীচের তলার ভাগ্যকে বরণ করিয়া, অস্তিত্বের প্রায় শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন বলিলেই হয়। বৈরাগী ভারত মুক্তিযাগের অনুসরণ করিয়াছিল। আজ অভিমানী বাঙ্গালী অন্তর্ধান-মার্গের অনুসরণ করিয়াছে।—এ মার্গের লক্ষ্যস্থল মৃত্যু!—জাতি হিসাবে extinct হওয়া।

ঐ যে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী দিবসের একমাত্র আহার তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়া-ছেন, সারসের গতিভঙ্গীর অনুকরণে ঐ দীর্ঘ-দীর্ঘ পদ-ক্ষেপ,—ও কোথাকার অভিযুগে? অফিস। জীবনের কর্মক্ষেত্র। তাঁহার ঘরের সতী-সাক্ষী সীমন্তিনীর দৃঢ় তাঁহারও ওই জীবন-বিকাশের স্থানটিতে আবদ্ধ রাখিবে

হয়, পক্ষী মানিতে হয়,—লজ্জা, সরম, ভয়, মাত্র সুবই রাখিয়া চলিতে হয়। . আবার সেখানে মধ্যাক্ষে একটু কাজের ভিড় হালকা হইলে, সেই সময়ে নিঃখাস লইবার জন্ত, সখীতে-সখীতে বিশ্রুতলাপের ভ্রাম্য সভয়, সতর্ক, অক্ষুট জ্ঞানকৌতুক ময়ী আলাপ-প্রলাপটুকুও না কি আছে, তাও শুনিতে পাই। বরের মধ্যে অসার, নিন্তেজ, অবকাশটুকুর অন্ধাঃশের উপর শযাশায়ী অথবা অলস সুখাসনে উপবিষ্ট! বাহিরে স্তম্ভিত স্তিমিত কক্ষচাক্ষুঃ! এই জাতিটির মনস্তত্ত্ব বিশেষ রূপেই আলোচনা করিতে আমার ইচ্ছা হয়! ইহারা কোন্ ভাবে ভাবুক, কোন্ রসে রসিক, কোন্ শিক্ষা-প্রণালী বা গঠনপদ্ধতিতে বিকশিত;—আর কেমন করি যাই বা ভাবের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিতে পারিলে ইহাদের মধ্যে নূতনের আবহান ধরিয়্যা উঠিবে! •

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী আপনাকে সকল হইতে স্বতন্ত্র জানে। সে মাঝ চায়; কিন্তু মানাইয়া লইবার ক্ষমতা তাহাতে নাই। তাই পরে যতটা অবজ্ঞা করে, সেটা ভুলিতে মনে-মনে আপনাকে আপনি একটা গৌরব-ভারের বোঝা বহিতে দিয়া, ভারগন্ত হইয়া বসিয়া থাকে। 'আমি অমুক ধর্মের সন্তান, অথবা আমি শিক্ষিত সূসভা ভদ্রলোক, ইত্যাদি চিন্তা দশের উপর তাহার শ্রদ্ধা-বুদ্ধি কিছুতেই জন্মিতে দিবে না। পরের শ্রদ্ধা বুদ্ধিও তাহার উপর স্থাপিত নয়। এইরূপে সেও কাহাকে শ্রদ্ধা করে না, তাহাকেও কেহ শ্রদ্ধা করে না;—উভয়ে মিলিয়া-মিশিয়া শ্রদ্ধা-বুদ্ধিটাকেই তাহার ভিতর হইতে ঘুচাইয়া দেয়। আত্ম-সম্প্রসারণ-শক্তি শ্রদ্ধার উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই শক্তিই মানুষকে পৃথিবী-বক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রতিষ্ঠিত হইবার সকল সহায় ঘুচাইয়া বাঙ্গালী দিনে-দিনে আপনার মধ্যে সঙ্কুচিত হইতেছে।

ছোটলোক সম্বন্ধে এইটুকু বলিয়া যে, আইন-আদালত স্থাপিত হইবার পর হইতে, পিতৃ-পিতামহ-ক্রমে সঞ্চিত ভূয়োদর্শনের ফলে তাহারা ঠিক করিয়াই রাখিয়াছে যে, ঐহাদের পেটে কালির অক্ষর আছে, সেই ভদ্রলোকের দল তাহাদের বন্ধ হইতে পারেন না;—ঐহাদের সহিত উহাদের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্পর্ক। তাহারা ইহাদের ভয় করে, অবিবাস করে;—প্রণতি বেটুকু করে, সেটুকু উপদেষ্টাকে প্রণাম করিয়াই যত। অন্তরাশ্রয়ী তাহাদের বিরাইয়াই আছে।

অথচ এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত ছোটলোকের কতটুকু পার্থক্য! অর্থ হিসাবে, শক্তি হিসাবে, স্বার্থ হিসাবে পার্থক্যের পাকা বনোয়াদ কিছুই নাই। বিবেচ-বুদ্ধিমূলক এ পার্থক্য-জ্ঞান বাঙ্গালীকে দিন-দিন নিঃস্ব করিয়াছে। উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক, বড়ভাই-ছোটভাই সম্পর্ক স্থাপিত হওয়াই স্বাভাবিক। পার্থক্যটুকু তবেই মধ্যবিত্তকে সত্যাকার উচ্চ আসন দিবে। এ মঙ্গল-বুদ্ধি আজ কোথায় গেল!

সত্যি বাঙ্গালায় অদর-ভবিষ্যতেই এই মঙ্গল-বুদ্ধির উপর ভদ্রলোক-ছোটলোকের সম্পর্ক স্থাপিত করিতে হইবে। এই পাকা ভিত্তিমূলে জাতির জীবিকা, শিক্ষা, সভ্যতা সমস্তকেই নূতন করিয়া গাঁথিতে না পারিলে পরিচালনা নাই। আমরা ধন্য হইয়া যাইব।

ভদ্রলোক বলিতে শিক্ষাভিমানী, সভ্যতাভিমানী সকলকেই বুঝাইতেছে। জাতিভেদের কথার এখানে কোনও প্রয়োজন নাই। বাক্য-শব্দ নির্নিশেষে ভদ্রলোক ছোটলোক বলিয়া দুইটা জাতি যে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে সে 'ত' দেখিতেই পাইতেছি। ছোটলোকের মধ্যে কেহ 'আমার এ প্রবন্ধের পাঠক নহে জানি। যাহা ভদ্রলোককে বলিবার, তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিব। ভদ্রলোক বলিতে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ বা বৈষ্ণব নহে;—যে লেখাপড়া শিখিয়াছে, লেখাপড়া চরিত্র হইয়া আদব কায়দা অভ্যাস করিয়া লইতে পারিয়াছে, তাহাকেই ও-নাম দিতে হইবে। ইংরাজি শিক্ষা, আর বর্তমান বিংশ শতাব্দীর প্রভাব নাশকের মধ্যে আসিলে, গণতন্ত্রের ভাব প্রবল হইবেই,—হইয়াছেও। আর এটা লক্ষণ যে মন্দ, তাহাও নহে। এ সুগে বাক্য ব্রাহ্মণই থাকুন, কায়স্থ কায়স্থই থাকুন, শূদ্র শূদ্রই থাকুন। আপন-আপন জাতি নিজের ভিতরকার বৈশিষ্ট্য;—বাহিরে প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তারের উপায় নহে। বাহিরে সকলকেই চরিত্র ও গুণপন্যেই প্রভাব বিস্তার করিয়া লইতে হইবে। তৈরী প্রভাব উপভোগ বিংশ শতাব্দীর দায় নহে।—এই কথাটা স্বরণ রাখিয়া সামাজিক গোলমাল-গণ্ডগোল আপন-আপনিই থামাইয়া লইতে হইবে। সকল জাতিকে এক করিয়া সমাজ-সংস্কার করিতে হইবে না;—এক মনুষ্যের শিক্ষা সকল জাতির মধ্যে সমভাবে বিস্তার করিয়া, আমাদের

সমাজকে শিক্ষিত করিয়া লইতে হইবে। এ ব্যবহার কার্পণ্য করিলে বিপদ অনিবার্য।

ভদ্রলোক ছোটলোকের গুরু! তাহাদের যে জীবনে প্রয়োজন, গুরুগরি করিয়া সেই জীবনটাই গড়িয়া দিতে হইবে।—এ জীবনটা আধ্যাত্মিক নহে, সে সকলেই জানেন। সুতরাং গুরুগরির একটা শিক্ষা চাই। গুরুকে কৃষি, শিল্প প্রভৃতি শিখিয়া নিজের মস্তিষ্কের সহিত তাহাদের হাত দুখানা এক দেহের অঙ্গের মতই জুড়িয়া ফেলিতে হইবে। শুধু দেশের ধনবৃদ্ধির উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না,—ধনবৃদ্ধি করাইয়া লইতে হইবে। তবেই গুরুগরি সম্ভব। তাঁহারা বড়ভাই, ছোটর সমস্ত দায়িত্ব তাঁহাদের কাঁধে;—ভক্তিক মহামারী প্রভৃতিতে যথোপযুক্ত পর্যাবেক্ষণের অভাবে তাহারা উজাড় হইলে সে লজ্জা তাঁহাদেরই।

কাহারও এতক্ষণে এমনটা মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, এ সকল প্রস্তাবের মত কার্য যদি হয়, তবে ভদ্রলোকের ভদ্রলোক হইয়া বসিয়া থাকা চলে কই? আর ছোটলোককেই বা ছোটলোক করিয়া রাখা চলে কই?—এও ত এক রকম ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া একাকার করিবার মতলব। মতলব অবশ্য প্রকৃতপক্ষে কি, সে আমি স্পষ্ট করিয়াই বলিতে চাই। আমি দেখিতেছি, সকলি ত নিরাকার হইতে বসিয়াছে। তাড়াতাড়ি একটা আকার খাড়া করিয়া না বসিলে, বাঙ্গালীর অস্থি পঞ্জর মিউজিয়মে গিয়া উঠিবে। ভদ্রলোকের ভদ্রতার রীতিনীতি কতটা, সে এখন ধামা-চাপা থাক,—আগে লোক বলিয়া লোকের মধ্যে সে যেমন করিয়া পারে প্রতিষ্ঠিত হউক।

মালকৌচা-আঁটা পাগড়ি-মাথায় ঐ যে বিকানিরী, বা ভাটিয়া বলিক, যে আদব-কায়দা, বিধি-সহবৎ কিছুই ধরেন না—তোমাদের কলিকাতার সামান্য মুদিখানা, পান-সরবতের দোকান পর্যন্ত ঐ যে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর করগত। ঐ যে বড়বাজারের মহাজন প্রকাণ্ড জুড়িতে রাস্তা কাঁপাইয়া চলিয়াছে! সবই ত আজ চক্ষের সমুখে স্বপ্ন! চমৎকার ইঞ্জাজাল রচনা করিয়া বসিয়া আছে!—বাঙ্গালী উহাদের এখনও মুখ ভেসাইতেছে, উহাদের মেড়ুরাবাদী ভূত বলিতেছে; আবার যখন আপনার বাস-গৃহস্থানি উহাদের কাছে চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রয় করিতে পাইতেছে, অথবা উহাদের একটা বড় পাবলিক দানে

কিছু প্রাপ্তির আশা করিতেছে, তখন ‘সেলাম’ সাহেব ‘ভাই সাহেব’ বা ‘বাবু সাহেব’ বলিয়া কল্পিত হস্তখানি প্রসারণ করিতেও ছাড়িতেছে না। বাঙ্গালী ভদ্রলোক; উহারা এখনও, বাঙ্গালী যে অর্থে ভদ্রলোক সে অর্থে ভদ্রলোক, হয় নাই।—উহাদের আছে টাকা, আর টাকা না হইলে ভদ্রমানা রক্ষা হয় না। বাঙ্গালীর টাকা নাই। টাকা কিসে আসে, কিসে থাকে,—সেও বাঙ্গালী জানে না। অথচ ভদ্রমানী বাঙ্গালীর হাড়ের সামগ্রী। সে কি করিবে! এই কলিকাতায়, এই বিংশ-শতাব্দীতে, টাকা হাতে আসিবার তাহার সকল দরজা বন্ধ,—সে ভদ্রমানা সামলায় কি করিয়া?

এই টলটলায়মান ভদ্রমানাকে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে এখনও দেখুক, এখনও বিচার করুক, ভদ্রমানা কতাকে বলে! এই দারুণ অর্থক্লেশতা, উপার্জননের ক্ষেত্রে এই অল্পপুঙ্ক্ততা কেন তাহার আসিল? যাইবেই বা কিসে?

আচ্ছা, বাঙ্গালী পারে কি? বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কি? বৈশিষ্ট্য যে কি নয়, আর পারে না যে কি, সে স্থির অবধারণ করা সহজ নয়। বিশেষ বাঙ্গালী হইয়া সে সমাধান করা ত বড়ই শক্ত। কেবল হাতে-কলমে যে সমাধানটুকু বিধাতা জীবনে দ্ধাইয়া তুলিয়া করিয়া দিয়াছেন, সেইটুকুই অবলম্বন করিয়া আমাদের বিচার আরম্ভ করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাঙ্গালী পারে না আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াইতে; বাঙ্গালী পারে না, যেখানে বাকা ছাড়া আর কিছুই প্রভাব দেখাইতে হয়, সেখানে জয় লাভ করিতে। এই পরাবলদ্বিনী লতা কোনও সহকারকে আশ্রয় করিতে পাইলে, কুম্ভ-কিশলয়ে তাহার সকল অঙ্গ চালিয়া দিয়া শোভাময়ী হইতে জানে।—ইহার মঞ্জরীগুলি স্তবকে-স্তবকে ঝুলিয়া পড়ে; ইহার নথর শাখা-প্রশাখাগুলি কোমল কান্তিতে টলিয়া, এলাইয়া, ছড়াইয়া পড়িতে জানে। শাখা-প্রশাখার যে ধর্ম—চারিদিকে ঝাঁকড়া হওয়া—সে ধর্ম ইহার প্রচুর। মূলের-কাণ্ডের যে ধর্ম উপর দিকে খাড়া হইয়া উঠে, শত ঝঞ্ঝাবাতে আপনাকে অটুট রাখে, সে ধর্মের একেবারেই এখানে অভাব। ভাবুকতার দিকে বাঙ্গালী অনেকখানি;—চরিত্রের দিক হইতে বাঙ্গালীর কোনও বোগ্যতা নাই।

বাঙ্গালীর চরিত্র নাই—বাঙ্গালী বলিক পারেই এখন

কথার অবতারণা করিলাম,—এ অত্যন্ত অশোভন দেখাইতেছে। কথাটা ঘুরাইয়া লইলাম; বলিব, বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব নাই।—বাঙ্গালীকে মনুষ্যত্বের সংমিশ্রণ আজ চাই। •

বাঙ্গালী পারে সব; কিন্তু কিছুই আজ সে করিতেছে না। মানুষে যাঁহা-যাঁহা করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠিত, সকলই তাহাকে করিতে হইবে। তাহাকে মানুষ হইতে হইবে।

দেশের মাটি বাঙ্গালীরই। সে যদি সবল হইয়া আত্ম বিকাশ করিতে পারে, কেহই তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া ভাড়াইতে পারিবে না। আপন দেশে পাঁচিবার অধিকার তাহার অপনারই হাতে। যে কাপড় সাতটাকা জোড়া বিক্রয়, সে পরের হাতে তৈয়ারী ও বিক্রয় ভার আছে বলিয়াই বিকাইতেছে। যে চাউল বারটাকা মণ, তাহার আবাদ, আমদানী, রপ্তানার উপর আপনার মন নাই বলিয়াই তেমনটা হইয়াছে। ডগ-ঘি কিছুই আজ মিলিতেছে না;—দোষ কাহার? থাইবে বাঙ্গালী। খাবার তৈয়ারী ঘরে হইতেছে কি না, সেটা দেখিয়া লওয়া ভদ্রমানার বাহির,—ইহাই আজ তাহার ধারণা। দেহ-পুষ্টির জন্য যেগুলি প্রয়োজন, জীবন-রক্ষার জন্য যেগুলি নিত্য ব্যবহার্য্য, সেগুলির উৎপাদন ও আনয়নের ব্যবস্থা, দেশের ভিতরে, স্বজাতির ভিতরে পরস্পর সেবা প্রবৃত্তি জাগাইয়া, স্থির করিয়া লওয়াই স্বাভাবিক। সকল জাগ্রত দেশেই তাহা হইতেছে। বাঙ্গালীরও এতদিন তাহাই ছিল। বিদেশীর ব্যবসামূলক লোভের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ও-গুলির আশা করিলে আমরা বিধ খাইব, সে আবার বিচিত্র কি?

আজ ভদ্রলোক সম্প্রদায়, এমন কি অভিজাত সম্প্রদায় পর্যন্ত দেশের অপর দশজন হইতে আপনার পার্গক্য ও দ্রব্য রক্ষা করাটাকেই আপনার respectibility রক্ষা

বলিয়া মনে করিতেছেন। এই মোহ বিনাশের জন্য উপস্থিত হইয়াছে। সম্মান ত তাহাই, পরস্পর মিলমিশের মধ্যে যেটা আপনাকে অপর পাচজন হইতে বিশিষ্ট করিয়া তোলে। পৃথক হইয়া দূরে থাকা কখনই কোন বিশেষ দিতে পারে না। দেশে আমি কতটা সকলের পক্ষে উপযোগী হইয়া উঠিলাম, আমার অভাবে শত কিংবা সহস্র লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানটাই ত সম্মান। আবার সে দিন আসুক, অভিমানের তৃপ্তি অপেক্ষা সদয়ের তৃপ্তিই যেদিন মানুষের কামনার বস্তু হইবে।

আপনার মধ্যে স্থির উচ্চ আদর্শ, আর সেই আদর্শ-অনুযায়ী জীবনকে বিকশিত করিয়া তোলায় সঙ্গে-সঙ্গে, অপরপদ সকলকে গঠন করা, ইহাই ত মনুষ্যত্ব। বাঙ্গালীর এই মনুষ্যত্বেরই আজ প্রয়োজন। বাঙ্গালীর স্বজাতীয় পণ্ডিত সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন “বাঙ্গালী আত্ম-বিস্মৃত জাতি।”—আত্ম-সংজ্ঞা বিস্মৃতির অগাধ জলতল হইতে উঠিয়া কবে ইহাদের আপনাকে চিনাইয়া দিবে? বাঙ্গালী আপনাকে চিনুক, আপনাকে বুঝুক, আপনাকে গড়িয়া তুলুক। নতুবা, বাঙ্গালী এই নামের মধ্যে যে গর্ব আছে, সে গর্বের সার্থকতা কোথায়?

পরের মধ্যে প্রভাব-বিস্তার শক্তি আমাদের প্রচুর; কিন্তু আপনার মধ্যেও যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলাম, তবে ত এ প্রভাব মেরুদণ্ডহীন। শ্রদ্ধা আপনাকে করিতে হইবে। আপনার আত্ম-শক্তি স্থির সংযত প্রত্যক্ষ করিয়া, তার পর পরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ বা দৃষ্টি আকর্ষণ,—তাহার কাছে নিজেকে উপযোগী প্রতিপন্ন করা,—সেইটাই ত জয়। নতুবা তাহার যত আদরই পাই, যত সম্মমই জাগাই, সে ত’ ভাঁড়ামি,—মনযোগান মাত্র। বাঙ্গালী আত্মগঠিত নহে বলিয়াই, তাহার এত এত মহদগুণ সবেও অতি অপদার্থ জাতিতেও তাহাকে বার-বার জয় করিয়া গিয়াছে।

বিয়োগে

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

তব যৌবন হাসি শাশা দেখ রূপ
তোমারি পূজায় ছেলেছে তাঁহারি পপ--
তবে তুমি মনো-মন্দিরে মম আজি
ভুবন-ভুলানো রূপে আসিয়াছ সাজি ।
যা নেবার তা'তো নিয়ে গেছ ডই হাতে--
ফেলে গেছ ঘাছা ঘাঘর বাস্তবতাতে,
তারি কেন হেন তপ্ত ভীষণ বাজে
বিষ বাণ বুক-মাঝে ?
সে যে-অসংখ্য—সারাটি গৃহের কায়ে ।

এতদিন যারা আছিল চোখের আড়
শেফালির মত পড়ি একান্ত ধারে-
পাইতাম শুধু মৃদু সোরভ গার,
পরিচয় ছিল,—গন্ধের সম্ভার,—
আজ তারা সব দাঁড়ায়ে দৈত্যসারি
রোষ-কষায়িত নিকাসিত তরবারি
রুখিয়া দুয়ার হানা দেয় নিশি-দিন
বিরাম-বিরতি হীন ;
গুপ্তিত ভীত, চেয়ে থাকি আমি দীন ।

আয়না দেয়ালে নানাবিধ বড় ছোটো
শঙ্খের জোড়, কত সিঁদুরের কোটো ।
কোন কোটার আঙ্গুলের ছ'টা দাগে
তব আঙ্গুলের রেখাবলী আজো জাগে ;
তেলের বোতলে আছে তেল আজো আধা,
কা'ল বৃষ্টি আর হয় নি ক' চুল বাধা ?
গুছিতে, ফিতাতে, কাটাতে, পিনেতে, তাই
বাধা যে দেখিতে পাই !
চুলের বাধন—তাও কিগো রাখ নাই ?

কোচানো শাড়ীটি সংকোচে ছোট হ'য়ে
গলে আগুনায়--মুক প্রতীক্ষা ল'য়ে--
মেঘিবে বলিয়া আপন বিপুল দেহ
তোমারে অবির, পাবে বলি তব মেহ,
ছঃসহ আশে আছে প্রভাতের লাগি,
প্রভাত আসিল শাশান রজনী জাগি ।
এখনো শেমিজে দেহ কৃষ্ণন গুলি
উচু-নীচ হয়ে গুলি
রেখেছে তোমার স্তবাসিত ছবি তুলি ।

গহনারা তব বাচন হারিয়ে আজ
হোথা হোথা পড়ে অযতনে গৃহ-মাঝ !
তোমার তন্তুর অণু অণু মলা নিয়া
পরশ-স্মারক রেখেছে ভরিয়া তিয়া ।
ভিক্ষে আলতায় গিয়াছিলে কবে চলি,
আজো সেই পাজ কক্ষে রয়েছে দলি
মান জোছনায় নিশান্ত বিধু যথা ।
চাবির রিঙের কথা
তাও শেষ—সেও বহিছে নীরব বাণা !

সক মোটা তব চিরুণীরা অই প্রিয়ে,
গুট কত তব কেশ সঞ্চল নিয়ে,
কলিজা চিরিয়া রেখেছে সিঁদুরে বাসে—
রঙীন স্মৃতি মূর্ত স্বপনে হাসে ।
শেলাই তোমার এলায়ে আসেনি আজো
ছ'টি কাপড়ের অটুট বাধন ভাঁজ-ও !
গিয়াছে কেবল প্রাণের গ্রন্থি টুটি
চিতার ভয়ে নুটি—
চকচকী সম হ'পারে হৃদয় ছ'টি ।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বুদ্ধ ক্ষণিকের জ্ঞাত গুণ হইয়া রহিলেন। তার পর বিরক্তভাবে নিজের শাশু উৎপাটন করিতে-করিতে—সুমতি দেবীর দিকে চাহিয়া,—বেশ সংযত ভাবেই স্বভাবসিদ্ধ কোমল নম্রতার সহিত বলিলেন, “তুমি তাদের ছেড়ে একলা চলে এলে কেন না?”

বুদ্ধের কণ্ঠস্বর যতই নম্র হউক, তাহার দৃষ্টিতে যে প্রচ্ছন্ন উগ্রতার আশ্রয় জলিয়া উঠিয়াছিল, সেটা সুমতি দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না। মোক্ষদা ও বিএর আচরণটা তিনি বুদ্ধের কাছে চাপিয়া যাইতেই চাহিতেছিলেন,—কেন না তিনি নিজে, তাহাদের অবহেলার উপর যেটুকু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহাই সুমতি দেবীর মতে—যথেষ্ট! প্রভু বংশের সন্মানাপিসম্মান মান অপমানের প্রতি এই কন্ডুহ-প্রিয় বুদ্ধ ভৃত্যের দৃষ্টি যে কত কঠোর, সেটা সুমতি দেবীর খুব ভাল রূপেই জানা ছিল। সেইজন্য ইহার বিচারদৃষ্টির সামনে, তিনি অশ্রু আশ্রিত প্রাণীগুলির দোষ-বাট যথাসাধ্য ঢাকা দিয়াই চলিতেন। আজও তাহাই করিতে চাহিতে-ছিলেন;—কিন্তু তাহার ফলটা বড় বিপরীত দিকে গিয়াই দাঁড়াইতেছে দেখিয়া, তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জ্ঞাত চূপ করিয়া থাকিয়া তিনি কি ভাবিয়া লইলেন কে জানে,—তার পর বেশ শাস্ত ভাবেই সংক্ষেপে মোক্ষদা ও ঝিকে ছাড়িয়া আসিবার কারণটা ব্যক্ত করিলেন;—সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বলিলেন যে, তাহারা শাস্ত্রই আসিবে বলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষায় বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন না,—যেহেতু, ঠাকুর বাড়ীতে আজ অতিথি-অভ্যাগত বৈষ্ণবগণের কার্য-ব্যস্ততার অত্যন্ত ভিড়।

সুমতি দেবী সঙ্কোচ কাটাইয়া, বুদ্ধের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে কোন কার্য-ব্যস্ত বৈষ্ণবের নামোল্লেখ করিলেন না।

হঠাৎ পুত্রের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তুই এ সময় লেখানে কি করিতে গিয়েছিলি?”

অল্প সময় হইলে, পিতার এই অস্বাভাবিক প্রশ্নটা কৈজু

সরণ চিত্তেই গ্রহণ করিতে পারিত; কিন্তু আজ পারিল না। আজ প্রথমেই পিতার সেই অন্তর্ভেদী মংশয়ের দৃষ্টি তাহার চিত্তে বিদোহের তান্ত্রিক জাগাইয়া দিয়াছিল; তার উপর এই প্রণে একেবারে আশ্রয় জাগাইয়া তুলিল।—অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া পরিষ্কার স্বরে বলিল, “নজিরদীনকে খুঁজতে গিয়েছিলুম—” কিন্তু দৃষ্টি তাহার নত হইয়াই রহিল। পাছে তাহার দৃষ্টির প্রচ্ছন্ন বিরক্তি-অসন্তোষতা পিতার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, সেই ভয়ে সে চোখ তুলিতে পারিল না।

বুদ্ধ তীব্র কটাক্ষে চাহিয়া সন্দিক্ত স্বরে বলিলেন, “নজিরদীনকে খুঁজতে? ঠাকুর-বাড়ীর মধ্যে?”

প্রাণপণে দৈর্ঘ্য বজায় রাখিয়া কৈজু দীরভাবে বলিল, “ঠাকুর-বাড়ীর ভেতর কেন যাব? ঠাকুর বাড়ীর চলন-ঘরে একজন আলখালা-পরা বাউল দাঁড়াইয়া ছিল, তাকেই জিজ্ঞাসা করছিলুম—পেছনে মাছা-বাঁড়াতে নজর আছে কি না?”

সুমতি দেবী একটু বিরত হইয়া বলিলেন, “আমি সেইখানেই—মাঝের ঘরারের কাছে পাড়িয়ে ছিলাম, কৈজুর সাড়া পেয়ে তাই চলে এলাম,—বাড়ী চল সন্দার—” সুমতি দেবী কথাটা শেষ করিয়াই অগ্রসর হইয়া পড়িলেন।

বুদ্ধ আসো হাতে লইয়া মাঝে চলিতে লাগিলেন; কৈজু চলিল সকলের পিছু। চলিতে চলিতে বুদ্ধ বলিলেন, “নজর কাছে তোর কি দরকার ছিল রে কৈজু?”

ঠোট কামড়াইয়া, অসন্তুষ্ট ভাবে কৈজু বলিল, “আমার নিজের দরকার কিছুই না, নজর ছেলের অসুখ..... তাই.....।”

তাই যে কি, কৈজু সেটা আর সুস্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিল না, বুদ্ধও সেটা জানিবার জ্ঞাত উৎসাহ হইলেন না। বোধ হইল, তিনি আর একটা কিছু ভাবিতে-ভাবিতে অনমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাহার মুখের গান্ধীয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল।

তিনজন নিঃশব্দে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিলেন।

পিসিমা রোয়াকের উপর গড়াগড়ি দিয়া, শুইয়া-শুইয়াই মালা জপিতেছিলেন। স্মৃতি দেবী আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়া—যেন কিছুই হয় নাই, এমন প্রসন্ন, নির্দ্বিকার দৃষ্টি তুলিয়া, বলিলেন, “গায়ের জালাটা এখন কমেছে পিসিমা?”

“আর বাছা, যে পিঙ্গির জলন্” বলিতে-বলিতে পিসিমা উঠিয়া বসিলেন। সর্দার ও ফৈজু পিছনে আসিতেছে দেখিয়া, গায়ের কাপড়টা টানিয়া শুছাইয়া লইয়া বলিলেন, “সর্দার, বাড়ী যাব বলে বেরিয়ে আবার ফিরলে যে?”

সর্দার “হু” বলিয়া অদূরে রোয়াকের উপর বসিলেন, ফৈজু তাঁহার পায়ের নীচে সিঁড়িতে বসিয়া, মাথা হেঁট করিয়া শান-বাধান উঠানটা দেখিতে লাগিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সর্দার বলিলেন—দিদিঠাকুরণ্ আপনি নিজে যেখানে যেতে পারবেন না, সেখানে যার-তার সঙ্গে ছোটমাকে কেন পাঠান বলুন দেখি? বিশেষ ঐ মেনীর মা টেনীর-মার সঙ্গে? জানেন, ওরা কি রকম ধরণের লোক, তবু আপনাদের কি যে বিশ্বাস—হু।”—বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে থামিলেন।

শঙ্কিত হইয়া পিসিমা বলিলেন, “কেন, কি হয়েছে? তারা কই?”

রুক-শ্লেষের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “তারা এখন ঠাকুর-বাড়ীতে—ঠাকুর-ই দেখছেন! তাঁদের ঠাকুর দেখা এখনো শেষ হয় নি! লোকে ঘোল-আনাই পুণি করে,—কিন্তু তাঁদের পুণিটা বজ্রিশ-আনা হওয়া চাই তো! কোনখানে এতটুকু কমর থাকলে চলবে না! তাঁরা চান-জল নেবেন, ফুল নেবেন, পেসাদ নেবেন, আলাপীদের সঙ্গে সাত-সতের খবর লেনা-দেনা করবেন, তবে তাঁদের ঠাকুর দর্শন ঠিক হবে, না হবে হবে না!”—একটু থামিয়া উগ্র ভাবে জ্বকৃষ্ণিত করিয়া, কঠোর উদ্ভেজনার সহিত বলিলেন, “এত বড় বৃকের পাটা তাদের, যে, ছোটমাকে একলা দোর-গোড়ায় দাঁড় করে রেখে, তারা হুজনেই পূজারীকে খোঁজবার ছল করে, সরে পড়ে! আজ আনুক তারা,—আমি এইখান থেকে তাদের দূর করে দিই, তবে এ জায়গা ছেড়ে উঠব! তারা আসে না, কোন ঘরে তারা ঢাকরী

করতে এসেছে?.....যত মনে করি ভালমাহুবার ওপা চলব, ততই যে দেখছি বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে!”

পিতার প্রত্যেক কথাটির ভিতর হইতে ফৈজু নিজের জ্ঞাত অন্তরে-অন্তরে, ‘অনেক কিছু’ সংগ্রহ করিয়া লইল। তাহার মাথাটা ক্রমশঃই নিজের পায়ের দিকে বুঁকিয়া পড়িতে লাগিল।

পিসিমা বহুদিন হইতেই এই সংসারে গৃহিণীপনা করিতেছেন; কিন্তু তাহার গৃহিণীত্বের যা-কিছু বিশেষত্ব, সে শুধু সংসারের সকলকে ‘পেট ভরিয়া খাওয়ান’র ব্যবস্থাতেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল,—অন্ত সকল ব্যাপারে তিনি নিতান্তই চিলা প্রকৃতির মাহুষ,—বিশেষ ঝি-চাকরদের অবাধ্যতা সংশোধনে, শাসন-কসন প্রয়োগে, তিনি সম্পূর্ণই অপারগ! এ সকল বিষয়ে তিনি ভ্রাতৃকথা স্মৃতি দেবীর বুদ্ধি-বিবেচনার উপরই একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেন। স্মৃতি দেবী, পিসিমার মত অতথানি চিলা প্রকৃতির মাহুষ না হইলেও, ঝি চাকরদের সহিত বকাবকি করিতে আদৌ ভালবাসিতেন না,—ঝি চাকরদের ক্রটি তিনি নিঃশঙ্কে লক্ষ্য করিতেন, ছুপাচবার মৃহভাবে সতর্কও করিয়া দিতেন; তার পর নিষ্ফল হইলে—সর্দারকে ডাকিয়া বলিতেন, ‘অন্ত লোক দেখিতে,—আর গোমস্তাদের ডাকিয়া বলিতেন, ‘মাহিনা চুকাইয়া দিতে! অবাধ্য ঝি-চাকররা এমনি ভাবে শিষ্টাচারের সহিত এ বাড়ী হইতে বিদায় লাভ করিত।

আজ সর্দার কাহারও অহুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, নিজেই একসঙ্গে দুই-তাইটা মাহুষকে বিদায়দানে উত্তত দেখিয়া, পিসিমা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্মৃতি দেবীর মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি সম্পূর্ণ শান্ত-শীতল ভাবে চুপচাপ বসিয়া আছেন। তাঁহার জন্তই এই অগ্নীতি-কর কাণ্ড ঘটতে চলিয়াছে, অথচ তাঁহার কোন সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া পিসিমা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। নিরুপায় ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া—শেষে আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, “অবিশি অন্তার তারা করেছে বটে, তা’ সর্দার ভূমি আজকের মত তাদের.....ওর নাম কি, একটু ধমকধামক দিবে বাও। এখনকার দিনে আর লোকজন রেখে রাখ নাই, যে লঙ্কার আসে সেই তো রাখ হবে! কি আর করা বাবে বল..... আর হাজার কোক

ভাদ্র মাস, এখন শিয়াল-কুকুরকে বাড়ী হতে তাড়াতে নাই।”

বাধা দিয়া সর্দার তীব্রস্বরে বলিলেন, “শিয়াল-কুকুর বাড়ী থেকে তাড়াতে নাই,—কিন্তু গোখরো সাপ তাড়াতে আছে! কি বলেন দিদিঠাকরুণ, যে নিমকহারাম ঝি-চাকর মনীব-গোষ্ঠির মান-ইজ্জতের দিকে নজর রাখে না, তাদের জন্তে আবার ভাদ্র মাস, পৌষ মাস!” বৃদ্ধ উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—অধিকতর তীব্র স্বরে বলিলেন, “ও সব নিমকহারাম ঝি চাকরদের এক লহমা বাড়ীতে ঠাই দেওয়ার চেয়ে গোখরো কেউটে সাপ এনে বাড়ীতে পুঁষ রাখা ঢের ভাল।”

ঐ উপায়পারি উচ্চারিত নিমকহারাম শব্দটা ফৈজুর মাথায় যেন বজ্রাবাতের মত বাজিল। তাহার বেশ বোধ হইল, পিতা যাহাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়া এ কথাটা বলিতেছেন, ফৈজুও তাহাদের মধ্যে একজন! ফৈজুর সমস্ত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা দগ্ধ করিয়া মনের মধ্যে যেন দারুণ জ্বালা দাউ দাউ করিয়া দাবানল গরজিয়া উঠিল। হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কাহারো দিকে না চাহিয়া, মাকখান হইতে মাথা নোয়াইয়া সে বলিল, “আমায় ভোরেরই বেকতে হবে, এখন তা’হলে আসি।”

এ দুয়ারের কাছাকাছি হইয়াছে, এমন সময় মোক্ষদা ও ঝি বাড়ী ঢুকিল। পথ দিবার জন্ত ফৈজু পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মোক্ষদা কোল হইতে কাল কুচকুচে নাহুসুহুস গড়নের মেয়েটিকে নামাইয়া, ঝিয়ার হানিয়া বলিলেন, “হেঁগা দিদি, তোমার কি আর একটু দর সইল না?”

সর্দার বাধা দিয়া দৃঢ়, সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “না, সইল না। যাও বাছা, তোমাদের যার যা জিনিসপত্র আছে, নিয়ে এখনি যে যার আপনার বাড়ীতে চলে যাও, আমি এখনি অল্প লোক ঠিক করে আসছি—তারা কাল সকাল থেকে কাষে আসবে। তোমাদের দ্বারা এ বাড়ীর কাষ আর হবে না।”

দারুণ আক্রোশে মোক্ষদা দিদির চক্ষু ছুটা ধব্ ধব্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। হুহাত নাড়িয়া ককঁশ চীৎকারে বলিলেন “আমাদের দ্বারা হবে না? তবে হোল কি করে এত দিন? তোমার হুকুমে আমরা বাব না কি? মুনী-
র দ্বারা কখনো ঠিক, নাহি। তুমি বলবার কে?”

সুমতি দেবী কষ্ট স্বরে বলিলেন, “আমার বাবার আমলের লোক,—এ বাড়ীর পঁচিশ বছরের পুরোনো লোক,—মোক্ষদা দিদি, তুমি একটু মুখ সামলে কথা কও,—মনে রেখো, আমাদের ভালমন্দটা সর্দার আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে।”

মোক্ষদা দিদি চেঁচাইয়া বলিলেন—“তা সে জানি, জানি, ওরাই তোমাদের সব, সেটা খুব ভাল করেই জানি। নইলে।”

বাধা দিয়া সর্দার বলিলেন, “জাখো, মায়ের জাত তোমরা,—মান রেখে কথা কও। শোন, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, অত চেঁচও না। ঠাকুরবাড়ীর সেই হোটেলখানায়, যত রাজ্যের ভদ্র-কুটে জংলী-গুলিখোর জুটে যে চেঁচামেচিটা করে, সে চেঁচামেচিটা এখানে চলে না, বুঝলে, বাড়ী যাও।”

মোক্ষদা সর্দারের মুখপানে একটা বড়-কটাক্ষক্ষেপ করিয়া, উদ্ধতভাবে বলিল, “এ কি হিঁদুর বাড়ী, না আর কিছু। বাড়ীর ভেতর বোষ্ট্রমের নিন্দে, বোষ্ট্রম ধর্ম্মের নিন্দে, আর সবাই কাণ পেতে বসে তাই শুন্ডে? এ গায়ের কি জ্ঞান ভদ্র আছে? থাকতো যদি কাজ এখানে মাহুষের মত মাহুষ কেউ, তা হলে—”

“তা হলে, হ্যাঁ” বাধা দিয়া, শাস্তকণ্ঠে সুমতি দেবী বলিলেন “হ্যাঁ, যিনি যথার্থ বৈষম্যবোধকে প্রাণের নিষ্ঠায় ভালবেসে পূজা করেন, তও বৈষম্যবোধের উচ্ছ্রাণতা, অনাচার—ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের অত্যাচারকে তিনি অন্ধ ভক্তির খাতিরে চোখ বুজে প্রণাম করবেন না,—এ আমি নিশ্চয় বলছি! তবে যার নিজের ভেতর সত্যনিষ্ঠার জোর নাই, নিজের ভৃত্যতাকে ঢাকবার জন্তে যিনি পরের ভণ্ডামিকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেন, তাঁর কথা আলাদা।”

সুমতি দেবী কি বলিলেন মোক্ষদা সেটা আদৌ বুঝিতে পারিল কি না, বলা শক্ত; কিন্তু নিশ্চয় বুঝিতে পারিল, সে কথাগুলার মধ্যে একটা চঃসহ গালাগালি প্রচ্ছন্ন আছে-ই! নিফল আক্রোশে অদীর হইয়া, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া, হুহাত নাড়িয়া বলিল, “আমি অত পৃথী-কেতাব পড়ে লাট-বেল্টার দরবারের খবর রাখি না,—পিথিমি সুদ্ধু বেট্রুম তও কি অভও তা আমি—”

কক্ষ কণ্ঠে সুমতি দেবী বলিলেন, “পৃথিবী সুদ্ধ বৈষম্যবোধে

কথা হচ্ছে না মোক্ষদা দিদি, কথা হচ্ছে আমাদের ঠাকুর-
বাড়ীর মোহন্ত, আর তার চেলা-চণ্ডের খবর। এর মধ্যে
পৃথিবী মুক্ত লোককে টেনে আনবার কোন দরকার নাই।
তোমরা খুব বেশী কথা কইতে পার, তা আমি খুশি জানি;
কিন্তু আমার সামনে বাজে বোক না,—থাম।”

মোক্ষদা দিদি উক্ত ভাবে আর একটা কি কথা
বলিতে বাইতেছিলেন, সন্টার ঘ্রারের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া
বলিলেন “চলে যাও, আর নয়।”

মোক্ষদা নিরুপায় হইয়া একবার এদিক-ওদিক চাহি-
লেন; তারপর চোখে আঁচল দিয়া, বার দুই ফোঁশফোঁশ
করিয়া,—সহসা পিছন হইতে মেয়েটিকে টানিয়া নিজের
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহার মাথায় ডানহাত
রাখিয়া, নাকি কান্নার স্রবভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আমার এই
‘নোক’ টাকার ছেলে পিসিমা, এর মাথায় হাত রেখে
আমি বলছি, আমি কোন দোষে ভগ্নী নই।”

স্মৃতি দেবী স্তম্ভিত-মননে একবার সেই মেয়েটির
পানে, একবার তাহার মার পানে চাহিলেন; কিন্তু মোক্ষ-
দার নির্দোষ প্রতিজ্ঞা থামাইতে পারিলেন না,—কি একটা
অবাক্ষ ফোঁতে তাহার কণ্ঠ যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল।
আঁড়ষ্ট হইয়া তিনি মোক্ষদার অস্বাভাবিক জ্বালাভরা চোখ
দুইটার পানে আবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

পিসিমা বাস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা, কর কি মোক্ষদা,
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবি করো কেন বাপু? থামো
না, ওতে যে ছেলের অকলাণ হয়।”

মোক্ষদা যেন এই আদরের গোরব টুকুই খুঁজিতে
ছিলেন—ফুলিয়া উলিয়া উঠিয়া—একেবারে উচ্চাস ভরে
ক্রন্দন জুড়িয়া দিলেন—“আমার কত দুঃখের মরা-হাজা
ছেলে, আজ আদর করবার লোক নেই তাই,—নইলে
আমার ‘নোক’ টাকার ছেলে, কি বল্ব পরের ছয়োরে
খেটে খাচ্ছি, মিনি দোষে তাই অপমান সহিতে হচ্ছে—কথা
কবার নোক নেই! আমি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবি
করছি—”

পিসিমা আবার বাধা দিতে গেলেন,—কিন্তু মোক্ষদাকে
ঠেকার কে? পিসিমার পুনঃ-পুনঃ নিবেদ ও পুনঃ পুনঃ
জ্ঞেদ—হুই প্রতিকূল চেষ্টার শব্দ-বন্দ সংঘাতে একটা বিষম
কোলাহলের সৃষ্টি হইল। ঐ একক্ষণ ভরে চুপ করিয়া-

ছিল, এবার সাহস পাইয়া, সেও মোক্ষদার পক্ষ সমর্থনে
লাগিয়া পড়িল! বড়লোক হইলেই কি এমনি হইতে
আছে? না হয় ঐ ও মোক্ষদা গরীব,—পেটের দায়ে
বড় লোকের বাড়ীতে খাটিতেই আসিয়াছে,—তাই বলিয়া
এত অবিচার কি সহিতে পারে? মিছামিছি তাহাদের
এত অপমান,কাষেই তাহারা ছেলের মাথায় হাত
দিয়া দিবি করবে না তো কি করিবে? মাথার উপর
ধর্ম একজন আছেন, তিনি সবই দেখিতে পাইতেছেন.....
ইত্যাদি! যেন দৃশ্যমান দোষের প্রমাণগুলা খণ্ডন
করিবার একমাত্র উপায়—অদৃশ্য ধর্মকে সাক্ষী মানিয়া
সন্তানের মাথায় হাত দিয়া শপথ করা, ও অসংঘত তীব্র
চীৎকারে, আর্তনাদ করা ছাড়া আর কিছুই না! ঐ
ও মোক্ষদা দিদি বিস্তর চেষ্টাইয়া, পরস্পরকে পরস্পরের
নিদোষিতার সাক্ষী মানিয়া, পরস্পরে পরস্পরের পক্ষ সমর্থন
করিয়া, নিশ্চয়রূপে প্রমাণ করিতে চাহিল—তাহারা খুব
ভাল, খুব ভাল, খুব ভাল!

ফৈজু এতক্ষণ ঘ্রারের কাছে দাঁড়াইয়া, অশ্রুদিকে
চাহিয়া ইহাদের কলহ-কলরবের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিতে-
ছিল; কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না,—শব্দগুলা কাণের
উপর দিয়া অকারণে ভাণিয়া গেল,—মন তাহার এক বর্ণও
আয়ত্ত করিতে পারিল না। সেখানে যে অগ্নিদাহের
আলোড়ন চলিতেছিল, তাহাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিতে
লাগিল! আর অনর্থক দাঁড়াইয়া থাকিতে ভাল লাগিল
না,—ফৈজু নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

সদর দেউড়ীর পাশে, অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া
একটা লোক দাঁড়াইয়া ছিল, ফৈজুকে দেখিয়া সে সহসা
উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল! ফৈজুর মনের অবস্থা যদি আজ
ভাল থাকিত, তবে পলায়ন-তৎপর মানুষটার অদৃষ্টে কি
দুর্গতি ঘটত কে জানে;—কিন্তু ফৈজু ইচ্ছা করিয়াই নিশ্চেষ্ট
হইয়া তাহাকে পলায়নের সুযোগ দিল,—একবার ডুকিয়া
জিজ্ঞাসাও করিল না, সে কে,—বা, কেন পলাইল! নিগূঢ়
বেদনায়, তীব্র অভিমানে আজ তাহার মন জর্জরিত হইয়া
গিয়াছে,—নিজের হৃদয়ে আজ তাহার সমস্ত চিন্ত কঠোর-
উৎক্ষেপে ভরিয়া গিয়াছে, অন্তের আচরণে আজ তাহার চিন্ত
আকৃষ্ট হইবে কেমন করিয়া?—অর্থহীন দৃষ্টিতে সে একবার
শুধু পলায়মান মানুষটার দিকে চাহিয়া দেখিল; তার পর

নিশ্চয় নিজের বাড়ীর দিকে চলিল। মানুষটার ব্যবহারে এতটুকু বিশ্বয় বা এতটুকু সংশয় আজ তাহার মনে স্থান পাইল না! যেন ওটা কিছুই না!

পিতা যদি মুখোমুখি ফৈজুকে প্রশ্ন করিতে পারিতেন, তবে ফৈজু মুখোমুখি উত্তর দিয়া, বোধ হয় হার্বা হইয়া যাইতে পারিত! কিন্তু পিতা তাহার মনের সংশয়কে রাখিয়া দিলেন মনের অন্ধকারে, - আর ফৈজু সেই সংশয়ের গ্লানিতে বুক ভরাইয়া গোপন-ক্ষোভের পীড়ন ভোগ করিতে লাগিল,—গোপন অন্তরে! একটা অসহনীয় গণার দ্বিধারে তাহার চিত্ত থাকিয়া থাকিয়া অলিয়া উঠিতে লাগিল! পিতা তাহাকে এতদূর হীন দৃষ্টিতে দেখেন! এত বড় নৃশংস কৃত্য বলিয়া মনে করেন! সে বাহিরে যতই দৈন্ত্য দারিদ্র্যের মধ্যে অবস্থান করিতে বাধ্য হউক, —কিন্তু নিজের ভিতরে, নিজের মাথাটাকে শত্রু ভাবে উচু করিয়া চলিবার শক্তি তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে,—এ কথা কি পিতা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না? শুধু গণার অবিবাসের দৃষ্টিতেই তাহার অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিয়া যাইবেন?

সহস্র বজ্রচমকের মত ফৈজুর মনে পড়িল শুধু পিতা-ই বা কেন, পরীও তো তাহাকে একদিন এ সন্দেহে আক্রমণ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই!

ফৈজুর ঘেঁটুকু ধৈর্য্য অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু এবার লোপ পাইল! ওজ্জ্বল ক্রোধে আপাদ-মস্তক পূর্ণ হইয়া গেল! ফৈজুর ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া গিয়া,—থুব একটা উৎকট রক্ততীর সহিত, যতগুলি শত্রু কথা মনে পড়ে, সমস্তগুলি টিগাকে গুনাইয়া, বজ্রকণ্ঠে জানাইয়া দিয়া আসে যে, সে দুর্কলতার চরণে নত হইতে জানে না, নত হইতে জানে প্রবলতার চরণে! এবং সে যতই নগণ্য, যতই অধম, যতই হেয় অবজ্ঞেয় মানুষ হউক, তহার বৃকের ভিতর যে প্রাণটা অহরহ: কাজ করিতেছে, সেটা মানুষেরই প্রাণ, ইতার জন্তর কুৎসিত লালসা-উন্মাদ-জঘন্ত প্রাণ নয়! ইহা যদি সে না বিশ্বাস করিতে পারে, তাব স্বামী বলিয়া যেন তাহার মুখপানে না চায়!

ঝড়বেগে কত চিন্তা ফৈজুর মনের মধ্যে বহিয়া গেল, তাহার হিসাব নাই। উদ্ভাস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া, অন্ধকার বাড়ীর মধ্যে গা দিয়াই কিন্তু সহসা সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল!

মনে পড়িল, টিয়ার অবস্থা এখন সহজ নহে! ফৈজুর মনের মধ্যে আজ যে বিষময় ঘন্দের গরল ফেনাইয়া উঠিয়াছে, সে ঘন্দের প্রচণ্ড অভিঘাত টিয়ার উপরে বর্ষণ করিতে চাওয়া, আর তাহাকে হত্যা করিয়া বসা, এখন একই কথা! ধন্য সাক্ষী করিয়া সম্মানে যাহাকে বংশধরের জননী পদে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে—আজ স্বামীঘের প্রবল গর্প-মর্যাদার অহঙ্কারে আত্মচালা উন্মাদ হইয়া, তাহাকে এমন নিশংসভাবে সংহার করাই উপযুক্ত কর্তব্য পালন হইবে বটে।

প্রতিকূল গণার দ্বিধারে,—নিজের অসংযত উন্মাদনা-পূর্ণ মনটাকে সবলে আঘাত করিয়া, ফৈজু নিশ্চয় আসিয়া অন্ধকার রোয়াকের উপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া, জামা জুতা পাগড়ী গুলিয়া, কুয়া-তলায় গিয়া, বালুতী কতক জল তুলিয়া অন্ধকারেই স্নান করিতে বসিল।

শব্দ পাইয়া রহিমা বাহিরে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “রকম কি?”

ফৈজু সংক্ষেপে উদ্ভর দিল, “বড় মাথা ধরে গেছে।”

রহিমা তিরস্কার করিল, সারাদিন অনাচারে যোড়ে পথ ছাটিলে মাথা ধরে আর না ধরে! ফৈজু চুপ করিয়া রহিল।

ঘরের উপাসনা ও উপবাস ভঙ্গের নিয়ম রক্ষাটা পূর্বেই সারিয়া লওয়া হইয়াছিল। রানান্তে ফৈজু আহারে বসিল; রহিমা এদিক-ওদিক কথা কহিতে কহিতে জানিয়া লইল, স্বস্তরের সহিত ফৈজুর সাক্ষাৎ হইয়াছে। নিশ্চিন্ত হইয়া সে বলিল, “তবে আর কি, তুমি খেয়ে শুয়ে পড়, আহা সারাদিনের কষ্ট.....।”

ফৈজুর আহার শেষ হইতেই, রহিমা একটা কাজের ছল করিয়া রান্নাবরে চলিয়া গেল—অভিপ্রায় দম্পতিকে কিছুক্ষণ নিভৃত আলাপের সুযোগ দেওয়া! কিন্তু ফৈজু সে সুযোগটা নিদ্র-তীক্ষ্ণিল্যে উপেক্ষা করিয়া নিশ্চয় পাশের ঘরে ঢুকিয়া পিতার নিদ্রিষ্ট শয্যায় শুইয়া পড়িল, এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত দেহে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক রীত্রে, ক্রি একটা মৃদু-আল্হান শুনিয়া ফৈজুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—চাহিয়া দেখিল, টিরা কাঁথের উপর দ্ব্যত দিয়া

ডাকিতেছে। নিদ্রালস-বিকল মস্তিকে কোন কথা ভাল করিয়া স্মরণ হইল না—চমকিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি! কেন?”

একটু দূরে সরিয়া গিয়া, টিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “থাবে চল, রাত্তি ছটো বেজে গেছে—কাল আবার উপবাস তো, ওঠো।”

চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া ফৈজু বলিল “ছটো!”—একটু সজ্ঞ হইয়া চুপি-চুপি বলিল “বাবা কই?”

টিয়া বলিল, “তিনি থেয়ে-দেয়ে ও-বাড়ীতে ঘুমুতে গেছেন।”

ফৈজু বলিল, “আমার খোঁজেন নি?”

টিয়া উত্তর দিল, “খুঁজেছিলেন, দিদি বলে সব। তাই একটু বকে গেলেন শুধু—”

অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া ফৈজু বলিল “কেন?”

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “বললেন ছেলেমানুষদের এত কটকিনি কেন? রাত্তি পুরে আসনান করা।”

“ওঃ!” বলিয়া ফৈজু চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। টিয়া ইতস্ততঃ করিয়া, নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহার মাথার চুলে আঙুল লাগাইয়া বলিল, “সত্যি মিছে নয়,—এই এক-মাথা চুল নিয়ে রান করলে, ভিজে মাথায় ঘুম হচ্ছে; তার পর এতে অসুখ হবে না?”

উদ্মনা ভাবে ফৈজু উত্তর দিল, “অনেকদিন চুল ছাঁটা হয় নি, ওগুলো বড় বেড়ে গেছে, এবার ছাঁটতে হবে।”

দ্বীপ দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া বলিল “তুমি শুয়ে পড় গে, আমি উঠছি।”

টিয়া বলিল “তোমার খাওয়াটা শেষ হোক না, আমি যাচ্ছি।”

ব্যস্ত হইয়া ফৈজু বলিল “না,—না। তোমায় আর জাগতে হবে না,—ঘুমোও গে। খলিফা ও-ঘরে আছে তো? ঘুমুচ্ছে? আচ্ছা যাও, তুমিও গুয়ে পড় গে।”

অনুন্নয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া টিয়া বলিল, “তোমার খাওয়া হয়ে যাক, আমি চলে যাচ্ছি,—এখন আমার ঘুম চটে গেছে—কিছুতেই ঘুমুতে পারব না।”

দৈবৎ বিরক্ত হইয়া ফৈজু বলিল “মুন্ডল এক!”

কিন্তু মুন্ডল কাটাইবার জন্ত দ্বীপকে চলিয়া বাইবার অজরোধ আর করিল না। নিজেই উঠিয়া, হাঁত-মুখ ধুইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

যথারীতি ভোজন শেষ করিয়া, আঁচাইয়া আসিয়া দ্বীপ মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিয়া মেহময় স্বরে বলিল, “আর কেন? এবার হয়েছে তো, এখন যাও।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া টিয়া বলিল “বাই, তুমি দিন পনের পরে আবার আসবে তো?”

“বোধ হয়—” বলিয়া ফৈজু মুহূর্ত্তের জন্ত কি যেন ভাবিল। তার পর মুখ ফিরাইয়া শয্যার দিকে চলিয়া বাইতে-বাইতে বলিল, “কিন্তু বলা যায় না,—যদি কাজ পড়ে তো না এলেও না আসতে পারি। না যদি আসি, তাহলে তোমার ভাব্বার দরকার কিছু নাই, বুঝলে,—আমি যেখানেই থাকি, বেশ ভালই থাকব, আমার জন্তে ভাবনা কি?”

টিয়া নতদৃষ্টিতে নিরুত্তর হইয়া রহিল।

টিয়াকে অতটা শাস্ত স্থির দেখিয়া, ফৈজু মনে-মনে কেমন একটু অশান্ত—অস্থির হইয়া উঠিল। শয্যায় বসিতে গিয়া সহসা উঠিয়া,—ঘরের এদিকে-ওদিকে পায়চারী শুরু করিয়া দিল। তার পর কোথাও কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া, ছকের উপর হইতে জামাটা টানিয়া লইয়া,—পকেট খুঁজিয়া একটা বিড়ি বাহির করিয়া বলিল “দাও তো, তোমার হাতের কাছে ঐ জানালায় দেশলাইটা আছে—”

টিয়া দিয়াশলাই আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া, একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কোন কথা কহিল না। ফৈজু মনে-মনে আরো বিচলিত হইয়া উঠিল;—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বিড়িটা দাঁতে চাপিয়া অগ্নি সংযোগ করিতে-করিতে, আপন মনেই রহস্তের স্বরে—কৈফিয়ৎ ছনে অঙ্গষ্ট ভাবে বলিল, “বড় বদখৎ জিনিস! তবে নিকম্মাদের সময় কাটানর পক্ষে মন্দ নয়।”

টিয়া স্নান মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “আমিও তাই ভাবছি,—তোমায় এ নেশা ধরল কোথেকে?”

ফৈজুর ভিতরটা অনেকখানি লঘু হইয়া গেল,—স্বচ্ছন্দ-সরল হাস্তে বলিল “নেশা! নাঃ, আমার এ শ্রেক্‌সখ্‌!”

টিয়া দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “তা’হলে আমি এখন চলুম।”

“বাও—” বলিয়া, পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া, পোশাক

জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, ফৈজু চিন্তাকুল মুখে বিড়ি টানিতে লাগিল। টিয়া চলিয়া গেল।

অগ্নিপরে বিড়ি ফেলিয়া দিয়া, ফৈজু শয্যায় গিয়া বসিল। চুহাতে মাথা ধরিয়া, হেঁট হইয়া বসিয়া গভীর অত্মমনস্কতার সহিত—কি কতকগুলো কথা ভাবিতে লাগিল।

টিয়া নিঃশব্দ পাদে আসিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। ফৈজু হেঁট হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল, মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল না। বোধ হয় অসুস্থ করিতেই পারিল না যে, টিয়া আবার আসিয়াছে! টিয়া সেই টুপিটা হাতে করিয়া সামনে আসিয়া, ফৈজুর মাথায় সেটা বসাইয়া দিয়া, স্নিগ্ধ হাস্তে বলিল, “এই নাও, তোমার জিনিস তোমায় ফেরৎ দিয়ে চল্লম,—এটার জন্তে কষ্ট করে ভোরবেলা আর ও-ঘরে যেতে হবে না। শুধু দিদি বলে দিলে,—যাবার সময় দিদিকে উঠিয়ে দিয়ে যেও।”

টিয়া কি বলিল, কি করিল, কিছুই ফৈজুর বোধগম্য হইল না, শুধু উদ্বেগ-বেদনাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল! টিয়ার কথা শেষ হইতেই—সহসা গভীর ফোতের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “নিজের হিতাহিত বুদ্ধিকে শিকয়ে তুলে রেখে, যে আহাম্মক পরের বুদ্ধিতে বাদশাই করবাস্ লোভে মেতে ওঠে, সংসারে সে বড় হতভাগা! আমি তাদেরই একজন, টিয়া! ছি, ছি! কি মহাপাপই করেছি বল দেখি! জেনে-শুনে ইচ্ছে করেই, তোমায় এমন মরণের পথে—উঃ! লৌকিকতার মোহাই দিয়ে, লোকেত রক্ত-মাংসে-গড়া চোখকে ফাঁকী দেওয়া খুব সহজ; কিন্তু তার ওপর আর একজনের চোখ জেগে আছে। আমার নিরুদ্ভিতার দণ্ড আমাকেই মাথায় করে বইতে হবে,—সেখানে ফাঁকী চলবে না! উঃ, কি অশান্তি!”

টিয়ার হাত দুইটা কাঁপিতে লাগিল। পাছে ফৈজু টের পায় সেই ভয়ে পাশের দেওয়ালটা ধরিয়া ফেলিয়া, প্রাণপণে আত্ম-সংযম করিয়া, মূঢ়-কম্পিত স্বরে বলিল, “আমার মত এমন অসুস্থ তো কত লোকের হয়। আবার তারা ভালও ভেবে যায়—বৈচেও তো থাকে।”

স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ফৈজু বলিল, “থাকে আধ-মরা হয়ে!” পরক্ষণেই উঠিয়া, অস্থির চরণে ঘরের মধ্যে

পায়চারী করিতে-করিতে ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিল, “বাপ-মা’রা অবশ্য আমাদের ভাল খুঁজেই কাজ করেন; কিন্তু আমাদের নিজের ভালমন্দটা বুঝে চলবার সুবিধে দেন না,—তার শাস্তিটা ভোগ করতে হয় আমাদেরই! . . . কি পাপই করেছি!”

উত্তেজনার কোঁকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া ফৈজু আরো কত কি বলিয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল; কিন্তু রুগ্মা দ্বীর বেদনা-নত চোখ দুটির উপর দৃষ্টি পড়তেই, আহত চিত্তে থামিল। মুহূর্ত্ত কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, নিঃশব্দেই আত্মদমন করিয়া লইয়া, নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া, স্নেহময় স্বরে বলিল, “এই রাত তিন পহরে রোগা শরীর নিয়ে টল্‌তে-টল্‌তে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছ কেন?—খলিফা এবার বকাবকি করবে নিশ্চয়,—যাও গুয়ে পড় গে।”

ভয়চকিত নয়নে চাহিয়া টিয়া বলিল “আমি যাচ্ছি, কিন্তু ঋণে,—তুমি রাগ করে, ও রকম যা-তা গুলো বোল না,—আমার গুণ্ডে বড় কষ্ট হয়।”

ফৈজুর ক্রয়গল আবার তীব্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। উগ্র হইয়া বলিল “কষ্ট? কই, আমি তো তোমায় কিছু বলিনি, তোমার দোষ কি? তুমি ভোঁ নিরুপায় আমার এ আপশোস কারুর কাছে ফোটবার নয় টিয়া, আমি এমন হতভাগা . . . নিজের নিরুদ্ভিতার ওপর আমার কি রাগই যে হচ্ছে, সে—”

টিয়ার পা অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল! দেয়ালের গায়ে ভর রাখিয়া, স্বামীর হাতটা খুব জোরের সহিত চাপিয়া ধরিয়া, অদীর কণ্ঠে বলিল, “তুমি ওরকম করে বোল না,—বোল না,—আমি ওসব শোনবার জন্তে এখানে আসিনি,—তুমি কেন পাগলের মত নিজের ওপর রাগ করছ?—তুমি কি আমার অসুস্থ হতে বলে দিয়েছিলে? তোমার দোষ কি?”

বড় অসহ্য সাহসনা! সন্ধ্যাবেলার সেই স্মৃতি মেঘী-ঘটিত সমস্ত বাাপারের সুস্থ আলাটা ফৈজুর মনের ভিতর সহসা আবার উদ্দাম তাণ্ডব নৃত্যে আগিয়া উঠিল,—তাহার ধৈর্য্য লোপ হইল!—ক্ষিপ্তস্বরে বলিল “করব না। কি বুঝে তুমি,—আমার বড়াই কত! বাড়ীতে এক লম্বা বসে থাকতে আজ আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, সে আমি জানি। কি করব—তোমার জন্তে আজ আমার হাত-পা

বাধা! নইলে আজ তুমি যদি ভাল থাকতে, কি ডাক্তার যদি না বারণ করতেন, তবে আজই তোমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে যেখানে হোক চলে যেতুম! এত পাপ, এত সন্দেহের বাতাসের মধ্যে বাস করা আমার অপাধ্য! এখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস টানতে, প্রত্যেক মুহূর্তে আমার আজ কলিজা কলসে যাচ্ছে,—এখানে আমি কিছুতেই তিষ্ঠাতে পারব না—কিছুতে না!”

এ ক্রোধোত্তেজনার অর্থ টিয়া কিছুই বুঝল না,—শুধু অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার মুখখানা বিবর্ণ পাপুর ম্যানিমায় ভরিয়া গেল! টলিয়া—কাঁপিয়া সে পতনোন্মত্ত হইতেই ফৈজুর সংজ্ঞা ফিরিল! তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া সমস্তপূর্ণে তাহাকে ধরিয়া, শয্যায় শোয়াইয়া দিল, পাখাটা লইয়া সজোরে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। কিন্তু একটা কথাও কহিতে পারিল না।

ক্লান্ত ব্যাকুল কর্ণে টিয়া বলিল, “আবার সেই মতলব! তোমায় পায়ে পড়ি এবার এখানে থেকো,—দেখু আমার অবস্থা—” টিয়া আর বলিতে পারিল না, হাঁপাইতে লাগিল,—তাহার হই চক্ষু ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল।

মুঢ় বেদনায় ফৈজু নির্বাক!—নিজের মৃগতার উপর অপরিণীম ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল,—সেটা এখন সম্পূর্ণই নিষ্ফল! নিঃশব্দে আত্মদমন করিয়া লইয়া, খুব সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া, সাহসনা-কোমল কর্ণে বলিল “তুমি পাগল হয়েছ! আমি কি এখন কোথাও যেতে পারি? সেবারে টাকার জন্তে,—যাক্ গে সে কথা,—তুমি কিছু ভেবো না, তুমি বতদিন না জুহু হবে, ততদিন আমি কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব, এটা তুমি বিশ্বাস কর?”

স্বামীর হুই হাত টানিয়া লইয়া, নিজের অশ-উচ্ছল চোখের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, বেদনাক্রান্ত কর্ণে টিয়া বলিল “সেই জন্তেই তো! তুমি আমার জন্তে বড় বেশী ভাবো—সেই জন্তেই তোমায় আমি বড় ভয় করি।” ফৈজু মুহূর্তের জন্ত নির্বাক হইয়া রহিল। তারপরে প্রাণপণে আত্মসংগম করিয়া সম্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে,—নিভাস্ত সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল, “ভয়! কেন কিসের ভয়? পাগল তুমি! আমিই বা তোমার জন্তে ভেবে কি

করি? খোদা-মালিক। তবে আমার যেটুকু কর্তব্য, সেটুকু পালন করা চাই, তারই জন্তে যতটুকু যা ভাবা উচিত, তাই ভেবে থাকি মাত্র। না, না, ওর জন্তে তুমি কিছু মনে কোর না—যাক্ ও সব কথা এখন থাক,—শোন, মাথায় একটু জল দিয়ে দেব? বড় গরম ঠেকছে না?”

টিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “দাও জল, আমার গলাটাও শুকিয়ে গেছে।”

ফৈজু জল আনিয়া দিল, মাথায় জল দিয়া জল পান করিয়া টিয়া অনেকটা স্তম্ভ বোধ করিল। ফৈজু পাশে বসিয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে তাহাকে আবার মিষ্টমুখে বুঝাইতে আরম্ভ করিল, এত ভীক, এত ঢকল মন লইয়া সংসারে বাস করা বড় বিপজ্জনক! মনকে যথাযথ শক্ত ও সাহসী করিয়া তোলা উচিত! শেষে একটু পরিহাস করিয়া, বলিল—মানুষের মন, মানুষের মতই বুদ্ধি ও ধৈর্য সম্পন্ন হওয়াই উচিত। ভীক খরগোস বা চঞ্চল চড়ুইয়ের মত মনটা মানুষের দেহের মধ্যে পুসিয়া রাখা বড় অশায়! টিয়া যেমন নিরোপ! সামান্য কথার জন্ত ...!

টিয়া চুপচাপ করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল। ফৈজু বেশ অন্তর্ভব করিতে পারিল, কথাগুলো সে শুধু কাণ দিয়াই শুনিতেছে না, যথেষ্ট মনোযোগ সহকারেই শুনিতেছে!

একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে ফৈজু বলিল “আর একটা কথা তোমায় বলে রাখি,—যদি কিছু না মনে করো।”

টিয়া দৃষ্টি খুলিয়া চাহিয়া বলিল “কি?”

ফৈজু স্বকোমল হাস্তে বলিল “কিছু মনে করবে না তো?”

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল “না, বেলো।”

আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া, হাতের পাখাখানার গা খুঁটিতে-খুঁটিতে, সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ফৈজু মুহূর্তের, ধীরে ধীরে বলিল, “আমি সকল রকমে রাগ সামলাতে পারি, কিন্তু একটা বিষয়ে পারি না,—সেইজন্তেই তোমায় এটা জানিয়ে রাখছি। যারা আমার চেনে না, তারা আমার চরিত্র সম্বন্ধে যত খুসী অপবাদ রটনা করে যাক্, আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু যারা আমার চেনে,—যেমন তুমি একজন,—তুমি কোনদিন আমার দিকে সে রকম নজরে চেও না। আমি বলে দিচ্ছি, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রেখো,—আমি কোনদিন তোমার সে বিশ্বাস নষ্ট করব না। তুমি মনে

রেখা, সংসারের পথে চলতে গিয়ে যদি কোন দিন পাপের দিকে আমার পা টলে, তবে—পা টলবার আগেই আমি নিজেকে নিজেকে থুন করে ছাড়ব! এটুকু নিষ্ঠার জোর আমার মধ্যে আছে!”

টিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিল। কোন কথা বলিল না। ফৈজুও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর অধিকতর দীর্ঘ কণ্ঠে বলিল, “মানুষের যত বকম ক্ষতিকে আমি ভয় করি,—তার মধ্যে সব চেয়ে ভয় করি, ঐ ক্ষতিকে! কোন মানুষ মারা গেছে শুনলে, আমার যত-না দুঃখ হয়, সে চরিত্রহীন হয়েছে শুনলে আমার তার চেয়ে বেশী দুঃখ বোধ হয়।”

ছই হাতে মুখ ঢাকিয়াই কাতর কণ্ঠে টিয়া বলিল, “আমি কবে তোমায় কি একটা কথা বলেছিলাম, তুমি সেটা আজও ভুলতে পার নি। আঁচ্ছা, কেমন করে বলি তোমার বিশ্বাস হবে বল,—আমি তেন্নি করেই বলছি—আজ আমি তোমায় আর এক চুলও অবিশ্বাস করি না,—করি না,—করি না!” টিয়া আবার কাদিয়া ফেলিল।

সম্মুখে তাহার মাথা চাপুড়াইতে চাপুড়াইতে ফৈজু কোমল কণ্ঠে বলিল “না—না, কেন্দ না,—কেন্দ না,—এ তো কান্নার কথা হচ্ছে না টিয়া! থাক্, আর আমার কিছু শোনবারও নাই, শোনাবারও নাই। এবার ওঠো তুমি, শোবে চল,—না, এই ঘরেই তুমি থাকবে? খলিকাকে এখানে ডেকে দিয়ে আমি ঐ ঘরেই যাব?”

“না,—না, আমিই উঠে যাচ্ছি।” টিয়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বলিল। ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তার পর হঠাৎ হাসি-হাসি মুখে বিনা প্রশ্নেই মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আমি দিন পনের পরেই আবার আসব,—অন্ততঃ ঘণ্টা-খানেকের জন্তেও এসে তোমায় দেখে যাব, বুঝলে।”

টিয়া চকিতের জন্ত তাহার মুখপানে শুধু বেদনা করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিল মাত্র, কিছু বলিল না; মাথায় কাপড় টানিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল।

টিয়ার সেই বেদনা-করুণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, ফৈজু ভিতরে-ভিতরে আবার দমিয়া গেল! অসতর্ক মুহূর্তে বর্ষারের মত আঘাত দিয়া, এই দুর্বল-চেতা রুগ্না স্ত্রীর মনে সে যে শঙ্কা, যে দ্বিধা জাগাইয়া তুলিয়াছে, এখন সহস্র কৈকিয়ৎ এবং ছদ্ম-চপলতার অভিনয়েও সে দ্বিধা কাটান

বড় সহজ নহে! বিচলিত চিত্তে, মূঢ়ের মত ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া, সহসা তাহার পথরোধ করিয়া বলিল “না, আর একটু বসে যাও,—তুমি এখনো কাঁপছ যে! বোস—”

ফৈজু তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু টিয়া সন্নিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, নতমুখে বলিল, “না, অনেকক্ষণ এসেছি। দিদির ঘুম ভেঙে যায় তো এবার খুঁজবে।”

ফৈজু সঙ্কুচিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। তার পর ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিল, “আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল,—কোঁকের মাথায় কতকগুলো কথা বলে তোমার মনে হয় তো বড়ই কষ্ট দিলুম। তুমি ওগুলো ভুলে যাও টিয়া,—নইলে, ভেবে-ভেবে অগুথে পড় যদি,—আমার তা হলে মুন্সিলের সীমা থাকবে না, একে এই ঘরে-বাইরে—” কথাটা বলিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়া—ঈশৎ অধীর ভাবে বলিল “বল তুমি, এ সব ভেবে আড়ালে-আড়ালে কান্নাকাটি করবে না?”

টিয়া নিঃশব্দে নতমুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না।”

নিকটে আসিয়া, তাহার ছই কাঁদে ছই হাত রাখিয়া, বাস্তব ভাবে ফৈজু বলিল “ও-রকম করে না,—আমার মুখের দিকে চেয়ে বল।”

ফৈজুর মত সচিবু মানুষের এতটা অসহিষ্ণুতা, টিয়ার কাছে আজ—এত দুঃভাবনার মাঝেও, একটু অস্বস্তি ঠেকিল!—তাহার মন মুখের উপর যত কৌতুকের হাস্যরেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দ্বিধা সরাইয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল “বলছি—‘না’। কিন্তু ও কি তোমার কপাল যে যামে ভরে গেছে—” বলিতে বলিতে অজ্ঞাতেই নিজের আঁচলটা মুঠার মধ্যে গুছাইয়া তুলিয়া অন্তঃস্বরের সুরে বলিল “একটু হেঁট হও না।”

অগ্ন সময় হইলে ফৈজু নিশ্চয়ই আপত্তি করিত; কিন্তু আজ বিরাট স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, বিনাবাক্যে তৎক্ষণাৎ মাথা নোয়াইল।

নিজের যত্ন-আরামের সম্বন্ধে চির-উপেক্ষা-পরায়ণ এই মানুষটি আজ কেন হঠাৎ উদ্দেশীয়া কাটাইয়া, তাহার ক্ষুদ্র অহুরোধ পালনে এত আগ্রহের সহিত বুঁকিয়া পড়িল, টিয়া সেটা বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় না; কিন্তু সে কেমন যেন একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল! ফৈজুর মুখের দিকে আর চোখ তুলিতে পারিল না। সংকোচে দৃষ্টি নত করিয়া,

লজ্জা-কম্পিত-হস্তে, নিজের প্রাণিত কাজটুকু করিয়া বাইতে লাগিল।

কিন্তু ফৈজু বেশীক্ষণ শৈথিল্য অবলম্বন করিতে পারিল না ; কণপরেই মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে, এবার তুমি শোও গে!”

অসমাপ্ত কাজে বাধা পাইয়া, টিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “বড় ছটফটে মানুষ! ঐঃ, পড়ল টুপিটা!”

সত্যি নাড়া পাইয়া ফৈজুর মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া মাটীতে পড়িয়া গেল! টিয়া হেঁট হইয়া সেটা কড়াইয়া লইয়া বলিল, “কি মানুষ তুমি বল দেখি!”

স্রীর মুখপানে চাহিয়া, সহসা সকৌতুকে হাসিয়া উঠিয়া ফৈজু বলিল, “বাঃ, ওটা যে এর মতো কখন এসে মাথায় চড়ে বসেছে তা জানি কি? তোমার তো আচ্ছা সাফাই হাত!—” বলিতে-বলিতে স্রীর ডই হাত ধরিয়া আবেগভরে পীড়ন করিয়া সত্যসমুখে বলিল, “একটু ঘুমোও গে,— রাত শেষ হয়ে এল যে!”

টিয়ার দ্বন্দ্ব হাস্তোজ্জ্বল মুখের উপর একটা প্রচ্ছন্ন বিবাদের মান ছায়া আবার নামিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া অফুটপরে বলিল “যাই।”

“চল, আমিও সঙ্গে যাই” বলিতে-বলিতে অগ্রসর হইয়া, ফৈজু মুহূর্ত্তে পুনশ্চ বলিল, “আমি পনের দিন পরে নিশ্চয় আসব,—তুমি কিছ্ ভেবো না।”

“না।” বলিয়া টিয়া খাড় হেঁট করিয়া চলিল।

একটু থামিয়া শান্তমুখে ফৈজু বলিল, “মাথার ওপর একজন আছেন, তাঁর কথা আমরা যেন সব সময়ে মনে রেখে চলতে পারি। মিছে কেন ভাবছ? ভয় কি?”

পরকে অভয়, আশ্বাস দিতে গিয়া, ফৈজু নিজের মনের কোন নিগূঢ় প্রদেশ হইতে কি নির্ভয় সাধনার বাণী

শুনিতে পাইল, কে জানে,—কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেই সহসা তাহার ডই চক্ষু অস্বাভাবিক অসন্ন দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! স্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল “নিশ্চিত হয়ে ঘুমিও—”

টিয়া যত্ন-চালিতের মত নিঃশব্দে চলিয়া গেল। ফৈজু ফিরিয়া আসিয়া মানি-ভার-মুক্ত চিত্তে, গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শয্যাশ্রয় করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরে উঠিয়াই সে জয়দেবপুরের উদ্দেশে চলিল। ঠাকুরবাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া যখন সে যায়, তখন দেখিল, একটা লোক তত ভোরে উঠিয়া ঠাকুরবাড়ীর দ্বার খুলিয়া, সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া, উঁকি মারিয়া এদিক-ওদিকে, কি দেখিতেছে! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া-চাহিয়া, ফৈজু দূর হইতেই চিনিলা, গত রাত্রের সেই বাউল মহাশয়!

ফৈজুর সহিত চোখোচোখি হইতেই, বাউল মহাশয় আচম্বিতে সশব্দে দ্বাররোধ করিলেন। ফৈজুর ভারী হাসি পাইল। মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিল, এই অপরিচিত বাউল মহাশয় নিশ্চয় কোনরূপ ছিটগ্রস্ত! না হইলে গত রাত্রে তাহাকে দেখিয়া, সেই উল্লাসের গান থামাইয়া তেমন করিয়া ছুটিয়া পলাইবেই বা কেন, আর আজ বিনাপরাধে এমন অদ্ভুতভাবে মুখের উপর দ্বার বন্ধই বা করিবে কেন? খোদার রাজ্যে কত অদ্ভুত প্রাণিই যে আছে!

হাসিতে-হাসিতে ফৈজু নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। অনাবশ্যক বোধে, লোকটার ব্যবহারে কিছুমাত্র হুশিষ্টতাকে মনে ঠাই দিল না; একান্ত সংযত চিত্তে ভাবিতে-ভাবিতে চলিল—জয়দেবপুর মহলের জ্ঞান তাহার উপস্থিত কর্তব্যগুলার কথা। আর তাহার মাঝেই এক-একবার অজ্ঞানমনস্ক হইয়া, ক্ষোভ-কাতর চিত্তে ভাবিয়া লইল পীড়িতা স্রীর ভূত এবং বর্তমান অবস্থা।

(ক্রমশঃ)

আমেরিকার স্মৃতি

(১—পথে)

[শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-ডি (নিউইয়র্ক)]

সন ১৩১৫ সাল, ৩১শে শ্রাবণ বোম্বাই বন্দরে ইতালীয় জাহাজ “রুবিথানো”তে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম। জাহাজে উঠিবার পূর্বে ডাক্তার আসিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরীক্ষা করিলেন। সে পরীক্ষা কিছু অদ্ভুত রকমের। চকিতের ছায় একবার করিয়া স্পর্শ মাত্র। এরকম নাড়ীজ্ঞান আর কাহারো আছে কি না জানি না। যাহা হউক, ডাক্তার মহাশয়ের নিকট হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমরা হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম; কারণ, পূর্বে মনে হইয়াছিল, এই ডাক্তারী পরীক্ষা কি একটা ভীষণ ব্যাপার হইবে। বেলা ১১টায় জাহাজ ছাড়িবে। আমরা ১০০০টার সময় জাহাজে উঠিয়া নিজের-নিজের কামরা অরুসন্ধান করিয়া লইলাম। সঙ্গে আসবাব-পত্র অল্প কিছুই নাই, কেবল একটি হাণ্ড-ব্যাগ মাত্র। একটি বড় পেটিকায় বস্তাদি ছিল; তাহা বোম্বাই নগরের “প্রিন্স অফ ওয়েলস্ হোটেলে” সেই দিন প্রাতে টমাস কুকের কর্মচারীর নিকট দিয়াছিলাম। কথা ছিল যে তিনি যথাসময়ে আমার কেবিনে তাহা দিয়া যাইবেন। কিন্তু দেখিলাম, টুকটুক এখানে যথাস্থানে আসে নাই। তখন সেই কর্মচারীর অরুসন্ধানে ছুটিলাম। জাহাজখানি ক্ষুদ্র সহর-বিশেষ। নানা শ্রেণীর আরোহী, তাঁহাদের বন্ধ-বান্ধব, জাহাজের কর্মচারী, কুলী, মজুর প্রভৃতি লোকের ভিড়ে, বিশেষ একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। প্রায় বিশ্ মিনিট দৌড়াদৌড়ির পর তাঁহাকে আবিষ্কার করিলাম। তিনি বেশ ইংরাজী কায়দা-মাফিক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া আমাকে জানাইলেন যে, ভুলক্রমে আমার কেবিনের পরিবর্তে পেটিকাটি জাহাজের খোলে (hold) চলিয়া গিয়াছে, এবং এডেন্ পহুছিবার পূর্বে তাহা পাইবার কোন আশা নাই। চমৎকার! একহুট কাপড়ে আটদিন কাটাই কি করিয়া! তাঁহার বিন্দুভিত্তিক অশ্রদ্ধা প্রত্যবাদ দিয়া, তাড়াতাড়ি জাহাজের এক কর্মচারীকে

ধরিলাম। তাঁহাকে যত কথা বলি, তিনি হা করিয়া শুনেন মাত্র; মুখে একটি কথা নাই—কেবল হাত-নাড়া ও কাঁধ-নাড়া। বুঝিলাম যে, তিনি ইংরাজী মোটেই জ্ঞানেন না। আর একজন কর্মচারীর শরণাপন্ন হইলাম,—তিনিও দাঙ্গার ভাই। তাঁহার তিনটি মাত্র ইংরাজী শব্দ জানা আছে—ইয়েস্, নো, এবং ভেরি ওয়েল। এই তিনটি কথা আমার কথার পৃষ্ঠে তিনি পর্যায়ক্রমে মধো মধো ব্যবহার করিতে লাগিলেন। বেগতিক দেখিয়া কাপ্তেনকে খুঁজিয়া বাহির করিলাম—তিনিও ইংরাজীতে অনাভিজ্ঞ! গেরে জানিয়াছিলাম যে, তিনি ইয়েস্, নো, ভেরি ওয়েল ছাড়া আর একটি কথা জানেন, থান্কস্! কি মুঞ্চিল! এই ইতালীয়ান জাহাজ ক্রমাগত জেনোয়া হইতে জাপান যাত্রায় কত করে; এবং প্রত্যেকবার বোম্বাই, এডেন্, সুয়েজ, ও পোটসদেম হইতে আরোহী ও মাল লইয়া থাকে; কিন্তু ইহার কোন কর্মচারী ইংরাজী জানেন না,—আর এই জাহাজে আমাদের প্রায় কুড়ি দিন থাকিতে হইবে।

নিরুপায় হইয়া কেবিনে ফিরিতেছি;—ভয় হইতেছে যে, আমার অরুপস্থিতিতে হাণ্ড-ব্যাগটি না অগৃহীত হইয়া থাকে! এমন সময়ে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। তখন ডেকের উপর হইতে বোম্বাইকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। বোম্বাই কলিকাতা নহে, এবং জেঠিতেও আমার পরিচিত কোন লোক নাই; তথাচ বোম্বাইকে কত প্রিয় মনে হইতেছিল। কত দূরে যাইতেছি,—জীবন-মরণের কথা কে বলিতে পারে;—আবার বোম্বাই দেখিতে পাইব কি না কে জানে! অল্প আরোহীদিগের আত্মীয়েরা ঘনঘন রুমাল উড়াইতেছিলেন,—তাঁহাদিগকে পরমাশ্রয় মনে করিয়া রুমাল নাড়িয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় চাহিলাম।

দেখিতে-দেখিতে জাহাজ গভীর সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং ব্রেক-ওয়াটার ঘণ্টা বাজিল। এতক্ষণ সুখ-ভ্রমের কথা কিছুই মনে হয় নাই। প্রাতে হোটেলে

কিছু রুট-মাখন ও এক পেয়লা কোকো খাইয়াছিলাম। ঘণ্টা-ধনিত্তে যেন সুপ্ত কুখা জাগ্রত হইয়া উঠিল। কেবল জাগ্রত হইল নহে, যেন একটা লক্ষ্য প্রদান করিল। কাল-বিলম্ব না করিয়া খাবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রত্যেক চেয়ারে আরোহী নাম দেওয়া আছে। দেখিলাম, আমরা ছয় জন ভারতবাসী এক টেবিলে পাশাপাশি আছি। বড়ই আশ্চর্য হইল। আমাদের টেবিলে আর ছয়জন যুরোপীয়ান আছেন; তাঁহাদের মধ্যে তিনজন মহিলা।

অনেকেই হোটেল হইতে প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া আসিয়াছেন,—তাঁহারা আসিলেন না। আমরা চারিজনমাত্র ভারতবাসী একত্র বসিলাম। বোধের এক জন হিন্দুধর্মিক, বেশেমের কারবার করিবার জন্য ফ্রান্সে যাইতেছেন;—তিনি টেবিলে আসিয়াই আমাকে হিন্দুতে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি নিষিদ্ধ মাংস দেখিলে চিনিতে পারি কি না। তাঁহাকে বলিলাম যে, আমিও কখন-যে জীব মাতৃ-স্থানীয়া—যাহার দ্রব পান করিয়া মাতৃস্থ হইয়াছি—তাঁহার মাংস খাই নাই, এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছি যে, কিছুতেই তাহা খাইব না। এবং ভগবান বরাহ-অবতার হইয়াছিলেন, স্তব্ধ সে মাংস কিছুতেই ভক্ষণ করা যাইতে পারে না;—ও শূকর জীবটা এমন অখণ্ডভোজী যে, তাঁহার মাংসের নামে আমার অন্তঃপ্রাণের ভাত উঠিয়া আইসে। নিষিদ্ধ মাংস খাইব না বলিয়াই তাহা বিলক্ষণ চিনিয়া লইয়াছি, অতএব খাওয়া গ্রহণের সময় তিনি স্বচ্ছন্দে আমার অনুকরণ করিতে পারেন। দেখিলাম, ভদ্রলোকটি আশ্বাস পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। যতক্ষণ আমরা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণে “হরিঃ ওম্, হরিঃ ওম্” শব্দ আসিতেছিল। শব্দকারী এক শিখ্ ভ্রাতা, এক-খানি আসন ব্যবধানে বসিয়া আছেন। তিনিও বলিলেন যে, তিনি আমাদের দলভুক্ত—বৃহৎ চতুষ্পদ জীবাদির মাংস গ্রহণ করিবেন না। আমরা তিনজনে রুট, মাখন ও আলুপোড়া তখন পেট ভরিয়া খাইয়া লইলাম। পরে যখন জাহাজের তাণ্ডারীয়া দেখিল যে, আমরা নিরামিষভোজী, তখন আমাদের প্রচুর পরিমাণে চক্লেট, বাদাম, পেস্তা, আধরোট, আন্ডর, আপেল, পেয়লা প্রভৃতি ফল প্রত্যাহ ছুই-তিনবার করিয়া দিত। ইহাতে আমাদের স্বাস্থ্য বরাবর খুব ভালই ছিল। জাহাজে পাচবার দৈনিক ভোজনের

ব্যবস্থা। মাছ-মাংস বাদ দিয়া খাইলেও, কোন মহা-শেটুকের ক্ষুধাবৃত্তি না হওয়ার ভয় নাই।

দিনের বেলা এক রকম গোলমালে কাটিয়া গেল। দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা মোট এগারজন ভারত-বাসী আছি। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা সকলে যেন ভাই-ভাই হইয়া গেলাম। দুই-চারিজন যুরোপীয়ানের সহিতও পরিচয় হইল। কেহ বা আমাদের সহিত আগে কথা কহিলেন, কাহারো মুখের ভাব দেখিয়া আমরাই আগে আলাপ করিলাম। যাহাদের গম্ভীর ভাব দেখিলাম, তাঁহাদের নিকট গেলাম না। ইংরাজী আদব-কায়দা বজায় রাখিতে হইবে।

ধন্য এই “এটিকেট”! একটা গল্প আছে যে, এক জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার পর একজন সাহেব ও একজন মেম এক ভেলায় সমুদ্রে ভাসিতে থাকেন। ভেলার মধ্যস্থলে একটা মাস্তুল, তাহার উপর সাহেব নিজের ক্রমালখানি নিশানের মত বাধিয়া দিয়াছেন যে, কোন জাহাজ দূর হইতে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদের উদ্ধার করিবে। মাস্তুলের এক দিকে সাহেব পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন,—বিপরীত দিকে মেমও সেইভাবে সমাসীন। এইরূপে উভয়ে নিঃশব্দে এক দিন কাটাইলেন। দ্বিতীয় দিবস সাহেব আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি সমস্ত্রমে বলিলেন, “Madam, I am afraid, we shall have to spend more days like this”.—(মহাশয়া, বোধ হয় এইরূপে আমাদের আরও কিছুদিন কাটাইতে হইবে)। মেম দ্রুত করিয়া উত্তর দিলেন,—“How dare you address me, sir? We have not been introduced!”—(কি সাহসে আপনি আমার সহিত কথা কহিলেন, মহাশয়? আমাদের ত’ পরিচয় হয় নাই!)। এই গল্পটি স্মরণ করিয়া আমরা উপযাচক হইয়া কোন খেতাবের সহিত আলাপ করিতে বিরত হইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভগবানের লীলা! বিশাল সমুদ্র-বন্ধে জাহাজ যখন ভেলার মতন ভাসিতে থাকে, প্রত্যেক ভীষণ তরঙ্গের আঘাত যখন পোতখানির ক্ষণভঙ্গুরতা প্রতি মুহূর্ত্তে স্মরণ করাইয়া দেয়, ক্রুদ্ধ ঝড়বাতের প্রবল আক্রমণে যখন অর্ণব-পোত সজীব হইয়া আতঁনাদ করিতে থাকে, এবং স্তূ্যর ছায়া যখন চক্ষের সম্মুখে স্তূ্যত করে,—তখন আমরা সব

ভুলিয়া যাই। তখন মান-অভিমান থাকে না, এবং ধনী-নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্থ, দাতা-কৃপণ, কৃষাঙ্গ-খেতাঙ্গ সব এক হইয়া যায়। ক্রীমেসন্দের ভ্রাতৃত্বাব দেখিয়াছি; কিন্তু সমুদ্র-বক্ষে মনে হয় ভ্রাতৃত্বাব বা মনুষ্য-প্রেম অধিকতর পরিশুদ্ধ। কবে সমগ্র ভারতবাসী এক জাহাজে বাস করিবে!

প্রথম রাত্রে ডিনার খাইতে বসিয়া একটু গোলযোগ হইয়াছিল। বোধের সেই হিন্দু বণিক ভদ্রলোকটি সাহেবী পরিচ্ছদের উপর মাথায় এক দেশী টুপি দিয়া খাইতে বসিয়া ছিলেন। তাহার কারণ পরে বুঝিয়াছিলাম। জাতীয় নিয়ম অনুসারে তাঁহার মস্তক অর্দ্ধ-মুণ্ডিত—অর্থাৎ মধ্যস্থলে কেশদাম, ও চতুর্পার্শ্বে কেশহীন—যেন সাহারার মধ্যে ওয়েসিস্। আমাদের টেবিলে ছয় জন যুরোপীয়ান ছিলেন, যথা—মিসেস্ ও কাপ্তেন পেরী, মিসেস্ ও লেফটেন্যান্ট গন্, মিসেস্ ও মিঃ হিউম। শেষোক্ত দুইজন আমেরিকান পর্যটক, দেশে ফিরিতেছেন। মাথায় টুপি দেখিয়া গন্ সাহেব উঠিয়া বলিলেন যে, ইহার জন্ত তাঁহারা বিশেষ অপমানিত বোধ করিতেছেন,—টুপি না খুলিলে তাঁহারা সকলে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন। উত্তরে তাঁহাকে বলা হইল যে, ইহা দেশী টুপি, ইহা নাথায় থাকাই সম্মানের চিহ্ন, খুলিয়া ফেলিলে তাঁহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে। তখন তিনি নিজের অজ্ঞতার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার পর এক হাস্যজনক ঘটনা হইল। আমাদের পঞ্জাবী ভ্রাতা কাঁটা-চামচের ব্যবহার না শিখিয়াই জাহাজে উঠিয়াছেন। তিনি যদি হাত দিয়া খাইতেন, (তাঁহার ইংরাজী পরিচ্ছদ সত্ত্বেও) তাহা বরং ভাল ছিল; কিন্তু তিনি কাঁটা-চামচ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ও মধ্যে মধ্যে ছুরীখানিও যুথের মধ্যে দিতে লাগিলেন। শেষোক্ত কার্যের পরিণাম অচিরাত্ ভীষণ হইল। আমি তাঁহাকে হিন্দি কথায় সাবধান করিতে-না-করিতে দেখিলাম তাঁহার জিহ্বা কাটিয়া শোণিত-স্রাব হইতেছে। বেচারী ছুরী ও কাঁটার সাহায্যে “ভারমিচিলি” খাইতে গিয়াছিল,—তাহা আর খাওয়া হইল না, টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে হইল। সাহেব-মেমেরা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন, দেখি-লার তাঁহারা অতি কষ্টে হাস্ত-সম্বরণ করিয়া আছেন মাত্র।

আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। পরের দুঃখে হাসিটাই আগে আসে।

পরদিবস বোম্বাইয়ের সেই ভদ্রলোক সশব্দে নিষ্ঠবন তাগ করিয়াছেন। ভ্রাতাগাক্রমে মিসেস্ পেরি অদূরেই ছিলেন। দুই মিনিট পরেই কাপ্তেন পেরি আমাদের আসিয়া বলিলেন যে, এই ঘটনা দ্বারা তাঁহার মেমকে বিশেষ অপমান করা হইয়াছে,—এবং অপমানকারী এই দণ্ডে ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে, তিনি জাহাজের কাপ্তেনের নিকট নালিশ করিতে যাইবেন। দোষীকে আনিয়া হাজির করিলাম। তিনি বলিলেন যে, অভ্যাসমত তিনি থুথু ফেলিয়াছেন। কাহাকেও অপমান করিবার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। মিসেস্ পেরির নিকট তিনি ক্ষমাও চাহিলেন। সব মিট-মাট,—কাপ্তেন পেরি সন্তুষ্ট হইয়া বণিক-প্রবরের কন্মদন করিলেন। এই ঘটনার কিছু পরেই আমরা সবাই ডেকের উপর বসিয়া আছি। মিসেস্ পেরি ও মিসেস্ গন্, তাঁহাদের স্বামী ও আমি এক সারিতে বসিয়া গল্প করিতেছি। আমাদের সম্মুখেই সেই থুথু-ফেলার আসামী ও অপর জন-কয়েক বসিয়া আছেন। হঠাৎ নজর পড়িল যে, গন্ সাহেব আমার বণিক-বন্ধুর চেয়ারের পশ্চাত্ দিকে একটি পা বেশ আরাম করিয়া ভুলিয়া দিয়াছেন। এই রকম একটা সুযোগ আমি গুণ্জিতছিলাম। গন্ সাহেবকে বলিলাম যে, তিনি একজন ভারতবাসীর আসনের উপর পা রাখিয়া তাঁহাকে যে কতটা অপমান করিতেছেন, সে জ্ঞান আছে কি? প্রশ্ন শুনিয়া তিনি যেন একটু অবাক হইয়া গেলেন—বলিলেন যে, তাঁহার এই কার্যে যে কোন দোষ হইতে পারে, তাহা তাঁহার আদৌ জানা ছিল না; যুরোপীয়েরা ত'এরূপ করিয়াই থাকে। যাহা হউক, তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া তখনই নিজের অপরাধের জন্ত প্রকাতভাবে অপর পক্ষের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। গোল মিটল।

তখন আমি খেতাবের দলকে বলিলাম যে, দুঃখের বিষয় এই যে, খেতাবেরা ভারতবর্ষে বাস করিয়া ভারতবাসী-দিগের সহিত মেলা-মেশা করেন না; তাহার-ই কলে পরস্পরের নীতি-রীতি জানিবার সুযোগ হয় না। অথচ অনেক ইংরাজ দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে পুস্তকাদি লিখিয়া এরূপ বিচার পরিচয় দেন যে, তাহা পড়িলে ভারতবাসীরা হাস্ত-সম্বরণ করিতে পারে না।—

বাহা হউক, আমাদের বখন একসঙ্গে কিছুকাল কাটাইতে হইবে, তখন উভয় পক্ষেরই একটু সহ ও কমা গুণের প্রয়োজন।—ইহার পর হইতে আর কোন সংঘর্ষ হয় নাই। বড়ই আশোদে দিন কাটিয়াছিল।

আর দুইজন সন্ধ্যাতীর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। একজন মাদ্রাজ-ফেরত মিশনারী। তিনি কালা-আদমীদের ঠাকুর-দেবতাকে গালি দিয়াছেন বলিয়া, কালা-আদমীরা তাঁহাকে প্রহার করিয়াছিল,—এই অল্প ভারতবাসী সকলকেই তিনি অসভ্য, বর্বর ইত্যাদি মনে করিয়া থাকেন। একদিন তিনি আক্ষেপ করিতেছেন যে, কর্তব্য কন্ম করিতে গিয়া তাঁহাকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে। আমরা কিছু বলিবার পূর্বেই কাপ্তেন পেরি উত্তর দিলেন যে, যে সব গুটান্ মিশনারী পরের ধর্মকে গালি দিয়া থাকেন, তাঁহার কর্তব্য কন্ম করেন না, এবং তাঁহাদের লাঞ্ছনা ভোগ করা কিছুই বিচিত্র নহে। ইহার পর হইতে খৃষ্টিয় প্রচারক মহাশয় আমাদের দশহস্ত ব্যবধানে রাখিতেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তার ফ্রান্সগান। ইনি এডেনে বদলি হইয়া যাইতেছেন। সদালাপী, হান্তমুখ এবং সর্বদাই পরসেবা করিতে বাস্তব। দুই দিন পরে যখন সমুদ্রে খুব তুফান আরম্ভ হইল এবং অধিকাংশ যাত্রী শয্যা গ্রহণ করিল, তখন এই ডাক্তার নিজে সমুদ্র-পীড়ার কবলগত হইয়াও সকলের সেবা করিতেন। এক হাতে ক্রমাল দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছেন, ও অল্প হাতে একটা কমলা-ফ্লো লইয়া ঘরে ঘরে বেড়াইতেছেন;—এই চিত্রটি এখনও আমার স্মৃতিপটে জাজ্জল্যমান।

তখন অগষ্ট মাস, তুফানের সময়। সমুদ্র এত ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল যে, আট দিনে এডেন পহঁছিবার কথা, কিন্তু আমরা দশ দিনে পহঁছিলাম। যাহারা সমুদ্র-পীড়া-গ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা এক বেলায় অল্প নবজীবন লাভ করিলেন। কি কষ্টই তাঁহাদের হইতেছিল! ভগবানের কৃপায় আমরা চারিজন ভারতবাসী এক দিনের অল্পও সমুদ্র-পীড়া ভোগ করি নাই। খুব তুফানের সময়ও আমরা উপরের ডেকে থাকিয়া সমুদ্রের ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতাম।

এডেনে জাহাজ থামিলে আমরা সহর দেখিতে গেলাম।

সমুদ্র-তীরের ঘর-বাড়ী, দোকানগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাজারটিও দেখিতে বেশ; কিন্তু মাছিতে পরিপূর্ণ। একজন মাড়োরারী দোকানদারকেও এখানে দেখিলাম। তিনি এই উত্তপ্ত বায়ুকার দেশে আসিয়া মসলার-বাকলা করিতেছেন। এমন অধ্যবসায় না থাকিলে কি লক্ষ্মী-ক্ৰী হয়! একজন সোমালী বালক আর কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়ে না। অল্প ভিক্ষায় সে সন্তুষ্ট নহে। লেফটেন্যান্ট গন্ ব্রিঙ্ক হইয়া তাহাকে “ডাম্” বলিয়াছিলেন। বালকটি তৎক্ষণাৎ একটু দূরে সরিয়া গিয়া গন্ সাক্ষবকে বলিল, “ইউ ডাম্”। বলিয়াই চম্পট! সাহেব অবাক! এক টি তরমুজ কিনিয়া আমরা জাহাজে ফিরিলাম। এমন শীতল ও সুমিষ্ট তরমুজ আর কখন খাই নাই।

বিকালে জাহাজ ছাড়িল। পুনরায় “সমুদ্র-পীড়ার” প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল। এ ব্যাধির কোন ঔষধ নাই। ইহা স্নায়বিক পীড়া মাত্র। ভরা-পেট, খালি পেট, শ্রাপ্পোন্-পান, প্রভৃতি যত রকম তৃকতাক আছে শুনিয়াছিলাম, তাহাতে কাহারো কিছুমাত্র উপকার হইল না দেখিলাম। যে “সমুদ্র-ব্যাধির” ঔষধ আবিষ্কার করিবে, সে অল্প সময়েই ক্রোরপতি হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্দের মধ্যেও কিছু ভাল থাকে—এই সমুদ্র-পীড়ায় পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি জাগাইয়া তোলে।

ক্রমশঃ উত্তপ্ততর বায়ুগুলোর মধ্যে উপস্থিত হওয়া গেল। স্নয়েজ-কেনাল্ নিকটবর্তী। প্রবাদ আছে যে, বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সময়ে অনেক সাহেবের এই স্নয়েজের গরম হাওয়া লাগিয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া যায়। ভারতবর্ষে প্রচুর আহাৰাদি ও সেলামের গুণে সেই উষ্ণতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, এবং স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া পুনর্বার না হওয়া পর্যন্ত রোগের শাস্তি হয় না। আমরা গরীব ভারতবাসী, আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা; সুতরাং মাথা গরমের কোন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল পিপাসা বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমাগত বরফজল পান করিয়াও তাহার নিবৃত্তি করিতে পারিতেছিলাম না।

এডেনে মিসেস ও কাপ্তেন পেরি এবং ডাক্তার ফ্রান্সগান্ নামিয়া গিয়াছেন। ডেকের উপর তাঁহারা যেখানে বসিতেন, সেদিকে চাহিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। মিসেস পেরি বিদায় লইবার সময়ে কম্পিত স্বরে বলিলেন,

“ভগবান আপনাদের শরীর ভাল রাখুন,—আপনাদের মঙ্গলের জন্য আমি প্রার্থনা করিতে ভুলিব না।” তাঁহার কথাগুলি আমার কাণে এখনও যেন বাজিতেছে। আমরা কাহারো সহিত ঝগড়া করিলে, বাহ্যিক মিটমাট করিয়া মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু অসন্তোষের ভাব লুকাইয়া রাখি। এই বিষয়ে ইংরাজ জাতি আমাদের অপেক্ষা কত মহৎ। তাহারা মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে—অনেক সময় রক্তাক্ত হইয়া যায়। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই যদি সব মিটিয়া যায় ও পরস্পরে করমর্দন করে, তাহা হইলে সেই সঙ্গে তাহাদের মনের কাণিও সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলে—যেন কখন কিছু হয় নাই। আমরা অনেক সময়ে ইংরাজদের দোষগুলির, অনুকরণ করিয়া থাকি,—তাহাদের গুণের অনুকরণ করাই প্রয়োজন।

সুয়েজ কেনাল ও সুয়েজ বন্দরের পথে কেবল বালি পুষ্প করিতেছে। গাছের মধ্যে কেবল খেজুর গাছ। বালুকারাশির দিকে বেণীকর্ণ চাহিয়া থাকা যায় না। নরভূমির উত্তপ্ত বায়ু আমাদের শরীর দগ্ধ করিতেছিল। চঠাং তখন মনে পড়িল, “সুজলাঃ সুফলাঃ মলয়জ-শীতলাঃ শস্ত্রাণামলাঃ মাতরম্।” দুই দেশে কত প্রভেদ! যাহা হউক, বেশী দিন কষ্ট পাইতে হয় নাই,—শেষেই ভূমধ্যসাগরে আসিয়া পড়িলাম, গরমও কমিয়া গেল।

এডেন হইতে ষষ্ঠ দিবসে আমরা পোর্টসারেদে পহুঁছিলাম। সুয়েজ বন্দর একটি ক্ষুদ্র স্থান কিন্তু পোর্টসারেদ বেশ একটি জম্কালাহর। এই স্থান হইতে যুরোপের আরম্ভ বলিতে পারা যায়; কারণ, আফ্রিকার উপকূল হইলেও সহর-টিতে যুরোপীয়ান বিস্তর। ইহার আর একটি নাম “ক্ষুদ্র প্যারিস” (miniature Paris)। যুরোপের যত বন্দায়েম্দের আড্ডা এই সহরে,—এবং পাপের স্রোতে ইহা পঙ্কিল। পোর্টসারেদে আসিলে প্রথমে মনে হয় যে, এতদিনে যুরোপীয়ান সহরের একটু নমুনা দেখা গেল। এই স্থানেই প্রথমে “glare of the West” (পশ্চাত্য দেশের চাঁকচিক্য) বুঝিতে পারা যায়।

পোর্টসারেদ ছাড়িয়া পঞ্চম দিবসে মেসিনায় আসা গেল। পথে “ষ্ট্রম্বলি” (Stromboli) আগ্নেয়-গিরির নিকট দিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ চলিয়াছিল। সে স্থান ও ভীষণ ভূত্ব জীবনে কখন ভুলিব না। যেন আনন্ড উপভাসের

এক ভীষণ দৈত্য মুখ দিয়া অগ্নি উল্লীর্ণ করিতেছে। মেসিনা সহরটি অতি সুসজ্জিত ও মনোরম, যেন একখানি ছবি। এইবার যথার্থ যুরোপীয়ান সহর প্রথম দেখিলাম। কে তখন জানিত যে, তিন মাস পরে “ষ্ট্রম্বলির” ক্রপায় এই সমৃদ্ধিশালী নগর এক দিনে ভূগর্ভে মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন চিহ্ন মাত্র থাকিবে না! আমরা নিউইয়র্কে পহুঁছিবার দুই মাস পরে সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, মেসিনা রসাতলে গিয়াছে। কি পাপে বা পুণ্যে এক দিনে লক্ষাধিক স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকার জীবন্ত সমাধি হইল, কেহ বলিতে পারেন কি?

সেই দিনই মেসিনা ত্যাগ করিয়া জাহাজ ইটালী অভিমুখে ছুটিল, এবং পর দিবস আমরা নেপলসে পহুঁছিলাম। যাত্রার প্রথম অংশ ভগবানের ক্রপায় সম্পূর্ণ হইল,—এই স্থানে জাহাজ বদল করিতে হইবে। নেপলসের সৌন্দর্য্য ও মনোহর স্মৃতিবলীর বর্ণনা করিতে গেলে একখানি বড় পুস্তক লিখিতে হয়। ভ্রমণ-কাহিনী লেখা যখন আমার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, তখন সহরের বর্ণনা করিয়া পুঁথির আয়তন বৃদ্ধি না করাই ভাল। আর যুরোপ ত এখন ঘরের সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে,—উচ্ছা করিলেই আপনারা স্রক্ষে সব দেখিয়া আসিতে পারেন।

জেনোয়া হইতে যে বড় জাহাজগুলি প্রতি সপ্তাহে আমেরিকা যায়, তাহার একখানি আমরা নেপলসে পহুঁছিবার দুই দিন পূর্বেই এই বন্দর হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং আমাদের এখন পাঁচ দিন এখানে থাকিতে হইবে। অত্যাশ্চর্য্য বন্ধুগণ সব সন্ধ্যাই এখানে হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। এগার জনের মধ্যে আমরা পাঁচজন মাত্র ভারতবাসী আমেরিকা-যাত্রী রহিলাম। তিন সপ্তাহকাল একত্র বাস করিয়া এত বন্ধু হইয়াছিল যে, স্বদেশে এক যুগেও তাহা হয় না। বিদায় গ্রহণের কালে প্রায় সকলেরই চক্ষু আর্দ্র হইয়াছিল। হোটেলে আসিয়া মনে হইল, “নানা পক্ষী এক সঙ্গে, নিশীথে বিহরে রঙ্গে, প্রভাত হইলে করে সবে পলায়ন”। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এই পাঁচ দিন জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, ও রোম দেখিয়া কাটাইব; কিন্তু পর দিন মতলব উঠাইয়া গেল। “নর্ড—এমেরিকা” নামের একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ সেই দিন নিউইয়র্কে যাইবে শুনিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া জেটিতে উপস্থিত হইলাম। এবার একটু নতুন

আছে। চক্ষুরোগ (Trachoma) থাকিলেই সর্কানশ। যাহা হউক, আমাদের কোন ভয়ের কারণ ছিল না। আমরা ডাক্তারের নিকটবর্তী হইয়া নিজেরাই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া দেখাইলাম। তিনি একই তারের যন্ত্র দিয়া সকলের চক্ষু পরীক্ষা করিতেছিলেন। কি ভয়ানক! Trachoma সংক্রামক পীড়া, ইহা কি তাঁহার জ্ঞান ছিল না! নিউইয়র্কে পঁছিয়া কিছুদিন পরে এই বিষয় লইয়া আন্দোলন করিয়াছিলাম; তাহাতে ডাক্তারদের ভবিষ্যতে সাবধান হইতে বাধ্য করা হইয়াছিল।

কি কুক্ষণে “নর্ড আমেরিকা” জাহাজে পদার্পণ করিয়াছিলাম! এমন স্বেচ্ছাচার কখন দেখি নাই। ইহা uni-class জাহাজ—অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণী কিছুই নাই। সবই এক ক্লাসের যাত্রী। অধিকাংশই ইতালীয়ান, দুই চারিজন আমেরিকানও আছেন। পরিচিতের মধ্যে মিসেস ও মিঃ হিউমকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। কেবিনে গিয়া দেখি, কি একটা ভগ্নকন্ড পদার্থ পড়িয়া আছে। তাহা আর কিছু নহে, জেনোয়া হইতে যে লোকটি এই কামরায় ছিল তাহারই “সমুদ্র-পীড়া” চিহ্ন। তিন সপ্তাহ ইতালীয়ান জাহাজের কক্ষচারীদের সহিত মিশিয়া ও একখানি বাক্যলাপের পুস্তকের সাহায্যে চলিত কথা অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিলাম। এবার একেবারে কাপ্তেনের নিকটে গিয়া কেবিন পরিষ্কার করিবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম। জুকুম হইল যে, আমরা যে কক্ষজন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এ জাহাজে আছি, তাহাদের সুবিধার দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। কিন্তু সুবিধা হইবে কোথা হইতে? জাহাজে স্নানের বন্দোবস্ত মোটেই নাই। এ জাহাজে স্নান অর্থে মাথায় ও মুখে হাতে দুই পেয়লা আন্দাজ জল দেওয়া। রাত্ৰায় পালামো সহরে জাহাজ থামিলে, একটা হোটেলে গিয়া স্নান করিয়াছিলাম; আর তাহার পরের স্নান দুই সপ্তাহ পরে নিউইয়র্কে। “রুবিভানো” জাহাজে জলাভাব মোটেই ছিল না; আমরা প্রত্যহই স্নান করিতাম। কিন্তু “নর্ড-আমেরিকা”র কেবল পানীয় জল ছাড়া আর কিছু ছিল না। সমুদ্রের লোণা জল ছিল কুটে, কিন্তু স্নানাগার কোথা? তাহার পর, ভূমধ্যসাগর জিওলট্রে যখন শেষ হইল ও আমরা আটলান্টিক মহা-

সাগরে পড়িলাম, তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয়। প্রবল পরীক্ষিম আটলান্টিক যেন জাহাজখানিকে লইয়া ফুটবল খেলিতে লাগিল। স্ত্রীলোকদের চীৎকার, বালকদের ক্রন্দন, কতকগুলি পুরুষের (ইহারা পুরুষ কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে) উন্মত্তের আয় মস্তকের কেশ উৎপাটন—এক দিকে এই দৃশ্য, অপর দিকে দুই হাত অন্তর “সমুদ্র-পীড়া”র চিহ্ন সকল চতুর্দিকে ছড়ান। প্রায় সাড়ে তিনশত যাত্রী। তাহাদের আবহুজনা সর্বদা পরিষ্কার রাখা এই জাহাজের অল্প সংখ্যক কক্ষচারীদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং আমরা ভগ্নকন্ডের মধ্যেই রাত্রিবাস করিতে লাগিলাম। রাত্রে বেশ কন্ডনে শীত, ডেকের উপর শয়নের উপায় নাই।

যাহা হউক, এত যে কষ্ট, তাহা আমরা আটলান্টিক দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম। পূর্বত দেখিতে হইলে হিমালয়, আর সমুদ্র দেখিতে হইলে আটলান্টিক। ভারত-মহাসাগর বা ভূমধ্যসাগর ইহার নিকট পুরু বলিলেই চলে। ভূমধ্যসাগরের ত’ একটা অপর নাম Herring pond। বর্ণী তুর্কানের সময় আটলান্টিকের এক-একটি ডেউ ঘাট হাত পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। পূর্বতাকার তরঙ্গ, একটির পর একটি, যখন প্রবল বেগে আসিতে থাকে, তখন মনে হয় যে, যে-কোন মুহূর্তে জাহাজকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। দূরে অল্প একখানি জাহাজ যখন দুইটি তরঙ্গের মধ্যে পড়িতেছে, তখন তাহার মাস্তুল পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে না,—মনে হইতেছে, যেন চিরকালের জন্ত অদৃশ্য হইল। এই আটলান্টিকে যত জাহাজ নষ্ট হয়, তত আর কোন সমুদ্রে হয় না।

গল্প-গুজবে এক রকম দিন কাটিতেছে। জাহাজের আমরা নূতন নামকরণ করিয়াছি, “নর্দামা-মার্কো।” আহারের বিশেষ কোন কষ্ট নাই; তবে প্রত্যহ দুইবার করিয়া এমন একটি চমৎকার পানীয় টেবিলের নিকট লইয়া আইসে যে, তাহাতে আমরা দশ মিনিট কাল নাসারন্ধ্র বন্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য হই। ওয়েটারটি বেশ রসিক। প্রত্যহ হাসিতে হাসিতে সেই পানীয় লইয়া উপস্থিত হয়, আর ঘরের চৌকটি পায় না হইতেই সব টেবিল হইতে ঘোড়া-ঘোড়া হাত উঠিয়া তাহাকে “দূর-দূর” করিতে থাকে। কিন্তু সেও নাছোড়বন্দা। সকলের নিকটে একবার পানীয়টি



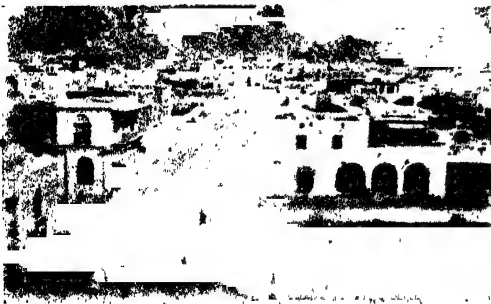
নোমালীগণ



এডেনেব নোমালী ব্যবসায়ীগণ



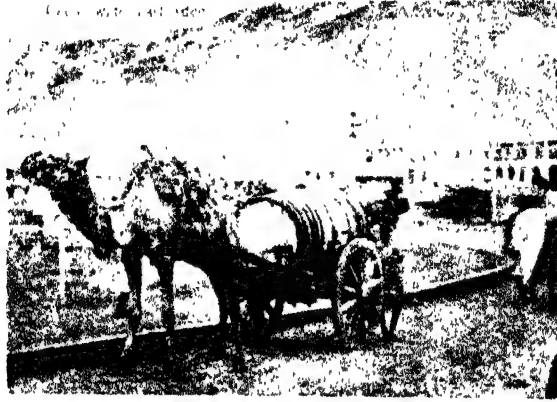
আরবের মরুভূমিতে আরবীশ উদ্



এডেনের আরব পল্লী

নিশ্চয়ই দেখাইবে। এই পনীরের একটু ইতিহাস আছে,—সেই জন্তই এই প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিলাম। ইহার কল্যাণে আমেরিকান মহিলার পুরুষোচিত বীর্ণোর নমুনা প্রথমে দেখিতে পাইলাম। মিসেস্ হিউমকে একজন ইটালিয়ান পনীরের কথা লইয়া কি বিদ্রূপ করিয়াছিল। মিঃ হিউমকে কিছু বলিতে হইল না। মিসেস্ চাকের নিমেষে চেয়ার হইতে উঠিয়া, সেই ইটালীয়ানের পঙ্করে সজোরে এমন পদাঘাত করিলেন যে, সে হেব্বের উপর পড়িয়া গেল। বেচারী যেমন গা কাড়িয়া উঠিল, মিসেস্ হিউম তাহার দৃখে নিষ্ঠাবন ত্যাগ

করিয়া ধীর পদবিপক্ষে ঘরের বাহিরে গেলেন। আমার বাচা হইল না। কেবল সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, হিউ মনে হইল, যেন Duke of Wellington, Waterloo জয় পরিবার অস্ত্র টেবিলে বসিয়াছেন।
করিয়া চলিয়া গেলেন। সীলোকের পদাদাত ইতালীয়ান আমার ক্রমশঃই বেশী শীত অনুভব করিতেছি। নিউ মহাশয় হজম করিতে বাধ্য হইলেন। আর কোন উচ্চ উদ্বক নিকটবর্তী। দুই দিন তিনি মৎস্তের দল দেখা গেল



সীলোকের পদাদাত



মাদারন টেক নেপলস

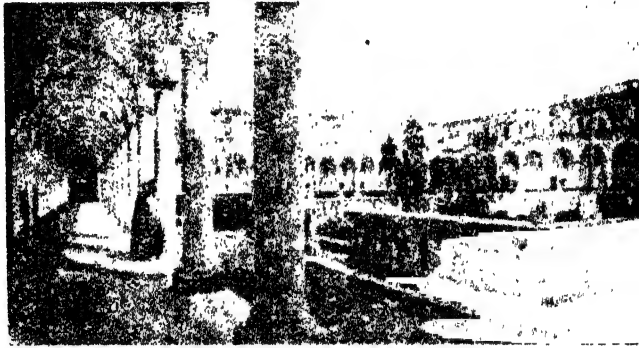


মা ফনটানা—জাতীয় উদ্যান বাটিকা—নেপলস

একটা ছানা এক দিন জাহাজের খুব নিকটে আসিয়াছিল,
—তাহার বিরাট আকার দেখিয়া ভয় হইয়াছিল যে, পুচ্ছ-
দিকে জাহাজ না ভাঙ্গিয়া দেয়।

১লা আশ্বিন, ১৩১৫ সাল আমাব চিরকাল মনে
থাকিবে। এই দিন বিকালে জাহাজ Statue of

Liberty (স্বাধীনতার পতিমূর্ত্তি)র নিকটে আসিল।
দূর হইতে জাহাজের বেগ মন্দীকৃত করা হইল; এবং মাস্তুলে
ইটালিয়ান ও আমেরিকান জাতীয় নিশান উড়িতে
লাগিল। জাহাজে বাণ্ ছিগ না। কিন্তু জনকয়েক ইতা-
লিয়ান তাপ ও বেগানসঙ্গে Star Spangled Banner



১৩১৫ সালের ১লা আশ্বিন



১৩১৫ সালের ১লা আশ্বিন



১৩১৫ সালের ১লা আশ্বিন

বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন। কি মিষ্ট বাদক এই ইটালিয়ানরা! অনেক ইটালিয়ান গান বা গৎ আমাদের দেশের সুর বলিয়া মনে হয়।

স্বাধীনতার প্রতিমূর্তির সম্মুখবর্তী হইবামাত্র জাহাজ একেবারে থামিয়া গেল; আর শত-শত কণ্ঠ হইতে এক গগনভেদী জয়ধ্বনি উঠিল। সকলে অনাবৃত মস্তকে বার-বার তিনবার জয়ধ্বনি করিলেন,—জাহাজ হঠাৎ ক্রমাগত Syren (জাহাজের বাঁশ) বাজিতে লাগিল, এবং তাহার

পরই সকলে নতজানু হইয়া বসিয়া জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। ধন্যবাদ শেষ হইলে জাহাজ পুনরায় ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। বর্তমান পার্লামেন্ট, চক্ষু মেলিয়া স্বাধীনতার প্রতিমূর্তিকে দেখিলাম। এই শত-শত বৎসরের পরাধীন জাতির একজন লোকের কি তখন মনে হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতে অক্ষম। ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে আমি ভালই মনে করিতাম ও এখনও করি। বাল্যকাল হইতে অনেক ভাল ইংরাজের সহিত মিশিয়াছি; এবং পরে বিলাতে অনেক



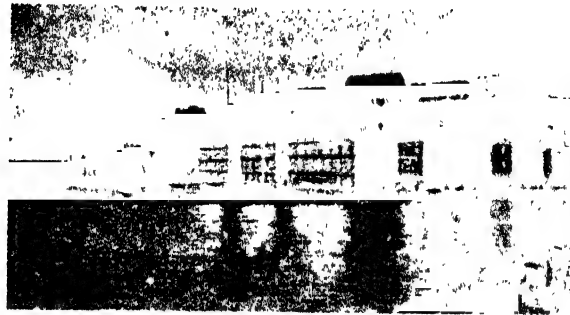
মোস্তফা অজমির-বাগান—নেপলস



নেপলস—কাপোমিউনিষ্ট-বাগান



ডেন আন্না এ পোসিলিগো গ্রাসাদ—নেপলস



সেন্ট লিবার্টি হাউস, ন্যাপলস



ন্যাপলস - দ্বীপ

উদার হৃদয় মহাপুরুষ ইংরাজের সংস্বে আসিয়াছি। ইংরাজ মহিলার ভগিনীর অধিক যদি অকৃত্রিম যত্ন থাকে, তাহাও পাইয়া নিজেকে গোরবান্নিত মনে করিয়াছি, কিন্তু কি জানি কেন, তখনও মনে হইছিল এবং এখনও মনে হয় যে, সেই Statue of Liberty র দেশে থাকি।

কি বিরাট মূর্তি! দেখিলেই যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্বাস মনকে অধিকার করে এবং মনে কত যেন আশা ও ভরসার উদ্দেক হয়।

পরে নিউইয়র্ক হইতে আসিয়া এই প্রতিমূর্তিকে ভাল করিয়া দেখিয়াছি এবং ইহার উপরেও উঠিয়াছি। সন্ধ্যা হইলেই ইহার হস্তস্থিত মশাল ও মস্তকের নকুট হইতে যখন বৈজাতিক আলোকের ছটা বাহির হয়, তখন এক অপূর্ণ শোভা হয়। বহুবীর হইতে এই আলোক দেখা যায়।

এই প্রতিমূর্তি আমেরিকার স্বাধীনতার সম্মানস্বরূপ ফ্রান্স আমেরিকাকে উপঢৌকন দিয়াছিলেন। ইংরাজি ১৮৮৬ সালে ইঙ্গ সংস্থাপিত হয়। ইহার নিম্নাতা বিখ্যাত ভাস্কর বার্থল্ডি। ইহার ওজন ৪৫০,০০০ পাউণ্ড বা ২২৫ টন। ইহাতে 'ব্রোঞ্জ' ধাতুই আছে ২০০,০০০ পাউণ্ড। চল্লিশ জন লোক ইহার মাথার ভিতর আরামে দাঁড়াইতে পারে,

হাতে যে মশাল আছে তাহার মদো বারজন। প্রতিমূর্তির আয়তন লিখিয়া পাঠকের দৈর্ঘ্যচাতি করিব না, তই চারিটি বলিলেই বোধ হয় তাহার সত্ত্ব হইবেন:—

ভিত্তি হইতে হস্তস্থিত মশালের অগ্রভাগ পর্যায়—
৩০৫ ফীট, ৬ ইঞ্চি।

কেবল প্রতিমূর্তি	১৭১ ফীট ৬ ইঞ্চি
বাম হস্ত, লম্বা	১৬ " ৫ "
দক্ষিণ বাহু	৮২ " "
নাসিকা	৪ " ৬ "
এক একট নখ	১৩ " ১০ ইঞ্চি

প্রতিমূর্তির ভিতরে উঠিবার জন্য ১৭৮টি দাপ আছে ৭ কতকদূর পর্যায় ইলেকট্রিক লিফটও আছে।

স্বাধীনতা, সামা ও মৈত্রীর শ্রেষ্ঠ দেশ আমেরিকার উপগুরু এই মূর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যে ফ্রান্স ইঙ্গ তাহার নিজ-তত্ত্বের ভগিনীকে উপহার দিয়াছেন, তাহার হৃদয় কত উদার!

আজ জাহাজ নিউইয়র্ক বন্দরের অতি নিকটে। স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া বন্দরে প্রবেশ করিতে হয়, যেন দেবতার মন্দির হইয়া গুরু-পবেশ।

পরিনন্দা-চাট্‌নী

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



প্রথম চিত্র



দ্বিতীয় চিত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ

କଞ୍ଚାର ଥିଲା

(श्रीगुरुनानक राय वि एन सि)

গহ্বরের আকার (Shape of the Shafts)

উক্তার আকার চাঁদ প্রকার হইবে, ৩ পায়ে ।

- (১) সমকোণী (Rectangular)
- (২) বহুভুজবিশিষ্ট (Polygonal)
- (৩) উপভুজবিশিষ্ট (Elliptical) *
- (৪) গোলাকাকার (Circular)

(১) হুগো বার্ষিক সাংগঠনিক বার্ষিক সভা : হুগো পত্রিকা
 পিঙ্কবেব জন্ম কালের পাপ প্রস্তুত করা হয়। হুগো অর্থবিশ্বাৎ বহু মে,
 যখন একটি পিঙ্কবের উঠে ও একটি নামে ওয়ান হুগোবের দ্বিতীয় বার্ষিক
 সভাচলনের জন্ম যথেষ্ট স্থান থাকে না।

(২) এই আকর্ষণ ক্ষেত্রটিতে উল্লেখ্য, South Wales)
 বলা হয়। উক্ত এলাকাটির অনেক অংশই দখলি
 স্থানীয় জনগণের কাছ থেকে স্বল্প মূল্যে কিনা হয়েছিল।

(৩) পোষিকতা ছাত্র প্রকাশ অফিসের তত্ত্বাধীন মজুরি প্রদানের
পঞ্জীর আদে এবং টেন্ডার প্রদানের সময়কাল, নম্বর এবং উপাত্তের আদে স্থান
থাকে। ই, আর্ট, আর কোম্পানীর প্রিন্টিং প্রিন্ট প্রদানের আদে
এইরূপ।

(ন) আমাদের এখানে সমস্তানৈব গবেষণার আঁকব পৌল।
ইউ। সকলোপেক্ষা মজান ৩ ৭৭ ২৫। অথ আঁকব অপেক্ষা পাইবে।



ମହାନର ଆକାର (୧)



(2)

(୭)

(8)

[illegible]

સનન (Sinking)

[illegible][illegible]

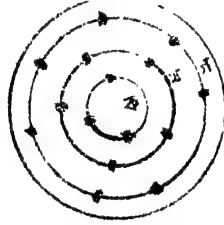
একপক্ষে বসান জন্তুকে পৌঁছানো, সেই জন্তুদের
ফলন বহুতে বহুকের প্রাচীর পাঁচিয়া ফলন পয্যন্ত
তোলা হয় বন। পাঁচির নিষ্কৃত বহুকে গেলে, বহুন
পেয়ে অস্থায়ী ভাবে ডোঁট Headgear ও ডোঁট
Engine বসান হয়। এই Headgear ও Engine

কবল খনন কাঁদের ক্ষুদ্র। খনন
কাঁদা ততক্ষণে গেলে, তাহার পর জ্বালী
ভাঙে Headgear ও Engine
বসান হয়।

কঠিন প্রস্তর ডিনামাইট, বিস্ফোরক
ফটাঁয়া দেওয়া হয়। ডিনামাইট
কিছুপা ভাবে ব্যবহার করিতে হয়,
তাঁহা নিম্নের চিত্র হইতে বুঝা
যাইবে।



ডিনামাইট ব্যবহারের সমান



প্রথমে এক নির্দিষ্ট গুরুত্বনির্ণয় করা হয় না। এই গুরুত্বনির্ণয় সোজা না হইয়া একটা বক্রা হইবে। তাহা হইলে তাহাদের ভিতর ডিনামাইট পরিমাণ কুটনিত হইবে। সংশ্লিষ্ট নির্দিষ্ট গুরুত্বনির্ণয় করা পদ্ধতি হইবে। এক্ষেত্রে সর্বত্র সমান পরিমাণে এবং সমান সমানে এবং ডিনামাইট ব্যবহার করা হয় না, — তাহাতে গুরুত্বনির্ণয় বাধা বাধা হইতে পারে। সেখানে সমান দিয়া সমান করা হয়।

বিস্ফোরক (Explosives)

প্রস্তরের কঠিন অংশের বিভিন্ন প্রকার বিস্ফোরক ব্যবহৃত হয়।

(১) Gunpowder—ইহা ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড লব্ধা মকন স্থানে প্রস্তুত করিয়া লক্ষ্যে পাওয়া যায়।

ইহাতে গুরুত্ব—৭৫ গ্রাম Potash Nitrate (সোডা)

" ১০ " কঠিনকয়লা

" ১০ " গন্ধক থাকে।

ইহা কঠিন প্রস্তরে ব্যবহৃত হয় না।

(২) Dynamite—কয়লার গুঁড়া ও সোডা দিয়া Nitro-glycerine শোধন করা হয় এবং ইহাকেই ডিনামাইট বলে। ইহা টোটার (cap) ভিতর পরিমাণ ব্যবহৃত হয়। অগ্নি সংযোগ করিবার সময়ে প্রথমে পলিতার একমুখ একটু বক্রা ভাবে কাটিয়া তাহা detonator এর ভিতর পরিমাণ দিয়া detonator এর মুখ বেশ করিয়া চাপিয়া দেওয়া হয় যাহাতে তাহা পলিতাটি ধরিয়া থাকে। তৎপরে একটি কাঠশলাকা দ্বারা টোটার ভিতর গন্ধ করিয়া detonator টি ভাল করিয়া বসাইয়া দেওয়া হয় এবং টোটারটি প্রস্তরের শব্দের ভিতর পরিমাণ প্রথমে মুড়িকা দ্বারা দীর্ঘ দীর্ঘ, এবং পরে কাঠ বা তাম্রশলাকা দ্বারা ভাল করিয়া চাপিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে সব ঠিক হইলে, সেখানকার লোকজন সবাইয়া পলিতায় অগ্নি-সংযোগ করা হয়। পলিতাটি ৬০

ফিট বাহিরে থাকে; হুতরাং ই ৬০ ফিট জলিয়া যাঁহা পুকে, যে লোক অগ্নি সংযোগ করে সে পলিতাতে পারে।

Detonator—Fulminate of Mercury আর Potash chlorate এক সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া একটি তাম্রনির্মিত চোঁড়ের ভিতর প্রয়োগ করা হয়। ইহাকে detonator বলে। পলিতার গগ্নি ইহা স্পন্দন করিবার ইহা কাটিয়া যায় এবং উহার সংযমণে ডিনামাইট ও কাটে।

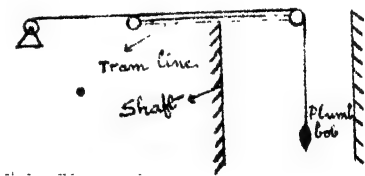
পলিতা প্রথমে বাকদ পাট (jute) দিয়া তড়ান হয় এবং তৎপরে ইহা আলকাহল দ্বারা তড়ান হয়, যাহাতে জল লাগিয়া নষ্ট না হয়।

যে সমস্ত গাদে Marsh gas ইত্যাদি গ্যাস আছে, সেখানে ডিনামাইট ব্যবহার করা বিপজ্জনক। সেখানে Mines Act এর অন্তর্ভুক্ত এককপ explosive আছে, তাহারই ব্যবহার করা হয়। ইহাদিগকে Nitrate of ammonium class explosives বলে।

গহ্বরের ব্যাস (Diameter of the Shaft)

গহ্বরের দায়কাল স্থায়ী করিতে গেলে দেখিতে হইবে তাহাতে তাহার ব্যাস বরাবর সমান হয় এবং শাখা তিক সোজা (vertical) থাকে। স্থায়ী ভাষা নিম্নে উপায় অবলম্বন করা হয়।

(১) গহ্বরের দুই প্রান্তে কাঁঠের গজাল থাকে এবং তাহার মাঝে একটো Tram line বসান থাকে। গহ্বরের ঠিক মাঝখানে Tram line এর উপর একটি কপিকল থাকে এবং এটি কাঁঠের উপর দিয়া একটি রজ্জু স্থাপন থাকে। রজ্জু বকে প্রান্ত গহ্বরের ভিতর থাকে এবং তাহাতে একটি ওলন (plumb bob) স্থাপন থাকে এবং অন্য প্রান্ত গজালে আবদ্ধ থাকে। সেই ওলনকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিক পরিমাপ করা হয় এবং ব্যাস ঠিক রাখা হয়।



টামলাইন ও স্কাফ্ট

(২) Tram line এর পরিবর্তে একটি কব্জা দেওয়া হাতল থাকিতে পারে এবং তাহার একপ্রান্তে একটি কপিকল থাকে। ইহার উপর দিয়া পুরোস্ত উপায়ে ওলন স্থাপন থাকে। কাদা ইহা গেল হাতল গহ্বরের মুখ হইতে সরাসরি রাখা হইতে পারে।

প্রাচীর গঠন

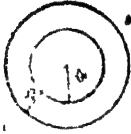
উপর হইতে খনন করিতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে কঠিন প্রস্তরে পৌঁছিলে, যেখানে চুত্পাথে আলিসা (ledge) রাখা হয়। এই আলিসার উপর হইতে গহ্বরের মুখ পর্যন্ত ইষ্টক প্রাচীর গাথা হয়। ইংলণ্ডে ইষ্টক প্রাচীরের পরিবর্তে লোহের পাত দিয়া চারিদিকে মুড়িয়া

দেয়। প্রাচীর গাঁথিবার সময় আঙ্গিমার (ledge) উপরিভাগ সাবল দিয়া সমান করা হয় এবং গাঁথিবার সময় মিস্ত্রীরা উপর হইতে লম্বমান বাঁশের মাচানের উপর বসিয়া কার্য্য করে। এই মাচানের মধ্যস্থলে বালুতি দিয়া দীর্ঘ হইতে জল ইত্যাদি তুলিবার জন্ত জায়গা থাকে।

বাঁশের মাচানের পরিবর্তে আর এক প্রকার মাচান ব্যবহার করা হয়, তাহাকে Walling Stage বলে। ইহা কাঠ-নির্ম্মিত ও গোলাকার এবং ইহার চারিদিকে টিন দিয়া ঘেরা থাকে, যাহাতে লোকজন নীচে পড়িয়া না যায়।

ইষ্টকের পরিমাণ

এই প্রাচীরের ইষ্টক খুব ভাল হওয়া দরকার। ইহা সাধারণতঃ ১৮" x ১৮" x ৩" বা ১০" x ১৫" x ৩" আকারের হইয়া থাকে।



গল্লের

যদি ক গল্লনের বহির্ব্যাস হয়
 " গ " ভিতরের ব্যাস হয়, তাহা হইলে বাহিরের
 বৃত্তের কালি (area) $k^2 \times 3.1416$, ভিতরের কালি (area) $g^2 \times 3.1416$ । কিন্তু আমাদের যতটা ইষ্টক দিয়া গাঁথিতে হইবে, তাহার কালি (area) = $40000 (k^2 - g^2)$; এবং 'গ' যদি ইহার গভীরতা হয়, তবে ইহার ঘন কালি (cubic area) = $g \times 40000 (k^2 - g^2)$ অতএব ইষ্টকের সংখ্যা গ = $\frac{1}{g} \times$ একগালি ইষ্টকের ঘনকালি $\times 40000 (k^2 - g^2)$ । এই গণনায় অবশ্য mortar ধরা হয় নাই। গাঁথুনির মসনার মধ্যে চূণ এবং বালি কিম্বা চূণ এবং হরকি আর যেখানে বেশী জল থাকে সেখানে সিমেন্ট মাটি ব্যবহার করা হয়। ১ ভাগ চূণ ও ২ ভাগ হরকি এই অনুপাতে থাকে।

প্রাচীর প্রায় ১৮" ইঞ্চি হইতে ২৪" ইঞ্চি পয্যন্ত চওড়া হয়।

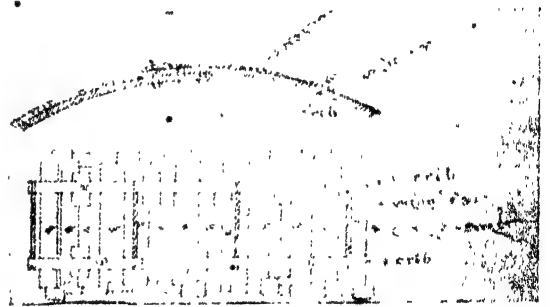
খরচ

গল্লের খন্দনের সাধারণ খরচ, বিস্ফোরক (Explosives) লোক-জনের বেতন ইত্যাদি ধরিয়া ১০ হইতে ৪০ টাকা প্রতি ফুটে পড়ে এবং Engine ইত্যাদি সমস্ত ধরিয়া একটি গল্লরের সমস্ত খরচ প্রতি ফুটে ১০০ টাকা পড়ে। অবশ্য আমি যুদ্ধের পূর্বের কথা বলিতেছি; এখন খরচ অনেক বেশী পড়ে। প্রতি সপ্তাহে সাধারণতঃ ১০ ফিট করিয়া কার্য্য হইয়া থাকে।

খাদের পার্শ্ব-রক্ষণ (Temporarily supporting the side of Shafts.)

গল্লের খনন করিবার সময় যদি উভয় পাখের মাটি একপ নরম হয় যে, তাহা ধসিয়া পড়িতে পারে, তবে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অস্থায়ী বন্দোবস্ত কবিতে হয়।

কিছুদূর খনন করিবার পর উপরে গল্লের অপেক্ষা কিছু বড় একটি চতুষ্কোণ কাঠের ফ্রেম বসান হয়। তাহার পর আনাজ ৪ ফিট গভীর হইলে, যেখানে একটি গোলাকার কাঠের ফ্রেম বসান হয়। এই ফ্রেম গল্লরের ধার টিক মিল করিয়া ছোট ছোট অংশে ভাগ করা থাকে,—প্রত্যেককে crib বলে। ইহা প্রায় ৬" ইঞ্চি চওড়া ও ৪ ফিট লম্বা এবং ইহা উপরে চতুষ্কোণ ফ্রেম হইতে লোহের আংটা দিয়া বুলান থাকে। গল্লরের ধার ও এই গোলাকার ফ্রেমের ভিতর কাঠের তক্তা উপর হইতে আঁখাতি দিয়া আঁটিয়া বসান হয়, যাহাতে ধারের মাটি ধসিয়া না পড়িতে পারে। ধারের মাটির প্রকৃতি অনুসারে প্রায় ৩৬ ফিট অন্তর এক-একটি crib বসান হয়। ২টি crib এর সম্মুখে আবার ছোট-ছোট তক্তা দিয়া, গজাল দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে তাহার পরস্পর সংযুক্ত থাকে। যতক্ষণ কঠিন প্রস্তর না পৌঁছান যায়, ততক্ষণ এইরূপে গাঁথ রক্ষা করা হয়। তাহার পর যখন প্রস্তর স্তরের উপর হইতে প্রাচীর গাঁথা আরম্ভ হয় তখন একে একে প্রস্তরগুলি পুলিয়া লওয়া হয়।

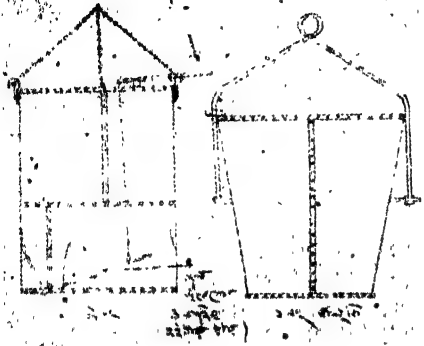


কাঠের ফ্রেম

গল্লের খনন করিবার সময় ভিতরে অনেক জল জমে। যেখানে খনন করা হয় সেখানে জল থাকে; তদ্বিধা বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া জল চুহাইয়া আসে। এত জল হয় দমকল দিয়া উপরে তোলা হয়, নচেৎ কপিকলের উপর দিয়া লোহ রজ্জ্ব দ্বারা বালতি তুলাইয়া সেই বাস্তি দিয়া তোলা হয়।

এই বালতি নানা প্রকারের আছে; অন্যথো দুই প্রকারের চিত্র দেওয়া গেল। যেখানে জলের ভাগ কম সেখানে ১নং বালতি ব্যবহৃত হইতে পারে; কিন্তু যেখানে জল বেশী সেখানে ২নং বালতি ব্যবহৃত হয়। ইহার নীচে একটি দ্বার (Valve) আছে। যখন বালতি জলের ভিতর ডুবান হয়, তখন নীচের জলে চাপে দ্বার (Valve) পুলিয়া যায়।

এবং ভিতরে জল প্রবেশ করে; কিন্তু যখন বালতি উঠান হয়, তখন বালতির জলের চাপে দ্বার (Valve) বন্ধ হইয়া যায়। বালতি উপরে পৌঁছিলে ঐ দ্বার (Valve) সংলগ্ন বড় টানিয়া ধরা হয় এবং সব জল বাহির হইয়া যায়।



এন ও বন বালতি

পুরাতন কথা—খাজা খাঁ

[ত্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

মাগুন সময়ে তাহার নিম্নের নাম রাখিয়া যায় নানা কালের সাহায্য লইয়া,—এসে কাহ্নে প্রকারই তরুণ।

‘বিদ্যনাথ’ তাহার নাম রাখিয়া গিয়াছেন আকর্ষিত করিয়া শুভে সঙ্গে ‘বাবু’ পোতা লইয়া, ‘আশানন্দ’ অসাধারণ দৈহিক শক্তি তরুণ ‘চৈকি’ হইয়া; ‘মুগ্ধক রত্ন’ ও ‘শাবমুগ্ধ কৈলাস’ অপরিমিত অবাং একমণ ও আধমণ আহার করিয়া (১); ‘গৌরী সেন’ তাহার বদান্ততায়—যথা “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন”; আর ‘খাজা খাঁ’ তাহার ‘বাপুসানাথ’ বা ‘নবাবিত’—যথা “বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ”। তদ্বাধ্য গৌরী সেন ও খাজা খাঁ বেটা-কেনা শেষ করিবার জন্ত একই স্থানে তাহাদের ভবের দোকান-পাট খুলিয়া বসিয়াছিলেন। বহুদিন পুঙ্খ গৌরী সেন সম্বন্ধে দু-একটা কথা অবতারণা করিবার অভিলাষ হইয়াছিল; কিন্তু “ভারতবর্ষের” পৃষ্ঠায় একবার সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় আর সে চেষ্টা করি নাই।

অতিমাত্রায় দৌরীন বা বিলাসী কাহ্নকেও (অথবা কাহারও অনাবশ্যক বা অন্তঃসারগুণ আড়ম্বর) দেখিলে, অনেকে তাহাকে উপহাস করিয়া বলিয়া থাকেন—“বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ”। নবাব খাজা খাঁ বিলাসিতা চিরপ্রসিদ্ধ এবং আজীবন তাহা সমভাবেই চলিয়াছিল। আভাষ, অভিযোগ, দারিদ্র্যের প্রবল তাড়নায়ও তাহার কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য্য

লক্ষিত হয় নাই এবং এই জন্তই সে বিলাসিতার খ্যাতি এক অধিক। ধনী নির্ধন হইয়া পড়িলে তাহার পদমর্যাদা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে; এবং অগত্যা বিলাসিতা ও বাগাড়ম্বর ক্রমশঃ তাহাকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু আভাবের দুঃসহ অত্যাচার ও লাঞ্ছনা এবং দারিদ্র্যের শত সহস্র কশাবাতও নবাব খাজা খাঁকে টলাইতে পারে নাই। সর্বদা পরিত্যাগ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু বিলাস ও বাগাড়ম্বরের এতটুকু ব্যতিক্রম সঙ্গ করিতে তিনি কোন দিন প্রস্তুত হন নাই। “যাবজীবনে স্বপ্ন জীবনে স্বপ্ন রত্না যুগে পিবেৎ”—নীতি বাক্যের তিনি একদিনও অসমাননা করেন নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে খাজা খাঁ (প্রকৃত নাম খান জাহান খাঁ) ভারতবর্ষে আগমন করেন। ইহার পিতা সূজা কলি খাঁ তিহাঙ্গের অধিবাসী ছিলেন। ইহার সিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত উরাণি নোংল।

যুবক খাঁ জাহান মোগল-সরকারে কন্দ-প্রাপী রূপে উপস্থিত হইয়া অল্প দিনেই নিজের কাব্যদক্ষতা প্রকাশ করেন। এই সময়ে হুগলীর ফৌজদার ওমর বেগু খাঁর (১) মৃত্যুতে খাঁ জাহান ঐ পদে নিযুক্ত হন। ইহু ইতিমধ্যে কোম্পানি তখন বাংলা, গিহাং উড়িষ্যা দেওয়ান।

ইংল্যান্ডের স্থগিম কাউন্সিল স্থাপিত হইলে ওয়ারেন হেস্টিংস ও ম্যপারসন সম্মেলনের মধ্যে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হয়; এবং এই গোলযোগের ফলে নবাব খাজা খাঁও তড়ুইয়া পড়েন।

১৭৮০ খ্রিস্টাব্দের ৩০শে মার্চ তারিখে মহারাজ নন্দকুমারের নির্দেশক্রমেই ডেনালডিন নামক এক ব্যক্তি কাউন্সিলে একখানি আবেদনপত্র পেশ করেন। তাহার মন্ত্র এই যে, হুগলীর ফৌজদার কোম্পানির নিকট হইতে বেতন স্বরূপ বার্ষিক ৭২,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইতেন। তদ্বাধ্য ৩৬,০০০ হেস্টিংসকে ও ৩৬,০০০ তাহার দেশীয় সচিবকে (Secretary) প্রদান করিতেন এবং ৩২,০০০ নিজের জন্ত রাখিতেন। এই হিসাব প্রদর্শন করিয়া আবেদনকারী কোম্পানির নিকট স্মৃষ্টি করেন যে, ৩২,০০০ বার্ষিক বেতনে তাহাকে ঐ পদে নিযুক্ত করিলে তিনি উহাতে স্বীকৃত হইবেন ও কোম্পানির বার্ষিক চরিশ সহস্র মুহা লাভ থাকিবে। (৩)

নবাবের ভাণ্ডা বিপণ্য ঘটিল। হেস্টিংসের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সমগ্রাণের জন্ত তাহাকে সত্য প্রকাশ করিতে আদেশ করা হইল। কিন্তু তাহা না করায় বা তাহাতে অসমর্থ হওয়ায় তিনি পদচ্যুত হইলেন। নন্দকুমারের ইচ্ছাক্রমেই ফিলিপ্ ফ্রান্সিস্ এড্‌মিট্‌ মির্জা মিলি নামক এক ব্যক্তিকে ফৌজদার নিযুক্ত করিলেন। (৪) কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে

(২) ইহাকে কেহ কেহ আমির বেগু খাঁ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার বেগু খাঁর পর ইনি হুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হন।

(৩) History of British India. Vol iii. pp 441—442; 5th Edn. : by H. H. Wilson.

(৪) মির্জা মিলি নন্দকুমারের অধীনে ২০ বেতনে কর্ম করিতেন। “বেটা যেন নবাব খাজা খাঁ” চলিত কথায় তাহার প্রকৃত প্রস্তাবে

(১) এ সম্বন্ধে পূজাপাদ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্তৃক প্রকৃতি ‘ককারে অহঙ্কারে’ অষ্টপ্রাসের বহর

কৌজদার হইলেন তখন নন্দকুমার। নূতন রাজ্যের পত্তন তখন সবে শুরু হইতেছিল এবং ভাগ্যাকাশে কাহারও মেঘ কাহারও বা ঘোঁর খেলা করিতেছিল। নন্দকুমার জাল অপরাধে অভিযুক্ত ও জুরিগণ কড়ক বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া ঘাতকের হস্তে আইনের শেষ দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

নবাবের ভাগ্যাকাশে আবার মেঘনির্মুক্ত হইল, তিনি পুনরায় তগলীর কৌজদার নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু সে আকাশ তখন শরতের আকাশের মত; সব "রাম কি মায়া কহি ধপু কহি জায়া"। ১৭৬৭ খৃঃ অব্দে কর্ণওয়ালিশ্ কড়ক ঐ পদের বিলোপ সাধিত হইল এবং নবাব ১০ মাত্র মাসিক রস্তির অধিকারী হইলেন।

নবাব যে সময়ে কৌজদার ছিলেন, সে সময়ে মনে, মানে, কামনা, ঈর্ষ্যা আড়ম্বরে, ভগলীতে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। হুম্মর, হুম্মর হস্তী ও অশ্ব তাহার পশুশালায় শোভা সম্পাদন করিত। তাহার সুসজ্জিত গুহ দর্শনীয় মধ্যে পরিগণিত হইত। ১৭৬৯ খৃঃ ওলন্দাজ পরিব্রাজক স্টাভোরিনাস (Stavorinus) তগলী পরিদর্শনে আসিয়া নবাবের গৃহ ও হস্তীশালায় আড়ম্বরের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিচারে গুহ সুবাদারগণের দরবার গৃহের জায় কোম হইত।

নানাকপ চুপ্পা অগাছ ভোতা কাঠী তাহার দৈনন্দিন আহার সামগ্র্য হইত না। প্রকাণ্ড হস্তীর পুষ্ঠে সজ্জিত হাওদা ও তত্পরি শস্যার উপর লতা পুষ্প-বিভূষিত নানাকপ মনোমুগ্ধকর চিত্রপটিত "সুকোমল মগমল" বিহৃত হইলে নবাব তাহাতে উপবেশন করিয়া বাগ্‌সেবনার্থ বহির্গত হইতেন। তিনি অতি সুপুঙ্খ ছিলেন, তাহার উপর নিতা নূতন বহুমূল্য সৌগীন্দ্র বেশভূষা তাহাকে সন্দর্ভিত আড়ম্বরময় করিয়া রাখিত। নামে মাত্রে নবাব হইলেও তাহার বেশ-ভূষা, চাল-চলন, আদব কায়দা, আচার ব্যবহার সমস্তই প্রকৃত নবাবের জায় ছিল। বস্তুতঃ তিনি কিরূপ সৌগীন্দ্র ও আড়ম্বর প্রিয় ছিলেন,—তাঁহার নাম সংযুক্ত তাঁহার বাবুয়ানা প্রসঙ্গে ওয়াজিদ আলির, নবাবি উল্লেখযোগ্য। সকলেই জানেন লক্ষ্যোৎসব নবাব ওয়াজিদ আলি ধরা না দিয়া হয় ত পলাইতে পারিতেন। কিন্তু নবাবি বজায় রাখিতে গিরা তাহা হয় না। পলায়ন-উত্তোষা নবাব দেখিলেন, তাঁহার বিচিত্র জরী-মোড়া হুম্মর 'জুতির' এক পাটি উত্তোষা রহিয়াছে এবং তাকে স্বাভাবিক ভাবে লইয়া আসিবার জন্য অথবা তাহার ঈর্ষপদে পরাইয়া দিবার জন্য কোন খানসামা হাজির নাই। হুতরাং জুতি তাহার পায়ের মে' উঠিল না ও তাহার পলায়ন করাও হইল না। ইহা কেই বলে প্রকৃত নবাবি 'চাল'।

খাজা ধীর বেতন যথেষ্ট হইলেও, তাহাই তাঁহার একমাত্র আয় ছিল না। তাঁহার নিজের প্রভুত সম্পত্তি ছিল। পৌদলপাড়া তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি। এই পৌদলপাড়াতেই দেনোয়ারগণের (Danes) এখন উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং এখনও উহা 'দেনোয়ারডাঙ্গা' নামে পরিচিত।

দেনোয়ারগণ পৌদলপাড়া হইতে জীবনপুরে উঠিয়া বাঙাল নবাব

ঐ গ্রাম করাসীদের পত্তনী দেন। করাসীগণ এতদুপলক্ষে তাহাকে বারিকী দিতে প্রীত হন। পরে এই সম্পত্তি তাহার জাতিজাতা চুঁচুড়ায় মতিঝিল-নিবাসী মিঞা নসরৎ উল্লা খাঁ সাহেবের নিকট বিক্রীত হয়, কিন্তু ইহা পুনরায় করাসীগণ কড়ক অধিকৃত থাকে এবং আজ পর্যন্ত ইহা করাসীগণের চন্দননগরের অন্তর্ভুক্ত।

নবাবের আর দুইপানি তাৎকালিক ছিল। তন্মধ্যে একপানি মহম্মাদিনপুর ও অপরাপানি মান্দিনারা। এই দুইপানি তাৎকালে আশ্রয় যথেষ্ট ছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি বেলকবি নামক জায়গীরের অধীশ্বর ছিলেন। ইহা পূর্ববর্তমানের তগলি খেলার গদারিণ পান্দিমহালের অন্ততম বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে।

খাজা ধীর অনেকগুলি বগন ছিল; কিন্তু ভাগ্যাকসীর অধুনাৎময় সঙ্গে সঙ্গে বেগমেরাও অস্তিত্ব হইলেন। কীবনের পুপাঙ্কে যাহাকে তিনি সহচরীকপে বরণ করিয়াছিলেন, কীবনের অপরাধে ভ্রমের দশায়ও একমাত্র তিনিই তাঁহার সঙ্গিনী ছিলেন।

সৌন্দর্য পদের গবদানের সঙ্গে সঙ্গে নবাবের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। এক শাখীর বোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সঙ্গে ভাগ্যাকসীকে ভাগ্য করা বর সম্ভবপর, কিন্তু বাস্তবিক আড়ম্বর গাণ কবি মোটেই সম্ভবপর নহে—নবাবের শাখীর লোক ছিলেন। হুতরাং শাখী নাকি সৎপালে দাঁতি হইতে হইল। কিন্তু আশা মানসকে কখনও ত্যাগ করেন না। বারবান বাগ্মনোরণ হইয়াও একটর পব আর একটি আশাকে আশ্রয় করিয়া মস্তিষ্ক তাহার জীবন বদী ভাসাইয়া চলে, নবাবের কীবনেও তাহার সত্যিকার হয় নাই। এত সময় তিনি মনে মনে একটি সম্ভাব্য করেন; এবং আশা করেন, উহা কায়ে পরিণত হইলে, শেষ জীবনে তাহাকে কোনকপ আর্থিক কর-ভাগ্য করিতে হইবে না। খেলোকে সে সময়ে প্রচুর ধনসম্পত্তা এক বিপদা মুসলমান-মহিলা বাস করিতেন। তিনি মহম্মদ মহম্মদের ভগিনী মজ্জান। খামীর মৃত্যুর পর তিনি আর বিবাহ করেন নাই। নবাব বিব্রত করেন, কোন দপায়ে এই সম্ভবত্বসম্পত্তা মতিলাকে পত্নীকপে লাভ করিতে পারিলে তাহার অবশিষ্ট জীবনে কষ্টের কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না ও তিনি স্নেহপূর্ণ ভাবে চলিয়া আসিতে-ছিলেন, সেটুকু আড়ম্বর সংকরেষ্ট চিন্তিতে পারিতেন।

কিন্তু তিনি ভাবিতা দেখেন নাই যে, প্রকৃত প্রস্তাবনা পথায় করিতে পারে—বাকীটুকু তাহার আয়ত্বাবীন নহে। সেটুকু তাহার হাতে থাকিলে ভগ্নতের অবস্থাও হয় ত অল্পকপ হইত। নবাবের প্রস্তাব মতিলায় নিকট উপস্থাপিত হইয়া তাহা পাত হইল। আশার মে উজ্জল জ্যোতিঃ নুতন করিয়া তাহার অশ্রুত আলোকিত করিয়া ফুলিতেছিল, এক ফুৎকারে তাহা নিবিয়া গেল। নিরাশার ভিতর দিয়া তিনি কেবল অন্ধকার ভবিষ্যতের অপট্ট ভায়া দেখিতে লাগিলেন।

একটর পর একটা করিয়া তাহার দিনগুলি ঠিক পূর্বের জায় বিলাস ও আড়ম্বরের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল; কপে তাহার কতাবি নিমজ্জিত হইল। দারিজোর এবল তাড়নায় শেষ জীবনে অশেষ কষ্ট ভোগিত

করিয়। ১৮২১ খৃঃ ২৩শে ফেব্রুয়ারি তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন।

নবাব বরাবর তুঙ্গলীর মোগল দুর্গে বাস করিতেন। সহরের ধর্মমপুর নামক পল্লীতে তাঁহার একখানি স্মৃতির উদ্ভাস ছিল; তন্মধ্যে অষ্টকোণ বিশিষ্ট একটা বৈঠকখানা বা প্রমোদ ভবন থাকায়, উহা ‘আট-পালা বাগান’ নামে অভিহিত হইত। বাগনটা এখন “নবাব বাগ” নামে পরিচিত।

নবাবের আর্থিক অবস্থা চীন তহানার পরও গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে তুঙ্গলীর শেষ ফৌজদার বলিয়া বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন। ১৮০৩ খৃঃ কলিকাতার গবর্ণমেন্ট-হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট, রাজা, মহারাজা, নবাব প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত বাজিবর্গকে নিমন্ত্রণ করেন। সে দরবারে নবাব খাজা খাঁও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

নবাব মুতাসাম্ম শায়িত হইলে, তাঁহার জ্ঞাতি ভ্রাতা নসরতউল্লা খাঁ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন; কিন্তু ঘোররক্ত তাঁহাকে জ্বল্লরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। অবশেষে মুতাসাম্ম হইলে গুরোপীয় গণের তত্ত্বাবধানে তাঁহার মৃতদেহ সমাধিক্ষেত্রে নীত ও সমাধিত হয়।

আজ প্রায় এক শত বৎসর হইতে চলিল তিনি চিরবিধাম লাভের জন্ত পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; ইতিমধ্যে বহু শত সহস্র মানব আসা যাওয়ার পালা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, প্রকৃতির দৃশ্যপটে কত নূতন দৃশ্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, কত নূতন স্মৃতি রংগের সমাগম আসিয়া আবার বিস্তৃতির অতলে লীন হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাঁহার নাম এখনও বস্তু হয় নাই। একজন কোন কাব্যে তিনি সম্পাদন করেন নাই, যাহাতে তাঁহার নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইতে পারে; কিন্তু তবও তাঁহার নাম এখনও এ অঞ্চলে গৃহে-গৃহে বিরাড় করিতেছে। কেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

(৫) ঐতিহাসিক শব্দভাণ্ডার দ্বারা লিখিত “Hooghly Past and Present” হইতে গৃহীত।

বাংলায়ণের কাম-সূত্র

[ত্রিযজ্ঞনাথ চক্রবর্তী বি-এ]

(২)

ইতঃপূর্বে আমরা কামশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়বস্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছি। এবার ঐ পুস্তক হইতে নানা বিষয়ের কিছু কিছু বিষয়গত পাঠকবর্গের গোচর করিতে চেষ্টা পাইব।

ধর্ম অর্থ এবং কাম এই ত্রিবিধ সেবন সম্বন্ধে স্ববি উপদেশ করিয়াছেন যে, মানবগণ নিজ আত্মিকতার বিভাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে উহাদের সেবা এরূপ ভাবে করিবেন, যেন একে অন্তের উপহাসক না হয়।

যাহা যাহা বিদ্যাভ্যাসই প্রধান প্রয়োজন। যৌবনে কামের সেবা এবং

বাহ্যিকো ধর্ম এবং যৌবন-চিন্তা। তবে এখানে যৌবনে কামের সেবা করিতে হইবে বলিয়া যে ধর্মার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এরূপ নহে। তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে; এই জন্তই পূর্বেই অধ্যাত্মক এই কথা বলা হইয়াছে। যৌবনবিভাগ করিতে আসৌচ্য বাল্যাবস্থা, তার পর সপ্ততি বয় পর্যন্ত মধ্যম অবস্থা; তারপর পঞ্চাবস্থা—এইরূপ টাকাকার গৌরব উচ্চত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বর্তমান সময়ে পঞ্চাবস্থা বৎসরের পূর্বেই বাহ্যিক আত্ম-দিগকে অধিকার করিয়া বসে; এবং অনেককেই ৭০ বৎসর পর্যন্ত যৌবনবিভাগ-ব্যবস্থা পৌছবার পূর্বেই “ভবলীলা সাধ” করিতে হয়; সতরাং ভাবকালিক বিভাগ এ সময় অচল।

যতদিন বিজ্ঞা অভ্যাস করিতে হইবে, ততদিন রীতিমত ত্র্যক্ষর্য্য পালন করিতে হইবে। সে পথান্ত কাম-সেবা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে হইবে। অজ্ঞতা অধর্ম, বিদ্যা গৃহণ-ব্যবহাতি দোষ জন্মবে।

ধর্মের দ্বারা দুই কায সাধিত হয়। শ্রুতি, স্মৃতি এবং ধর্মজ্ঞ-সমবায়ের উপদেশান্তরে যজ্ঞাদি অলৌকিক এবং অদৃষ্টার্থ কাযো লোকের প্রবৃত্তি জ্ঞান এবং লৌকিক দৃষ্টার্থ প্রবৃত্তিমূলক অনেক কায হইতে লোককে নিবৃত্ত করা।

অর্থ বলিতে বিজ্ঞা, ভূমি, স্বপাদি দ্রব্য, গবাদি পশু এবং গৃহোপকরণ, শস্তাদি অর্জন, বন্ধনাদি ব্যাপার প্রবৃত্তি হইবে। ইহার তত্ত্ব বাস্তব-শাস্ত্র এবং বহির্ প্রভৃতির নিকট শিক্ষা করিবে।

কাম বলিতে চর্য্য শোভাদি পদার্থের নিজ-নিজ বিষয়ের অনুকূল প্রবৃত্তির স্বয়ং দ্রব্যাদি প্রসঙ্গ গণের সমবায়ী কারণ মনন সহিত সংযোগ। যেমন মনের কোন বিষয় উপভোগের ইচ্ছা হইলে, তৎসাধন উদ্দেশ্যেরও সেইদিকের প্রবৃত্তি জন্মে। এইরূপ প্রবৃত্তিই কাম। ইহা সামাজ্য ও বিশেষভেদে দ্বিবিধ। সামাজ্য কামেরও আবার দুই প্রকার ভেদ আছে। আত্মা উদ্দেশ্য দ্বারা যে বিষয়গ্রহণ ভোগ করেন, সেই স্বখটাই প্রধান কাম, কিন্তু তার জন্ত ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত প্রবৃত্তিটো কাম বলিয়া উক্ত হয়।

বিশেষ কামও আবার দ্বিবিধ। তাহার বিশেষ বিষয়গত এখানে দিতে পারিলাম না। তবে সামাজ্য কামের বিভাগের দিকে দৃষ্টি করিলেই তাহা উপলব্ধ হইবে।

এই কাম-তত্ত্ব শিক্ষা কোথা হইতে করিতে হইবে? তদুত্তরে বাংলায়ণ বলিতেছেন যে, কামশাস্ত্র হইতে এবং কামকলাভিজ্ঞ নাগরিক-সমবায় হইতে এই শাস্ত্র শিক্ষা করিতে হইবে।

এই তিনটির শিক্ষার সম্বন্ধে স্ববি গুরু-লাভের প্রস্তাবও করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, ধর্ম, অর্থ এবং কাম এই তিনের যুগপৎ সেবা অনেক সময়েই সম্ভব না হইতে পারে। সেরূপ স্থানে পূর্ব-পূর্ব বর্ষ পর-পর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করিতে হইবে। কাম অপেক্ষা অর্থ পরীক্ষান, কারণ কাম অর্থ-সাধ্য। অর্থ অপেক্ষা ধর্ম পরীক্ষান; কারণ, ধর্মের দ্বারা অর্থ সাধন হইতে পারে। তবে রাজার পক্ষে অর্থই সর্বসাধক। শ্রেষ্ঠ; কারণ, লোকবাহ্য অর্থমূলক। বর্ষাঙ্গ-পালন রাজধর্ম। এই

পালন-কার্যে প্রভু-শক্তির প্রয়োজন। প্রভু শক্তির মূলকোষ দণ্ডজবল। এই কোষ দণ্ডজবল অর্থ হইতেই জাত। অতএব লোকযাত্রা অর্থমূল। একজন রাজার পক্ষে অর্থই সর্বাপেক্ষা গুণে। বর্তমান যুগীয় মহাসমর এসেছে। প্রাচীন কথিত এই বাক্যের যথার্থ বিশেষকণ্ঠ প্রমাণিত হইয়াছে। আমরাও সমরযুগের নানাপ্রকার ভেদের সহিত অর-বিস্তার পরিচিতি হইয়া, রাজার অর্থবলের সহায়তা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি।

বেথানিগের পক্ষেও অর্থই গরীয়ান। এ সমস্তের প্রমাণ আমরা অহরহই আমাদের চতুর্দিকে দেখিতে পাইতেছি। কত কত রাজা-মহারাজার অসংলিখ প্রাসাদ-চূড়া ধ্বংস-বিহীন তইয়া গণিকার হস্তা-নিষ্ঠার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, - কত শত ভূমিসম্পত্তি বেথানি প্রসাধনে অর্পণ করিয়াছে, কত হোড়পতির যন্ত্রের ধন-বারবিলাসিনীর বিলাস-সজ্জাব যন্ত্রে উৎসন যোগাইয়াছে, তাতার ইয়রা নাই।

এই ত্রিবর্ণের বণে ধর্মশিক্ষাতে শাস্ত্র এবং অর্থতত্ত্ব সংগ্রহের উপায় শিক্ষা আবশ্যক। কিন্তু কাম সখ্যকে শিক্ষা সংজ্ঞাত, কারণ শিষ্ণুক-গোনিদিগের মনোভাব কাম বিবয়ে অসং-প্রবৃত্তি লাগু করিয়া যায়। এ বিষয়ে উহাদের বোন গুরু-করণের আবশ্যকতা দেখা যায় না।

অতএব এত কাম নিতা। নিতা হইলেও ইহা অস্বাভাবিক-প্রবৃত্তি। অতএব ইহা নিতা বলিয়া যে চরম প্রবেশ সখ্যকে উপায় পরিজ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই, ইহা ঠিক নহে।

এই উপায় পরিজ্ঞানের জন্য কাম-বলের আবশ্যকতা আছে। তার পর ধর্ম করিলে পরকালে ফল হইবে। সেটা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টব্য বিষয়। লোকে তাহাতে বড়-একটা আস্থা স্থাপন করিতে চাহে না। সুতরাং ধর্মচরণ দ্বারা ফল কি, ইহা মনে করিয়া ধর্মচরণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া থাকে। এই সখ্যকে বলিতে গিয়া মুনিবর বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিলে তো ফলে না। যদিও লোকে “বরমগুরুপোতঃ খো ময়রাং” (A bird in the hand worth two in the bushes) এই বলিয়া পরলৌকিক ফলপ্রদ ধর্মে আস্থা করিতে পারে বটে, কিন্তু জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের বাক্যের সাফল্য দৃষ্টি করিয়া এবং অপৌকসেয় বেদাদি অসম্ভব শাস্ত্রোক্ত বিষয়ে সংশয় না করিয়া ধর্মচরণ করা কর্তব্য। ভবিষ্যতে বেশী ফললাভ করিতে পারিব, এত বিশ্বাসই লোকে হস্তগত বীজ ক্ষেত্রে বপন করিয়া থাকে। সর্বদাই যে বেশী ফললাভ হয়, তাহা নহে; তাপাতি লোকে তাহা করিয়া থাকে। অতএব শাস্ত্রে বিশ্বাসবান হইয়া ধর্ম-সাধনে চেষ্টিত হওয়া কর্তব্য।

অর্থচর্চায় সখ্যকেও এইরূপে আশ্রিত উত্থাপিত হইতে পারে যে, উপায় প্রবৃত্তি পূর্বক কৃত হইলেও সর্বদা ফলদায়ক হয় না। আবার কখন অদৃষ্টে ঘটে, তখন বিনা প্রযত্নেও হঠাৎ নিধান প্রাপ্তি, গুণধন প্রাপ্তি প্রভৃতি রূপে অর্থলাভ হইয়া থাকে। সুতরাং তাহার উপায়-নির্ভরতার জন্য শাস্ত্র-চর্চা নিরর্থক। এ সকলই কালের দ্বারা কৃত; কালই অব্যর্থক। এই কালকেই আমরা দৈব বলিয়া থাকি। এই

কাল-প্রভাবই বলিরাজার ইচ্ছা প্রাপ্তি; আবার এই কালই তাঁহাকে পাতালে প্রেরণ করিবার কারণ। অতএব কাল ছয়তিজন্ম। মুনি বলেন যে কাল ছয়তিজন্ম, তাহা সত্য বটে; কিন্তু কালই হউক আর উপায়ই হউক, অর্থ সিদ্ধি সখ্যকে পুণ্যকারের প্রয়োজন আছে। আবার পুণ্যকারও উপায় সাহায্য ব্যতিরেকে অর্থ সাধন করিতে পারে না। পুণ্যকারও অর্থসিদ্ধি বিবয়ে কালের অপেক্ষা করে। শক্তি, দেশ, পাত্র প্রভৃতি উপায়েও প্রয়োজন; ইহাদের অভাবে কালের অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িয়া থাকে। অতএব, ইহার সাক্ষ্যে পরস্পর-সাপেক্ষ। সংসারে দৈব এবং মানব উভয়বিধ কষ্ট লোক-পালনে প্রযুক্ত হয়। অতএব শুধু দেবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলেই চলিবে না। “নহি হুপ্তস্ত সিতস্ত প্রবিশান্তি মুখে যুগা।” অর্থ সাধনে উপায়ের, সুতরাং পুণ্যকারের প্রয়োজন আছে।

তার পর কামচর্চা এসঙ্গে বলিতেছেন যে, কাম-প্রবৃত্তির দ্বারা সংসারে বহু প্রকারের ভ্রমতলা দৃষ্টিয়া গিয়াছে। কামসত্ত্ব হইয়া লোক ধর্মচরণ পরিত্যাগ করিয়া অসং-মাণ অবলম্বন করে। অর্থোচ্চন করে না, এবং অর্জিত অর্থও মজ্ঞ-মাতা-নি নানা অসন্তোষে ব্যয় করিয়া ফেলে। কামসত্ত্ব ব্যক্তি অনেক সময়ে অনেক প্রকার অজ্ঞান অতি-সাহসিক কাণ্ডে প্রবৃত্ত হয়, শৌচাচার পালন হয়, কীর শরীর লজ্জা করিয়া ফেলে, অবিভক্তকারী হয়, লোকের নিকট চণ্ডা হইয়া পড়ে। দুষ্টাচরণে দাওক, উল্টা, রাবণ প্রভৃতি এই কাম প্রবৃত্তির বেশই অব্যয়গণি পাশ্চ হইয়াছে। এত সব অত্যন্ত প্রমাণ দ্বারা কামচর্চাও নিতান্ত অজ্ঞান বলিয়াও প্রতিপন্ন হয়। ততরাং তাহার শিক্ষারও কোন আবশ্যকতা দেখি না। এই আপত্তির খণ্ডনে মুনি বাৎস্ত্যায়ণ বলিতেছেন—

“শরীরস্থিতি হেতু হৃদাহার সমস্যাগোচি কামাঃ।”

শরীরস্থিতির জন্য আহারও যেকোন প্রয়োজনীয় কামও সেইরূপ প্রয়োজনীয়। সংসারস্থিতির জন্য ইহার আবশ্যকতা নিতা। এই কাম, ধর্ম এবং অর্থেরও ফলদাতা; কারণ, ধর্ম এবং অর্থের সেবাও সুখেরই জন্ত। সে সুখের স্থান তল কাম। সংসারে অপত্যস্থান জন্ত দ্বীর প্রয়োজনীয়তা আছে। ইহার সেবায় ধোমাস্ত্রা আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে একেবারে পরিত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। সে ধোমের প্রতিবিধান চেষ্টা করিয়া ইহার সেবা করিতে হইবে।

যে সব ব্যক্তি প্রপঞ্চের, ভ্রমতলের ক্রম ত্যাগের জ্ঞান ব্যর্থ। আচার্য-গণের মত এই যে, ইহার দোষভুলি পরিহার করিবে। সুবাদিতে নষ্ট করে বলিয়া কৃষকেরা কি যবাদি শস্ত বগানে ক্ষান্ত থাকে?

অতএব উপযুক্ত ভাবে অর্থ, কাম এবং ধর্ম সকলেরই সেবা করিবে। যেকোন কার্যে পরকালে কি হইবে, ভবিষ্যৎ সুখের কি দুঃখের হইবে, এরূপ আকাঙ্ক্ষা না থাকে, সাধু ব্যক্তিগণ সেইরূপ কার্যেই অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন। যদি একটি অন্তের বিঘাতক হয়, তবে যাহা দ্বারা গুরু বিষয়ের বাধা জন্মে, কখনও তাহার সেবা করিবে না; যে অর্থার্জকে

ধর্মবোধি ঘটে, সেখানে অর্থ অর্জন করিবে না; যেরূপ কাম-সেবার ধর্ম শুধু অর্থহানি হয় সেখানে কাম-সেবা করিবে না।

কামের অন্ত্য সেবার ধর্ম এবং অর্থ উভয়েরই বিশেষরূপে ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, অতএব তাহা কখনও করিবে না।

উপযুক্ত কালে ও বয়সে বিবেচনা পূরক তাহার সম্মতি ব্যবহার করিবে। এইরূপে দ্বিগুণ শিক্ষার আবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করিয়া কাম-সিদ্ধি বিষয়ে বিজ্ঞা গ্রহণের প্রাপ্য বিবেচনা পূরক মনি বলিতেছেন যে, ক্ষতি, ক্ষতি, বাক্তিশাস্ত্র, মণ্ডনীতি প্রভৃতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কাম-সুখ এবং তদন্ত বিজ্ঞা গীত-বাক্যাদিও লোকে অধ্যয়ন করিবে।

কীলোকেরাও যৌবনাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বে অবিনাশিত অবস্থাতে এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে। বিবাহ হইলে পানীর যদি অভিগম্য হয়, তাহা হইলে তাহার সম্মতি অনুসারে স্ত্রী উচ্চা শিক্ষা করিতে পারে। এ স্থলে আপত্তি হইতে পারে যে কীলোকের তে শাস্ত্রপাঠে অধিকার নাই; সুতরাং কীলোকের শিক্ষার কথা উত্থাপন করা নিরর্থক। কিন্তু বাস্তবায়ন বলেন যে, কীলোকেরা শাস্ত্রগ্রন্থ দ্বারা না শুধু উক্ত শাস্ত্রভিজ্ঞগণের নিকট হইতে উহার প্রয়োগ সম্বন্ধে উপদেশ লাভ তো করিতে পারে। শুধু এই শাস্ত্র কেন, সকল শাস্ত্রেই একরূপ উপদেশ গ্রহণের ব্যবস্থা সকলের পক্ষেই আছে। একটী ব্যক্তি সদবিশ্বাস পারম্ভ অতি কমই হইয়া থাকে। একজন এক শাস্ত্রের পথোপাধানে অস্ত্রে তাহার নিকট হইতে উচ্চা শিক্ষা করিয়া থাকে। তাহার নিকট হইতে আবার অল্প ব্যক্তি উচ্চা শিক্ষা করিবে—এইরূপ।

তদুপাশ্রয় কেন সম্মতেরও এইরূপ দেখা যায় যে, রাজা বহুদেব হইলেও, দূরদেশবস্তী প্রজালোক তাহার মধ্যাদার লাবণ্য করে না, তাহার শাসন মানিয়া চলিয়া থাকে।

অতএব কীলোক শাস্ত্র পাঠ না করিয়াও, তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে এ বিষয়ে উপদেশ লাভ করিতে পারে। তার পর গণিকা, রাজপুত্রী মহাসামন্ত-কন্যা প্রভৃতি শাস্ত্রমুখিতগুণী কীলোকও আছে। এইরূপ ব্যক্তির নিকট হইতে কীলোক শাস্ত্র ও প্রয়োগ (Theory and Practice) উভয়ের সম্বন্ধেই উপদেশ পাইতে পারে। যাহারা মেধাবিনী, তাহারা শাস্ত্র ও প্রয়োগ উভয়ই শিক্ষা করিবে, যাহারা সেরূপ নহে, তাহারা শুধু প্রয়োগই শিক্ষা করিবে। তবে যাহার নিকট হইতে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, সে ব্যক্তি বিশেষরূপে বিশ্বস্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক, নতুবা শুধু বিষয় নিবন্ধন সঙ্কেত আশা স্বাভাবিক।

এইরূপ বিশ্বস্ত আচার্য্য তাহারা হইতে পারে। তদন্তের মনি বলিতেছেন যে, একত্র লালিত-পালিত, অতএব শ্রবণশ্রু, বিবাহিতা ব্যক্তিকতা, নিম্নোক্ত সম্ভাষণ অতি অন্তরঙ্গা সখী, সমবয়সী মাতৃবদা, বিশ্বস্তা মাতৃবদা তুল্য বুদ্ধ দাসী, বিশ্বস্তা ভিক্ষুকী জ্যোষ্ঠা ভগিনী প্রভৃতি এই বিষয়ের শিক্ষাদাত্রী হইতে পারে। উক্ত বর্ণনা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, পূর্বকালে অজ্ঞান বিদ্যার জায় ই কামশাস্ত্র শিক্ষারও ইতিমধ্যে ব্যবস্থা ছিল; এবং কীলোকেরাও এই শাস্ত্র বিষয়ে আত্মীয়-স্বজন সাহায্যে শিক্ষা করিতেন। এই বিষয়ের আচার্য্য নিরূপণে

প্রত্যেক স্থলেই বিশ্বস্তা শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, শিক্ষাদাত্রী-নির্বাচনে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, নতুবা কুচরিত্রা, অজ্ঞাতকুলশীলার দ্বারা অনেক স্থলে বিশেষ কলঙ্ক প্রসূত হইতে পারে।

এ কথা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কন্যা যৌবনস্থা হইতে কতক কতক বিষয়ে তাহাদিগকে বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা সকল মাতা বা ভগিনী প্রভৃতিই অনুভব করিয়া থাকেন, এবং সেজন্য শিক্ষা পদান করাও হইয়া থাকে। পূর্বকালে বোধ হয় ঐ সাবধানতার উপযোগী সব রকম শিক্ষা দিবার হইতেই প্রদান করা হইত। আর সেইজন্যই পূর্বকালের পণ্ডিতগণ নিজ-নিজ গ্রন্থাদিতে ঐ সব বিষয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে বর্তমান সময়ের মত সঙ্কেত অনুভব করেন নাই। আর একটি বিষয় আমরা উচ্চা হইতে বুঝিতে পারি যে, বাস্তবায়নের সময়ে নিতান্ত বালিকা বয়সে কন্যা পরিণীতা হইত না। তাহার পরে আছে, “প্রাক যৌবনং স্ত্রী”। টীকাকার বলিতেছেন—“পিতৃগৃহে বসে। একপাশের পরিণীতদাম্পত্যের কন্যাপ্রাধান্যম্।”

উচ্চা হইতে কি বোধ হয় না যে, যৌবনাবস্থাতে বিবাহিতা হইলে তাহার পাতুখা থাকিবে না। অতএব বিবাহের পক্ষেই পিতৃগৃহে সে এই শিক্ষা করিবে।

যে সময়ে ... বৎসর পর্যন্ত যৌবনাবস্থা এবং আয়োড়ন বাল্যাবস্থা, সেখানে যৌবনে যে ১০-১২ বৎসরেই বালিকার দেহে আধিপত্য বিস্তার করিত, একপাশে আনন্দের বোধ হয় না। এখনও অবিনাশিতাবস্থায় বালিকা ১০-১২ বৎসর বয়সেও যৌবতা হইয়া পড়ে না, — কিশোরীই থাকে। তবে বাল্যে বিবাহ হইয়া গেলে যে ১০-১২ বৎসরেই বালিকার দেহে একাল যৌবন বিকশিত হইয়া উঠে তাহার জন্ত প্রস্তুতি দায়ী নহেন, বিকৃতিই দায়ী। তাহা বলা বাজল।

আর একটি কথাও আমরা বুঝিতে পারি যে, তাৎকালিক সমাজে কীলোক সাধারণের শাস্ত্রাধি শিক্ষার অধিকার ছিল না, অর্থাৎ স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন ছিল না। যদিও রাজা, মন্ত্রী প্রভৃতি বড় বড় লোকের মেয়েরা এবং গণিকাদি লেখা পড়া শিক্ষা করিত বটে, কিন্তু গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া বড় একটা জানিত না। তবে তাহার শাস্ত্রাদির উপদেশ উপযুক্ত লোকের নিকট পাইত সন্দেহ নাই।

তার পর কামশাস্ত্রের অঙ্গবিদ্যার পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে কর্মাজয়, পাতাশয় শয়নোদ্যোগিকা প্রভৃতি অধিকারের চতুঃষষ্টিকলার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা সেগুলির পরিচয় বিশেষরূপে না দিয়া চতুঃষষ্টিকলার নামগুলি নিয়ে লিখিলেই ইচ্ছা হইতে তাৎকালিক শিক্ষকলার একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

১। গীত, ২। বাস্ত, ৩। নৃত্য, ৪। আলোচ্য (রংএর দ্বারা চিত্র করার কাব্য) ৫। বিশেষকক্ষেদ্য (নানাপ্রকার তিলক কণ্ঠীর কৌশল) ৬। তুল্লকুহমবলি বিকার (আন্ত চাউলের দ্বারা এবং নানা বর্ণের ফুলের দ্বারা দেবগৃহ বা কলাগৃহ নানাপ্রকার সুবৃত্ত আকৃতি আঁত করা) ৭। পুষ্পাভরণ (ফুলের দ্বারা হস্ত-পদ সাহায্যে সাজা

গীতা) ১। শয়ন বসনাদিগণ (কুচন আদি দ্বারা অঙ্গরাগ, কাশড় রং করা এবং দস্ত পরিচর এবং হস্তমুখ্য করিবার কৌশল) ২। মণিভূমিকাকর্ম (ঐশ্যকালে শয়নাদির উদ্দেশ্যে গৃহ ভূটিমে মরকতাদি দ্বারা চিত্রিত করা) ৩। শয়নরচনা: কাল ও অবস্থানভেদে নানা কটি প্রণয়ন। শয়নস্থান বিরচন) ৪। উদকবাধ্য (জলে সুরঙ্গাদি বস্ত্র প্রস্তুতকরণ) ৫। উদকাবাত (হস্তচকমুক্ত জলের দ্বারা তাড়নাকার কৌশল; এসব জলকীড়ার অন্তর্গত) ৬। চিত্র যোগ (নানাপ্রকারে পরাভিনয়নের কৌশল, কানকলার অন্তর্গত) ৭। মাল্য প্রথম বিকল্প (মৌমালা প্রভৃতি নানাপ্রকার মাল্য গণনাব প্রকারভেদ শিক্ষা) ৮। শেখরকাণ্ডি যোজন (শিখা প্রভৃতিতে পরিধানের দৃষ্ট হইতে ও মাল্যরচনারই এক প্রকারভেদ) ৯। নেপথ্য প্রয়োগ (দেশ কাল প্রভৃতিতে বস্ত্র মাল্য অলঙ্কারাদি ধারণের দ্বারা শরীরের শোভা সম্পাদন) ১০। কর্ণপত্রভঙ্গ (হস্তমুখ্য শয়ন প্রভৃতির দ্বারা কাণের গহনা প্রস্তুতের কৌশল) ১১। গন্ধযুক্তি (নানা গন্ধ দ্বারা শরীরের প্রসাধন, এসেদ মাখাটা আভ্যন্তরীণ দিনের ফাসন নচে, সে কালেও ছিল) ১২। ভূষণযোজন (অলঙ্কার যোগ কঠমালা প্রভৃতিতে মণিমুক্তাদি বসন, আব কটক বস্ত্র প্রভৃতির প্রস্তুতি করণ, শরীরে অলঙ্কার পরান) ১৩। মস্তকাল শায়ন সম্বন্ধে নানাপ্রকার কৌশল শিক্ষা ১৪। কোচমার, কুচমার প্রোক স্তম্ভগরমোণায়) ১৫। হস্তলাপন (সমস্ত কাণ্ডে লম্বুহস্ত, অর্থাৎ পূর্ব তাড়িতাদি সব কাজ করিবার অভ্যাস, ইত্যাদি সমস্তের উপায় হওয়া, অত্র কাণ্ডে কীভাবে অথবা বিশ্রামের সময় পাওয়া যায়) ১৬। পিচ্ছিত শাক যন্ত্র ভক্ষ্য বিকার দিয়া ১৭। পালক রসরাগাসব যোজন (ইহার পাক ক্রমের অন্তর্গত, ভক্ষ্য ভোজ্য লেহা ও পেয় ভেদে নানাপ্রকার শাক বাস্তব পয়, চাটনি, আসব (যে গুলি গাঁজিয়া উঠে, পয়সিও ইহার অন্তর্গত) প্রভৃতি অগ্নির সাহায্যে এবং অগ্নি ব্যতীত প্রস্তুত করিবার কৌশল) ১৮। স্তম্ভবান কন্ড সকল (কাচলি প্রভৃতি প্রস্তুত, হিন্ন বস্ত্র সংস্কার ইহার নাম উতন এবং কাণ্ড প্রভৃতি বিরচন) ১৯। পত্র কীড় অকুলির সাহায্যে স্তম্ভ দ্বারা নানাপ্রকার খেলা দেখান, ২০। কীনা মরক বাগাদি (এই সব প্রকার তরী বাগা শিক্ষার কৌশল) ২১। প্রহেলিকা (হেয়ালির রচনা এবং তাহার বাদ প্রতিবাদ করা) ২২। প্রহিমালা (একজন একটি গোক বলিলে ঐ গোকের শেখাকর ইহা অন্তে নূতন গোক বলিলে, এইরূপ কীড়া; আনাদের দেশে বিবাহ তার পূর্বে এইরূপ হেয়ালি ও গোক কাটিবার প্রথা ছিল, আমরাও ল্যাকালে দেখিয়াছি) ২৩। দুর্ভাচকযোগ (এমন সব লক্ষ্যযোগে গোক প্রস্তুত করা যে, তাই উচ্চারণে বড় কষ্ট হয় কটমট গোছের। গীতাকার একটা ইরূপ গীতের উদাহরণ দিয়াছেন, সেটা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করত পারিলাম না :-

“বহুপ্রার্থা গোপো ব্রাহ্মণ্যবববঃ হামুতিক্কে

বহুপ্রার্থা ব্রাহ্মণ্যবববঃ হামুতিক্কে হামুতিক্কে

২৪। পুস্তকবাচ: (শুদ্ধাঙ্গিরসাহসারে কোন কাব্য-নাট্যাদি পুস্তক গীত দ্বারা বা স্বরযোগে পাঠ করা) ২৫। নাটকাধ্যায়িকাদর্শন ২৬। কাব্য-সমল পূরণ (যেমন হকবি রসমাগর করিতেন) ২৭। পটিকাভেদবান বিকল্প (বেতের আসন, পাট প্রভৃতি প্রস্তুতকরণ কৌশল) ২৮। তবু কন্ড (কুঁড়িয়া কোন বস্ত্র প্রস্তুতকরণ) ২৯। তক্ষণ (চুড়ারের কাঁচ) ৩০। বাস্তবিকা (গৃহাদি প্রস্তুতকরণ) ৩১। রূপা রত্ন পরীক্ষা (ইহাদের গুণাদি বিচার করণ) ৩২। বাস্তবল (মুদ্রিকা প্রস্তুত বহুপ্রকার প্রভৃতির পাঠন, শোষণ মননাদি বিষয়ক জ্ঞান) ৩৩। মণিরাগাকরজ্ঞান, ক্ষুটকাপি মণির বস্ত্রন করিবার বিধি এবং পদ্মরাগাদি মণির উৎপত্তি স্থান বিজ্ঞান) ৩৪। বুদ্ধাঙ্গিরস যোগ (বুদ্ধাঙ্গিরস যোগ, পুষ্টি চিকিৎসা প্রভৃতির পরিজ্ঞান এগুন যে কাজ Horticultural Societyতে হইয়া থাকে) ৩৫। মেঘ পুষ্টি শাবক যুক্তবিধি (এখনও অনেক স্থানে মেঘ ও বৃষ্টির এবং বৃষ্ণপের লড়াই প্রচলিত আছে) ৩৬। শক সারিকা পলপলন (পাণী পড়ানোর কৌশল) ৩৭। উৎসাদিনে, সংবাহনে, কেশমন্ধনে কৌশল (হাত পা প্রভৃতি টিপিয়া দেওয়া এবং মাখা কাঁচ বৃদ্ধাঙ্গিরস দেওয়া, চুলের মধ্যে অকুলি সন্ধান প্রভৃতি আবাসদায়ক কৌশল অনেকের গা, পা টোপার দ্বারা বড় আরাম পাওয়া যায়, অবার অনেক ইরূপ কাঁচ কেবল পীড়াদায়ক হয়- অতএব ইহারও কৌশল আছে) ৩৮। অক্ষর মুদ্রিকা কখন (অক্ষর প্রস্তুতকরণ ভেদ পরিজ্ঞান) ইহা নানাপ্রকারের আছে। এক প্রকারে শব্দের আভা অক্ষর মাত্র দ্বারা গৌণ রচনা করা হয়, এটা এক প্রকারের সংক্ষিপ্ত সংকেত যেমন হিন্দু দলকন্ড “বিপ্লবসি জ্ঞান না অ চ ট” ইত্যাদি রচনা হইয়াছে। আর একপ্রকারের সুত্রমাত্র আছে তাহাও নানাপ্রকারের—করাধূলি এবং পদধূলিক একর কল্পনা করিয়া ইহার সংকেত প্রদর্শনে নবোন্মোচন পকাশ, যেমন আজকাল বুদ্ধাদিতে নিশান দ্বারা করা হয়। অল্প প্রকারে প্রচলিত অক্ষরের কোন একটা বা দুইটা বাদ দিয়া নিবন্ধের মার্কটিক অক্ষর গুটি করা। যেমন ক এ ব প বাদ দিয়া ‘প’ কে ‘ক’ পরিয়া লইয়া সেইরূপ অক্ষর দ্বারা গুপ্ত বিষয় লিখিয়া পাঠান, ইরূপে ‘কগন’ এই কথাটা ‘গ ঘ ফ’ হইয়া যাইবে। এইরূপ আরও নানাপ্রকার কৌশল আছে (সেগুলি সবই) ৩৯। চৈতন্য বিকল্প এই প্রকার অগুপ্ত। (কৌটিল্যের পুস্তকে ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে। এসব মন্তপ্রস্তুতির উদ্দেশ্যে প্রচলিত ছিল। আজ কালও রাজকায়ে Cypher code প্রচলিত আছে) ৪০। দেশভাব বিজ্ঞান ৪১। পুষ্প শকটিকা (ফুলের দ্বারা শকটাদি নির্মাণ কৌশল) ৪২। নিমিত্ত জ্ঞান (ভূতাত্ত্বাদি পরিজ্ঞান ফল) ৪৩। যন্ত্রমাতৃকা (বিষকন্ডা প্রণীত এই শাস্ত্র দ্বারা সমস্ত নিষেধ বস্তাদি বানে ও জলে বুদ্ধার্থ ঘটনা করার উপায় জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহা কি কলের তাহার কামান প্রভৃতির দ্বারা যন্ত্র নির্মাণের কৌশল? আনাদের সেইরূপ ভাবেই কিছু বোধ হয়) ৪৪। ধারণমাতৃকা (প্রতিধর হইবার কৌশল পরিজ্ঞান) ৪৫। সংপাটা (একত্র মিলিয়া পাঠকরা। একজন পূর্বে বুদ্ধ করা কিছু পড়িবে, অন্তর্যন তাহা শুনিয়া আবার সেইরূপই পড়িবে এই

প্রকার) ৫২। কৈ মানসী (একজন নানা আকার ইজিত এবং শ্লোকাদি পাঠ দ্বারা যে ভাব ব্যক্ত করিল ও তাহাই শুনিয়া ত্রিক সেইরূপে তাহা আবৃত্তি করিয়া যাওয়া। এটা মনের চেহারাতে কৃত বলিয়া এইরূপ নাম। এ সকলই আমোদ অথবা বাদ্যবাদ প্রসঙ্গে আলোচিত হয়।

৫৩। কাব্য ক্রিয়া (নানা ভাষায় কাব্যাদি প্রস্তুত করণ) ৫৪।

অভিধান-কোষ।

৫৫। ছন্দোজ্ঞান। ৫৬। ক্রিয়াবল্লী অর্থাৎ কাব্যালকার। ৫৭।

চলিতক গোপ (অথাকৈ ঠকাহবার চন্দ্রেণে অথ বাস্তব রূপ ধারণ, বহুগুণীয়া দেখণ করিয়া থাকে।) ৫৮। বস্ত্র গোপন (কাপড় পরিবার কৌশল, কিরূপে কাপড় পরিলে বাতাসের বেগেও বস্ত্র অলিন্দ হয় না, বড় কাপড় কৌচাইয়া ছোট করিয়া কেমন করিয়া পরিচয় হয়, কাপড়ের খুট কেমন করিয়া গুজিতে হয়, কাটা কাপড় আদি কেমন করিয়া পরিতে হয় ইত্যাদি কৌশল অধ্যাস।) ৫৯। দূত বিশেষ, নানারূপ জুয়া পেলোর কৌশল। ৬০। আকস্মিকী অর্থাৎ পাশা খেলা।

ইহার রহস্য বিজ্ঞান বড় কঠিন, নল গুদিত্বাদি পণ্যস্থ ইহা না জানাতে পরাজিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে এটা দূত সাধারণ হইতে বিশেষ ভাবে উন্নীত হইয়াছে। ৬১। বাল-ক্রীড়নক (ছেলেপুলেদের খেলা)

পুতুল, গোলক আদি ছেলে ভুলাইবার খিনিস প্রস্তুত কৌশল।) ৬২।

বৈবরিক, বিনয় আচাৰ শাস্ত্র ইন্দ্রী শিক্ষা প্রভৃতি বিজ্ঞান ৬৩।

বৈজয়িনী যুদ্ধে বিজয় লাভ সম্বন্ধীয় শাস্ত্র বিজ্ঞান এবং বৈবরিকাদির জ্ঞান। ৬৪। ব্যায়ামিক (শরীরের ওৎকর্ষা বিন্যাস, এবং রক্ষণাবেক্ষণাদি বিজ্ঞান পরিজ্ঞান।)

এই মোট চৌষট্ঠিকলাবিজ্ঞা কাম শাস্ত্রের অন্তর্গত। বাস্তবায়ন বলিতেছেন যে, এই সব কলাবিজ্ঞা কামশাস্ত্রের অবয়বধর্মক। ইহাদের পরিজ্ঞান একান্ত আবশ্যক। তাহা না হইলে কামশাস্ত্র শিক্ষা ব্যর্থ।

এই সব কলাবিজ্ঞা শিক্ষাতে উৎকর্ষ লাভ করিয়া সংস্কার, রূপগুণাদিতা বৈরাগ্য গণিকা এই উপাদি লাভ হয় এবং জনসমাজে আদরে স্থান প্রাপ্ত হয়। তখন সে বৈরাগ্য বলিয়া অবমানিত হয় না। রাজ্যও তাহাকে আবাসবাটী এবং ক্ষেত্রাদি দানে সংবদ্ধিত করেন। গুণগণ্য তাহার কলা-কৌশলে মুগ্ধ হন। কামশাস্ত্র শিক্ষার্থী তাহার শিক্ষা গ্রহণের জন্য প্রার্থী হয় এবং বিলাসিগণের ন্যায় সে লক্ষ্য হুল হইয়া উঠে।

এইরূপ কলা কৌশলদি কুশলা রাজপুত্রী এবং মহামাতাপুত্রী শত-সহস্র সপত্নী সর্বোৎকর্ষীয় স্বামী স্বামীকে স্ববশে রাখিতে পারে। এইরূপ ক্রীলোকের ভাগ্যদোষে স্বামী বিয়োগ ঘটিলেও, স্বামী কলা কৌশলের দ্বারা দেশান্তরে গিয়াও ই বিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়া হুখে জীবনযাত্রা কটাইয়া করিতে পারে।

কুশল পুরুষও জনপ্রিয় হইয়া সর্বত্রই আশ্রয় সমাদর প্রাপ্ত হয়। কলা-নিপুণ ব্যক্তির সর্বত্রই সৌভাগ্য লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি বেশ-কাল-পাতি বিবেচনা করিয়া ইহার প্রয়োগ করা যুক্তিসঙ্গত।

উপরে যে চৌষট্ঠিকলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে ইহা বুঝা যাইবে যে, কোন ব্যক্তি ঐ সমুদয় কলাতে নৈপুণ্য লাভ করিলে, তাহার কিরূপ গুণশালী হইবার কথা। সমুদায় কলার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যদি কেহ উহার কতকগুলি বিভাগে ভালরূপ শিক্ষা করে, তবে তাহার আদর সর্বত্রই হইবে উহাতে সন্দেহ নাই।

এই সব কলার এখন অনেকই লোপ পাইয়াছে। পূর্বে দেব-মন্দিরে দেব-দেবী মন্দির প্রসাধন কল্পে উহার অনেকগুলি কলার উৎকর্ষ সাধিত হইত। এখনও পুরী ধামে শ্রীমদ্ভগবত দেবের মন্দিরে ফুলের দ্বারা নানা কাককাশাসম্পন্ন অলঙ্কারাদি প্রস্তুত হয়। কিন্তু আমরা উহাতে উৎসাহ দিতে একেবারে বিমুগ্ধ। নানাকার জাতির দ্বারা এই সব কলার কতকগুলির সীতিমত চর্চা পূর্ণ হইত, এখন তাহারও লোপ পাইতে বসিয়াছে, অথবা স্বল্প পরিচয় করিয়া পেটের দ্বারা স্বল্পতঃ অবলম্বন করিয়াছে।

স্তাব পর দেখিতে পাঠ, বৈরাগ্য পূর্বে এই বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া প্রভুত সম্মান অর্জন করিত। তখন তাহাদের নাম হইত গণিকা। এইরূপ সব কলা-নিপুণা বিদগ্ধা গণিকার গৃহে পূর্বে অনেক পণ্ডিত-গণেরও সমাবেশ হইত। মহারাজ বিক্রমাদিত্য, কালিদাস প্রভৃতি বিদ্বৎগণের বৈরাগ্যে গমন জনশ্রুতির মূলও এইখানে। প্রাচীন হিন্দু রাজগণের সময়েও এইরূপ গণিকাগণের আদর ছিল; তাহার পরিচয় আমরা শ্রীমদ্ভগবত রামায়ণে বনোপাখ্যান মহাশয্যের প্রভৃতিতেও দেখিতে পাইতেছি।

পতিহীন কলা-নিপুণা রমণীগণ এই বিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়া নিজ জীবিকার সংস্থান করিয়া সম্মানে কালযাপন করিত, এ পরিচয়ও আমরা কামশাস্ত্র হইতে পাইতেছি।

অতএব কামশাস্ত্র তুচ্ছ বিষয় নহে, যুগার বস্তুও নহে। ইহার সম্বন্ধে অনেকাধিক বিষয়ের ঘনিষ্ঠ বোধ্য আছে। কামশাস্ত্রবিদ্যার লক্ষ্য কামুক নহে—একজন নানাবিজ্ঞা-পারদর্শী প্রকৃত গুণী ব্যক্তি ইহা বিদ্যুত হওয়া উচিত নহে।

ইলেকট্রন ও রেডিয়াম

[ত্রিভুজের নারায়ণ বিজ্ঞান এম-এস সি]

গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জড় বিজ্ঞানে (Physics) যে দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে, এই উন্নতি সাধন কার্যে রজন-রশ্মির আবিষ্কার যে কতদূর সাহায্য করিয়াছে, তাহা দেখিলে আমাদের বিস্ময়ে নিকর হইয়া থাকিতে হয়। ১৮৯৫ সালে অধ্যাপক রঞ্জন প্রথম তাহার রসীকগারে এই রশ্মির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনিবীণ নানা ভাবে এই রশ্মি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। বলিতে গেলে ইহার আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক জগতে একটি নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছে। তখন হইতে আর

পৰ্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে একটীর পর একটী করিয়া অনেকগুলি অত্যাকর্ষ্য আবিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

বর্তমান প্রবন্ধে এই নব-আবিষ্কৃত রঞ্জন-রশ্মির বিষয়ে কিছু বলিয়া আমরা পাঠকগণের ধৈর্য্য এবং সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না। যদি কখনও সময় পাই, বারাস্তরে চেষ্টা করিব। উপস্থিত এই রশ্মি, অল্প দুইটি আবিষ্কার সঙ্ক্ষে আমাদের কতদূর সাহায্য করিয়াছে, এবং ইহার আবিষ্কার বিদ্যা এবং পদার্থ-গঠন সঙ্ক্ষে আমাদের ধারণা যে কতদূর ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে, তাহারই সংসামান্ধ বিবরণ প্রদান করিবার চেষ্টায় রহিলাম। কতদূর কৃতকাৰ্য্য হইব জানি না।

অধাপেক রঞ্জন সাহেবের আবিষ্কারের পরেই অস্কাচ্চ বৈজ্ঞানিকগণ এই আবিষ্কারের দুইটি ভিন্ন ভিন্ন দিক দেখিতে পাইলেন। একদল ভাবিলেন যে, বায়ুহীন কাচের নলের মধ্যে দ্রুতগামী ক্যাথোড রশ্মি ওই নল-গায়ে আঘাত করিয়া যে পীতভ্রাত আলোক-রশ্মির (Phosphorescent) সৃষ্টি করে, সম্ভবতঃ সেই আলোকের সহিত এই রঞ্জন-রশ্মির কোন নিকট সম্বন্ধ আছে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কথ্য। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন অমনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন যে, অস্কাচ্চ যে সকল পদার্থ হইতে স্ব্যালোক-সাহায্যে পীতভ্রাত হরিত্রা আলোক রশ্মি বাহির হয় (Phosphoresced under ordinary light), তাহা হইতে রঞ্জন-রশ্মি বাহির হয় কি না? ১৮৯৩ সালে H. Becquerel ইউরেনিয়াম (uranium) দাত্তর একটি salt লইয়া এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন যে, সেই পদার্থ হইতে একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র তেজ, রশ্মি বা তাপ বাহির হইতেছে। এই প্রকার তেজ-নিগমনই radio-activity নাম প্রাপ্ত হয়। অল্প দল রঞ্জন-রশ্মির প্রকৃতি এবং ইহাদের উৎপত্তি-স্থান লইয়া গবেষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই গবেষণার ফলে তাহারা ক্যাথোড-রশ্মি লইয়া আরও ভাল করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন; এবং শীঘ্রই দেখাইলেন যে, ক্যাথোড-রশ্মি একপ্রকার অতি দ্রুতগামী জড়কণা ছাড়া আর কিছুই নহে। এই কণাগুলি সর্বাপেক্ষা লঘু Hydrogen-atom অপেক্ষাও সহস্র-গুণে হাল্কা। ইহাদের এই আবিষ্কারের বহু পূর্বেই Sir William Crookes ও এই জিনিষই দেখিয়াছিলেন, এবং এই কণাগুলিতে কঠিন, তরল এবং বায়বীয় কোন অবস্থারই গুণ বর্তমান না থাকায়, তিনি ইহাদের পদার্থের চতুর্থ অবস্থা নাম প্রদান করিয়াছিলেন। যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম। অল্প দিন পরেই রেন্ডা, পেল বে, উল্লিখিত অতি লঘু জড়কণা বা ইলেকট্রনগুলিকে ultra violet রশ্মির সাহায্যে অতি সহজেই যে কোম দ্বারা হইতে সঞ্চার করা যাইতে পারে। আবার radio-active পদার্থ সকল হইতেও এই জড়কণা বা ইলেকট্রনই অতি প্রচুর পরিমাণে নির্গত হইয়া থাকে।

একটি অন্ধকার ঘরে, ত্রিকোণ কাচখণ্ডের সাহায্যে স্ব্যালোক প্রেরণ করিলে একটি বর্ণছত্র পাওয়া যায়। এই বর্ণছত্রটি কিংবা বর্ণছত্রের বর্ণ, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

এই বর্ণ-ছত্রটিকে অসংখ্য কাল-কাল রেখা কাটিয়াছে। স্ব্যালোক না লইয়া যদি আমরা অল্প কোন পদার্থকে প্রাণী শিশুর ধসিয়া তাহা হইতে নির্গত আলোক এইরূপে ত্রিকোণ কাচখণ্ডের সাহায্যে পরীক্ষা করি, তাহা হইলে আমরা এই বর্ণছত্রে কতকগুলি স্বচ্ছিন্ন বর্ণের রেখা, মাত্র দেখিতে পাই; বাকিটা সমস্তই অন্ধকার। সৌর বর্ণছত্রের সহিত এই বর্ণছত্র পাশাপাশি পরীক্ষা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সৌর-বর্ণছত্রে যেখানে যেখানে কাল রেখা আছে, তাহাদেরই কোন-কোনটার স্থান এই স্বচ্ছিন্ন বর্ণছত্রের আলোক-রেখাগুলি অধিকার করিয়াছে। এখন যদি এক আলোক রশ্মি ত্রিকোণ কাচখণ্ডের মধ্য দিয়া যাইবার পূর্বে দুইটি প্রতিফলিত চুম্বকের মধ্য দিয়া গমন করে, তাহা হইলে আলোক রেখাগুলি আর তাহাদের পূর্বস্থানে থাকে না;—তাহারা একটু সরিয়া যায়। অনেক সময়ে একটা মধ্য রেখা বেশ প্রশস্ত হইয়া পড়ে; আবার কখন-কখন একটা রেখাকে দুইটি বা ততোধিক রেখাতে বিভক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। ইহারই নাম Zeeman effect। Lorentz সাহেব এই Zeeman effect এর যে কারণ দশাইলেন, তাহা হইতেও প্রমাণ হইল যে, সমস্ত পরমাণুতেই জড়কণাসমূহ বা ইলেকট্রন বর্তমান আছে; এবং তাহাদের দ্রুত স্পন্দনেই আলোকের উৎপত্তি।

Sir J. J. Thomson এই সমস্ত আবিষ্কারের সূচনাতেই বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত পরমাণু (atoms) গঠিত জড়কণার বিভিন্ন সমষ্টি দ্বারা; এবং এইরূপ ionisation in gases হইয়া থাকে। এই মৌলিক কণা এবং শিশুরা এই জড়কণা বা ইলেকট্রন বাদে অলেক সাহায্য করিয়াছে। Kaufmann সাহেব প্রমাণ করিলেন যে, এই জড়কণাগুলির গুরুত্ব (mass) তাহাদের বৈদ্যুতিক শক্তি হইতে উদ্ভূত; এবং ১৮৮৩ খ্রীস্টাব্দে Sir J. J. Thomson সাহেব দেখাইলেন যে এই জড়কণাগুলি ইহাদের অতি দ্রুত গতির জন্য একটা অতিরিক্ত গুরুত্ব (mass) লাভ করিয়া থাকে। Theory of relativity ও গতির বেগের সহিত গুরুত্ব (mass) একটা সম্বন্ধ দেখাইয়াছে। রেডিয়াম দ্বারা হইতে নির্গত জড়কণাগুলির গতি প্রায় আলোক রশ্মির গতির সমান। অতএব এই জড়কণাগুলিতে গতির বেগের সহিত গুরুত্বের (mass) কি সম্বন্ধ, তাহা দেখিলেই আমরা সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার (theory and experiment) একটা অতি চমৎকার সামঞ্জস্য দেখিতে পাইব।

জড়কণা বা ইলেকট্রনগুলি যে কণাত্তক বিদ্যায় সমষ্টি, ইহা প্রমাণ হওয়াতে বিদ্যাত্তর বিষয় আমাদের অনেকগুলি ধারণা বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। ধনাত্তক বিদ্যায় সন্দেহ আমাদের এতদূর পরিষ্কার ধারণা নাই, কারণ, আজ পর্য্যন্ত আমরা ধনাত্তক বিদ্যাত্তবাহী কোন জড়কণার অস্তিত্ব বুঝিয়া পাই নাই। Positive rays দ্বারা radio-active transformations সংক্রান্ত কোন পরীক্ষায় আমরা আজ পর্য্যন্ত hydrogen পরমাণু অপেক্ষা দ্রুততর এমন কোন জড়কণা দেখিতে পাই নাই, যাহার সহিত ধনাত্তক বিদ্যায় সংযুক্ত আছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, ধাতব এবং ধনাত্মক বিদ্যুৎ-বাহকদিগের গুণসমূহ সর্বত্র বৈশিষ্ট্য একটা বিশেষ রকম পার্থক্য আছে। একটা পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যত্নপূর্ণ করণা করেন, তাহাতে এইরূপ একটা পার্থক্য বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই ক্যাটোড-রশ্মি-পরমাণুকেই ধনাত্মক ইলেকট্রন বলা যাইতে পারে, এবং একটা ইলেকট্রন অপেক্ষা হাইড্রোজেন অণুর সহস্রগুণ গুরুত্বের ইহা হইত একটা কারণ যে, একটা ক্যাটোড-রশ্মি-অণু ইলেকট্রন ব্যতীত ধনাত্মক বিদ্যুৎ অপেক্ষা সহস্রগুণ ধনাত্মক বিদ্যুৎ বহন করে।

Gasএর ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালনা করা যাইতে পারে দেখিয়াই, বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুতের আণবিক গঠন কল্পনা করিয়াছিলেন। চুম্বক বা বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গমনকালে ক্যাথোড এবং আলফা রশ্মিগুলি তাহাদের গন্তব্য পথ হইতে নীকিয়া বিদ্যুতের আণবিক গঠনের সমর্থন করে। Townsend সাহেব মাপিয়া দেখাইলেন যে, gas ions-বাহিত বিদ্যুৎ জল হইতে বৈদ্যুতিক উপায়ে বিশ্লিষ্ট Hydrogen atom-বাহিত বিদ্যুতের সমান। Sir J. J. Thomson এবং H. A. Wilsonএ এই জিনিস দেখাইলেন, আবার Millikan সাহেব অল্প কতকগুলি পরীক্ষার সাহায্যে এইরূপ বিভিন্ন আকারে প্রাপ্ত বিদ্যুৎ-কণাগুলির একই প্রমাণ করিলেন; এবং এই বিদ্যুতের পরিমাণকে পূর্ব নিহুল ভাবে মাপিতে সমর্থ হইলেন। ইহাই unit charge of electricity। ইহা একটা পূর্ব আবশ্যিক মৌলিক Physical constant। এই Physical constantএর সহিত electro chemical data মিলাইয়া এক ঘন-সেন্টিমিটার স্থানে আবদ্ধ gasএ moleculesএর সংখ্যা এবং তাহাদের পরমাণুগুলির গুরুত্ব বাহির করা হইয়াছে। বিদ্যুতের আণবিক প্রকৃতির নিঃসন্দেহ প্রতিষ্ঠা এবং অণু ও পরমাণুগুলিকে নিহুল ভাবে মাপিতে পারাই বর্তমান যুগের একটা বিশেষ অস্বপ্নীয় বিষয়।

রজন-রশ্মির একটা প্রধান গুণ এই যে, এই রশ্মি কোন gasএর ভিতর দিয়া গমনকালে সেই gasকে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহন করিবার ক্ষমতা প্রদান করে। এইরূপ ক্ষমতাপ্রাপ্ত gasএর মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-পরিচালনা লক্ষ্য করিবার সময়ে দেখা গেল যে, এই gasএর মধ্যকার কতকগুলি charged ions মাত্রই এই বিদ্যুৎ বহন করিয়া লইয়া যায়; বাকি gas moleculeগুলি একেবারে নিষ্ক্রিয়। এই gasএর মধ্যে ধনাত্মক এবং ধনাত্মক দুই প্রকার ionsই পাওয়া গেল। আবার Townsend সাহেব দেখাইলেন যে, একটা বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে কতকগুলি gas moleculesএর পরস্পর সংঘর্ষে positive এবং negative ions উৎপন্ন হইয়া থাকে। রেডিয়াম রশ্মি সাহায্যে gasএ বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহনের ক্ষমতার উৎপত্তি এবং অগ্নিশিখা দ্বারা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহন, এই দুইটি কার্যও এই ionগুলি দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। H. A. Wilson এবং O. W. Richardson এই নীতির অনেক মাথা দামাইরাছেন।

Cavendish Laboratoryতে যে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার

আরম্ভ, এবং যাহাতে কেবল বৈজ্ঞানিকগণই আবেশ পাইতেন, তাহাদের এতদ্রূপ practical কাজে লাগান হইয়াছে দেখিয়া বাস্তবিকই বিস্ময়ে নিকাক হইয়া যাইতে হয়। ইলেকট্রন এবং ion আবিষ্কারের অন্তর দিন পরেই alternating current এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রভৃতি নিষ্কারণের জন্য একটা বায়ুশূন্য কাচপাত্রের মধ্যে একটা অতি সূক্ষ্ম পরম তারই প্রধান অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে। আবার একটা অতি সূক্ষ্ম অলম্ব তার হইতে নির্গত ইলেকট্রনের সহিত পরস্পর সংঘর্ষে উৎপন্ন ionগুলির সংযোগে অতি ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ তরঙ্গকে ইচ্ছামত বাড়াইবার জন্য electric oscillators এবং amplifiers প্রস্তুত হইয়াছে। বর্তমান যুগে এই amplifiersগুলি অনেক কাজ দিয়াছে, এবং ইহাদের সাহায্যে radio-telephony সম্ভবপর হইয়াছে। (Coolidge x-ray tube ও radiography প্রভৃতি অনেক গবেষণায় অনেক সাহায্য করিতেছে।

রজন-রশ্মি ও রেডিয়াম-রশ্মির সাহায্যে gasএর ionisation ব্যাপারটা বুঝিতে এখন আর আমাদের গোলযোগ হয় না। আবার সাধারণ-বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ চলান, তাহাও আমরা বেশ জয়জন করিতে পারি। অপর বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, যে ঘটনা দেখিয়া উপরিউক্ত ব্যাপারগুলিকে বুঝিতে চেষ্টা করিতে আমরা প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই ঘটনা সম্বন্ধে আমরা "যে তিমিরে সেই তিমিরে"ই থাকিয়া গেলাম। একটা Vacuum tubeএর ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালালে, disruptive discharge যে কেন হয়, সে তাহা আমরা এখনও ভাব করিয়া বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য এই disruptive dischargeএর কতকগুলি কারণ আমরা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি; কিন্তু low pressure disruptive discharge ব্যাপার এতই জটিল যে, সে বিষয়ে আমাদের ভালরূপ জ্ঞান জন্মিতে এখনও অনেক দেরী। Sir J. J. Thomson এবং Wein এ বিষয়ে গভীর গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং Thomsonসাহেব এই disruptive dischargeএর সাহায্যে discharge tubeএর ভিতরকার gas-বিশেষণ করিবার একটা অতি সূক্ষ্ম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন।

পদার্থমাত্রের পরমাণুমাত্র গতিশীল ইলেকট্রনগুলির আবিষ্কার হওয়ার পর বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়া অনেক বড়-বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। অনেক সময়ে একটা ইলেকট্রনকে শুধু গুরুত্ব এবং point charge ভিন্ন আর কোন গুণই দেওয়া হয় নাই। এবং মাত্র দুইটা গুণের সাহায্যেই ধাতুর মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-পরিচালনা ব্যাপারটা বুঝান হইয়াছে। যাহা হউক, Donde এবং Sir J. J. Thomson ইলেকট্রনের যে সকল গুণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাদের সাহায্যে অনেক বিষয় বুঝান গেলেও সম্ভ্রান্তি Kamerlingh অল্প উত্তাপে বিশুদ্ধ ধাতুর মধ্য দিয়া Supra Conductivity সম্বন্ধে এমন কতকগুলি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা Sir J. J. Thomsonএর ইলেকট্রন সাহায্যে বুঝান যায় না। আবার Ohm's Law সম্বন্ধে কোন-কোন বিষয় এই লক্ষ্যবস্তুগুলির

হারি বুঝান যাইতেছে না। এই সমস্ত বুঝাইতে হইলে Keesom সাহেবের কথা-মত আমাদের quanta সাহায্য লইতে বাধ্য হইতে হয়। Langeir সাহেব এই ইলেক্ট্রনের সাহায্যে magnetism এবং diamagnetism বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সেখানেও তিনি ততদূর কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এই বিষয়ে বোধ হয় Weiss সাহেবের অনুমান কতক ঠিক। তিনি বলেন যে, বৈদ্যুতিক পরমাণু (atom of electricity) স্থায়ী চৌম্বক পরমাণুও (unit of magnetism) আছে; কিন্তু প্রমাণাভাব।

এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জগতে যে সকল অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার হইয়াছে, এবং তাহাতে বৈজ্ঞানিকদের অতি প্রিয় ইলেক্ট্রনের কতদূর হাত আছে, তাহার একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনাদের দিলাম। বস্তুর দেখা যাইতেছে,—এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইলেক্ট্রনের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে; কারণ, সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকগণ, quantum নামক আর একটা জিনিসের সন্ধান পাইয়া তাহাকে লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছেন, আর তাহাদের ইলেক্ট্রন ভাল লাগিতেছে না। এখন quantum এবং বস্তু আবশ্য হইয়াছে।

আরবজাতির জ্ঞান-চর্চা—করডোভা বিশ্ববিদ্যালয়

[অধ্যাপক ত্রিযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম্-এ, বি-টি]

আণ্ডাণিনিয়া প্রদেশের (বর্তমান স্পেন) করডোভা বিশ্ববিদ্যালয় মধ্যযুগে বিখ্যাত জ্ঞানকেন্দ্র কার্যে ও বাগ্মীদের স্থায়ী পৌরবশ্পর্কী হইয়া উঠে। জাতিধর্ম নিষ্শিংশে যুটান, ইহুদী ও মুসলমানগণ সেই শিলাকেন্দ্রে জ্ঞান চর্চার ও বিজ্ঞানলোচনার পূর্ণ অধিকার সমভাবে প্রাপ্ত হয়। ধর্ম-সম্বন্ধে উদারতাব বর্জমান জগতে হুর্দভ হইয়া উঠিয়াছে; সর্কারীতা ও বিদ্বেষভাব তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু মধ্যযুগে স্পেনদেশে হুসন্না ইসলামধর্মাবলম্বিগণ হিংসা-রেষ বিকল্পিত সর্কারীতা হারা তাঁহাদের উদার ধর্মমতকে কদুশিত করেন নাই; কোন প্রকার ভয়বুদ্ধি তাঁহাদিগকে তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য হইতে ঈ করিতে পারে নাই। মধ্যযুগে মানবীয় সভ্যতার প্রতিপত্তি অকুণ্ণ রাখিবার জন্যই যেন তাহারা প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাই তাহারা ভগ্নভেদ ভুলিয়া সে লক্ষ্য সাধনে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, তাহাদের অলস উৎসাহ, তাঁহাদের সাম্যবাদ, সর্বোপরি তাঁহাদের উদার ধর্মমত জগতে সভ্যতাবিস্তারে যথেষ্ট হারিতা করিয়াছে। কাজেই মুসলমান কর্তৃক স্পেন বিজয় যুরোপের ভিত্তিহীন এক অশেষ কল্যাণকর ঘটনার পরিণত হইয়াছিল।

বাসন্ত বৎসর অতীত হইল, দামাস্কাসের খলিফার নিয়োজিত স্পেনদেশের শাসনকর্তা মুসা, তারিক নামক একজন সেনাপতির সহিত স্পেন বিজয়ের লক্ষ্যে সাত সহস্র সৈন্য প্রেরণ করেন। হুর্দ ও

রগনিপুণ আরবেরা অচিরে তাহাদের বীর পরাক্রমে ও অজয় সাহসে প্রভাবে স্পেনদেশে তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করেন।

রগনিপুণ আরবীয় বীরগণের সময়-পিপাসা ও বিজয়নী শক্তি দিন-দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে বীরমদে মত্ত হইয়া তাহারা “গল” (ফরাসী) দেশ অধিকার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। টুরের বিখ্যাত রণক্ষেত্রে আরব সেনানী মহোদয় সৈন্য সমাবেশ করিলেন। ফরাসীবেশের তদানীন্তন রাজা শার্ল (Charles) তাহার অশ্রমিত সৈন্যসহ বীর দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আরব সৈন্যের গতিরোধ করিলেন। তদনিন্দ্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর সপ্তম দিনে আরবদের পরাজয় হইল। এইক্ষেপে সমস্ত যুরোপ এক মহা বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিল। যদি আরবগণ সেই যুদ্ধে পরাজিত না হইত, তবে সমস্ত যুরোপের ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া যাইত। যুদ্ধক্ষেত্র পরিবর্তে আজ সমস্ত যুরোপে হুসলালের বিজয়পতাকা উড়ত হইত গিজার পরিবর্তে মসজিদে আজ সমস্ত যুরোপ পরিপূর্ণ হইত। কিন্তু বিধাতার বিধান অন্তরঙ্গ, তাই আরবদের বিজয়প্রোত সেইখানে নিবদ্ধ হইল।

আরবগণ ভুজবলে ও তরবারির প্রভাবে সমগ্র যুরোপে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিল না সত্য; কিন্তু তাহারা সমস্ত যুরোপে যে জ্ঞানরাজ্য স্থাপন করিল, তাহার একচ্ছত্র রাজত্বের অকুণ্ণ প্রভাবে, অজ্ঞানতা, কুসংস্কারগ্ৰস্ত, নীতহীন, ধর্মশূন্য যুরোপীয় সমাজ জারজ ও উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল।

• যুরোপের তদানীন্তন অবস্থা অসীম শোচনীয়। সর্জনশীলী অতীত হইয়াছে। রোমকদের দোদণ্ড প্রতাপ ক্ষয় হইয়াছে। তাহাদের সেই প্রাণাচ্ছ, সেই ক্ষমতা, সেই প্রভাব বিসৃষ্ট হইয়াছে। অধর্মের তাণ্ডব নৃত্যে সমস্ত যুরোপ ধরতর কল্পিত, দুর্নীতির প্রোত যুরোপীয় সমাজ পরিপ্লাবিত, অজ্ঞানতা তিনিরে ও কুসংস্কারে মানবমন আচ্ছন্ন; অত্যাচার ও উৎপীড়নে নরকুল প্রপীড়িত। দেশসকল প্রতাপ, সম্পদহীন ও অরাজকতায় পরিপূর্ণ। সবলের অত্যাচারে দুর্বল নিপেষিত, নিরক্ষর জনসমাজের উপর ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের প্রভাব অব্যাহত, স্বাধীন চিন্তাপ্রোত সাম্প্রদায়িক মত-প্রাবল্য পক্ষি, বিবেকবাণী পদে-পদে প্রতিহত ও অনাদৃত।

Hallam বলেন, “In tracing the decline of society from the subversion of the Roman Empire, we have been led, not without connection, from ignorance to superstition, from superstition to vice and lawlessness, and from thence to general rudeness and poverty.”

বস্তুতঃ যুরোপীয় সমাজ আরবদের স্পেনবিজয়কালে মোহাকবালে নিমগ্ন ছিল; এবং সেই অজ্ঞানতা নিবন্ধন দুর্নীতির প্রবাহ মানবগণকে অধর্মের অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল।

“রাজ্যশাসন অবজ্ঞাত হইতেছিল। ধর্মশাসন এত বিকৃত হইয়াছিল যে, অবশেষে উহা ঘৃণ্য বিষয় মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। ইতিহাসের”

চর্চা রহিত হইয়াছিল। লাতিন ভাষা দিন-দিন অপভ্রংশের পরিণত হইতেছিল; কাব্যশাস্ত্র ক্ষয় হস্তে পতিত হইয়া অপব্যবহৃত হইতেছিল। শিল্পবিজ্ঞান দিন-দিন লক্ষ্য-ব্রষ্ট হইয়া পড়িতেছিল।

“Law neglected, philosophy perverted till it became contemptible, history nearly silent, the Latinf tongue growing nearly barbarous, poetry rarely and feebly attempted, art more and more vitiated.”—(Hallam.)

অজ্ঞানতার বিষময় ফল অচিরেই গ্রোপীয় সমাজে অন্তর্ভূত হইল। নিকালোক-বঞ্চিত মানবকুল পক্ষেই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া পাপ-পক্ষে নিমগ্ন হইল। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় (ascetics) নানাপ্রকার উদ্ভাদনাপ্রসূত কুচক্রাশা বৃত্ত অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মরাজ্যে ঠাঁহাদের অলস উৎসাহ ও ত্যাগধর্ম্মের পরিচয় দিতেছিলেন সত্য; কিন্তু তাঁহাদের সেই উচ্চ আদর্শ অসমর্থ জনসাধারণ, কোনরূপ মধ্যবর্তী পথ দেখিতে না পাইয়া, পাপ-প্রোতে দেহ ভাসাইয়া দিয়া নিঃসঙ্কোচে পরম আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল।

লাটিন মৃত ভাষায় পরিণত হইল; কাজেই জনসাধারণের নিকট জ্ঞানরত্নাগার অধমক হইল। গির্জা বা মঠ-সংগঠিত বিদ্যালয়ে শুধু ধর্ম্মবিষয়ক শিক্ষাই প্রসার লাভ করিল। জনসাধারণ শিক্ষার অমৃত-ধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া কৃশিকার ও কুসংস্কারের আপাতমধুর পরিণাম-বিশ ফল আহ্বার করিয়াই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিল। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত বর্তমান অসভ্য ও শিক্ষাভিমুখী গ্রোপীয় সমাজের ভিত্তিস্বরূপ জনসাধারণ বর্ণজানহীন রহিয়া গেল।

ফরাসীদেশ অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে অবনতির নিয়ন্ত্ররে অবরোধ করিল। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে উত্তরজাতির পোর দুর্দশা ও দুর্দ্দিন উপস্থিত হয়। দশম শতাব্দীতে ইটালী দেশে সাহিত্যের যে শোচনীয় অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়, তাহা অবর্ণনীয় ও অনগ্রসর।

পুস্তকের অভাব দিনদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশব্যাপী অজ্ঞানতা তাহার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিতে অগ্রসর হইল। দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুসলমানগণ তাহাদের অদম্য সাহস, অগ্রসরের পরাক্রম ও অশ্রুত শক্তিপ্রভাবে বিজিত আলেকজেন্দ্রিয়াতে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। সেই অবধি একাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্য্যন্ত, গ্রোপে আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে পেপাইরাস (papyrus) নামক লিখনোপযোগী উপকরণের আমদানীর পথ বন্ধ হয়। তখনও গ্রোপ জীর্ণবস্ত্র হইতে কাগজ প্রস্তুত করণের প্রথা অবগত ছিল না; কাজেই পাচ্‌মেণ্ট (parchment) ভিন্ন অস্ত্র কোনও রূপ কাগজ গ্রোপে ছিল না। আবার সেই পাচ্‌মেণ্টও এত বহুমূল্য ছিল যে, সর্বসাধারণের পক্ষে এই ব্যয়-সাধ্য সাহিত্য চর্চা অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হইল। কৃপাণাজ গ্রোপীয় সমাজ কাগজের অভাবে, চর্ম্মোপরি হস্তলিখিত লিপিসমূহ বিনষ্ট করিয়া, তদুপরি তাহাদের লিখন কার্য সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিল। এক্ষণে বহু প্রাচীন গ্রন্থকর্ম্মের অমূল্য গ্রন্থ হারিয়া গেল, এবং তথাকথিত সন্ন্যাসী ও পুরোহিত সন্ন্যাসীদের উপকথা

ও অজ্ঞান অসার বাক্যসমূহ তাহাদের হান অধিকার করিয়া বসিল।

গ্রোপীয় সমাজের এই পোর দুর্দ্দিনের দিনে, যখন গ্রোপীয় জ্ঞানাকাশ ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন, যখন কুসংস্কারের বহুনির্বোধে সমগ্র গ্রোপ ধরহরি কম্পিত, যখন গ্রোপের শিথিল সমাজভিত্তি পতনোন্মুখ, পাপরাক্ষসী তাহার বিকট বদন ব্যাধান করিয়া যখন গ্রোপকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল,—গ্রোপের সেই দুর্দ্দিনের দিনে আরবগণ স্পেনদেশে রাজত্ব করিতেন। তাহাদের অষ্টশত বর্ষব্যাপী রাজত্বকালে স্পেনদেশে গ্রোপের শাসন অধিকার করে ও সমগ্র গ্রোপের আদর্শরূপে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিয়া সেই বিপন্ন হতভাগী সমাজকে উন্নত করিতে অগ্রসর হয়।

স্পেনবিজেতা আরবগণ গ্রোপের বর্তমান শিল্প বিজ্ঞান ও স্থাপত্য বিজ্ঞান পুণঃপ্রদর্শক। তাহারা গ্রোপে সাহিত্য চর্চায় যুগ-সর্বপ্রথমে আনয়ন করেন। আরবদের প্রতিষ্ঠিত বিবিবিদ্যালয়ে জম্মী, ইংলও ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ হইতে জ্ঞানপিপাসু শতশত যুবক জ্ঞানামৃত পান করিয়া পরিতৃপ্ত ও চরিতার্থ হয়। চিকিৎসা ও অস্ত্র-বিজ্ঞান আরবগণ অগ্রগণ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে স্বীকৃতি ও নানাপ্রকার বিদ্যাচর্চায় নিযুক্ত থাকিতেন। করডোভা নগরীতে গ্নো-চিকিৎসকের অপ্রতুলতা ছিল না।

গণিত, জ্যোতিষ, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ইতিহাস, দর্শন ও আইনশাস্ত্রে শিক্ষা-লাভ করিবার বন্দোবস্ত তদানীন্তন গ্রোপে স্পেন ভিন্ন অস্ত্র কোনও দেশে বর্তমান ছিল না।

কৃষিকার্যের উদ্দেশ্যে খাল খনন, দেশরক্ষার জন্য দুর্গ ও জাহাজ-নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা বিশেষ নিপুণ ছিলেন। তদুপায়, কৃষিকার, কৃষিকার প্রভৃতি শিল্পীগণ তাহাদের নিজ নিজ শিল্পের যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে তাহাদের অদম্য সাহস, তাহাদের অপূর্ব বীরত্ব, তাহাদের অসি-চালন-নৈপুণ্য লোকের ভয় ও বিস্ময় বেক্রম উৎপাদন করিত, তাহাদের হিতকর শাসনপ্রণালী সেইরূপ মানব-মনে ভক্তি ও প্রীতির সঞ্চার করিত। তাহাদের রণতরী মিশর-দেশের ফেটিমাইট (Fetimites)দিগের রণতরীর সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের আধিপত্য লইয়া যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিত, আর তাহাদের স্থলসৈন্ত তরবারির প্রভাবে খুটানাবিকৃত দেশসমূহে ইসলামের বিজয়গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্বদা যত্নবান থাকিত। শিক্ষাবিসয়ে তাহারা গ্রোপীয় সমাজে অগ্রগণ্য ও আদর্শমূল ছিল। তাহাদের শাসনকালে স্পেনদেশ পাঠাগার ও বিবিবিদ্যালয়ে পরিপূর্ণ হয়।

তাহাদের শ্রিয় করডোভা নগরী গ্রাণাডা (Granada), সেভিল (Seville), টলেডো (Toledo) প্রভৃতি শিক্ষাকেন্দ্রের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠে। একজন আরব গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“করডোভা আণ্ডালুসিয়া দেশের রাণী। রত্নগর্ভ ভাষাসমূহ হইতে অসংখ্য রত্নরাজি উদ্ধার করিয়া কবিগণ তাহার কণ্ঠহার প্রদিত করিয়াছেন।” (Cardova is the Bride of Andalusia. Her

necklace is strong with the pearls which her poets gathered from the ocean of language).

বস্তুত: মহাপ্রতাপশালী তৃতীয় আবদর রহমানের রাজত্ব সময়ে (১১২—১১৩১), আরবশাসিত স্থবিলাসপূর্ণ স্পেনদেশের রাজধানী, স্বর্ণময় হার্ম্যরাজিশোভিত করডোভা নগরী অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল; জানপরিবার ও বিজ্ঞাবজ্ঞার বিজ্ঞাননিয়ান বাতীত গুরোপের অঙ্ক কোনও নগরী তাহার সমকক্ষ ছিল না।

“করডোভা নগরী নানাবিধাবিদ্য বৃদ্ধমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ ছিল। যাত-নানা মহাপুরুষগণ তাহারে গুণগরিমায় ও মাহাত্ম্য প্রভায় করডোভা নগরী উজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। বিজয়শ্রীলাভিত হৃদিপূর্ণ যোদ্ধাবৃন্দে সেই নগরী গৌরবমণ্ডিত ছিল। কাব্যামৃত রসাবাদলিপ্স, বিজ্ঞানাদায়ন-চিকিৎসা, আইন ও ধর্মসংক্রান্ত জ্ঞানপিপাসু শত শত যুবক পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আসিয়া সমবেত হইত। এইরূপে সেই করডোভা নগরী নানা শাস্ত্রবিদগণ পণ্ডিত-মণ্ডলীর মিলনক্ষেত্ররূপে ও অধ্যয়ন-রত ছাত্রবৃন্দের সারস্বত-কুঞ্জরূপে পরিচিত হয়।

“There thou wouldst see doctors, shining with all sorts of learning, lords distinguished by their virtues and generosity, warriors renowned for their expedition, officers experienced in all kinds of warfare. To Cordova came from all parts of the world students, eager to cultivate poetry, to study the sciences, to be instructed in divinity or law; so that it became the meeting-place of the eminent in all matters, the abode of the learned and the place of resort for the students.”

করডোভা নগরীর সেই মৌলভা, সেই বিস্তৃতি এখন আর নাই। আলকেজর রাজপ্রাসাদ এখন ধ্বংসাবশিষ্ট অবস্থায় কারাগৃহরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। সেই সেতু এখনও গোয়ালিলকুস্তার নদীর উপর বিস্তৃত রহিয়াছে সত্য, আর সেই গম্বিয়াবাংশের সর্বপ্রথম নরপতি-নির্মিত মসজিদ এখনও শত-শত দর্শকের মনে বিদ্যময় ও আনন্দের সঞ্চার করিতেছে সত্য, কিন্তু নগরীর সে গৌড়া আর নাই। যে নগরী এক সময়ে প্রায় দশ মাইল বিস্তৃত ছিল, এখন তাহা এক ক্ষুদ্রায়তন সহরে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন করডোভা নগরীর পাদমূল বিধৌত করিয়া যে নদী প্রবাহিত হইত, তাহার উভয় তীর নগর প্রস্তুত-নির্মিত গৃহ, মসজিদ এবং উদ্যানে পরিশোভিত ছিল। সেই সকল উদ্যান অপূর্ণ-শোভাবিশিষ্ট পুষ্পক্ষেত্রে পরিপূর্ণ ছিল। সীস নির্মিত নলের (pipe) দ্বারাযে উচ্চ পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে এই সকল উদ্যানে জল প্রেরণ করা হইত। এইরূপে উদ্যানবহিঃ স্বর্ণ ও রজত-নির্মিত জলাধার, কৃত্রিম-স্রোত, জলাশয় ও নির্ধরসমূহ জলে পরিপূর্ণ থাকিত।

সমস্ত নগরী হার্ম্যরাজিতে পরিশোভিত ছিল। ৫০ হাজার আর্মীরের সৈন্য, ১০ হাজার সাধারণ লোকের বাসগৃহ, ১০০ মসজিদ, ১০০ দানাগার

(public baths) সেই প্রাচীন করডোভা নগরীতে পরিদৃষ্ট হইত। বাহ্য মৌলভা যোহিত হইয়া করডোভার অবিবাসিগণ কখনও বিদ্যার বাজানের আদার করে নাই। সে স্থানের হৃদিকিত অধ্যাপক ও শিক্ষকমণ্ডলীর গুণে আকৃষ্ট হইয়া বহু শিক্ষার্থী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইত। এইরূপে তদানীন্তন যুরোপে করডোভা (Cordova) সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হয়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে এইস্থানে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। আণ্ডালুসিয়ার চিকিৎসাবিদ্যাবিশারদ ব্যক্তিগণ নব নব আবিষ্কারের দ্বারা চিকিৎসা-শাস্ত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিতেন।

আলবুকেসিস (Albucasis) একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক ছিলেন, এবং অপর্যাবহারে তাহার নিশুণতা কোন-কোনও অংশ বর্তমান চিকিৎসকগণের দক্ষতা হইতে নূন ছিল না। তাহার কিঞ্চিৎ পরবর্তীকালে আভেনজোর (Avenzoar) চিকিৎসা-বিদ্যা ও অস্ত্রবিদ্যাবিসয়ক কতকগুলি নূতনতত্ত্বের আবিষ্কার করেন। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ইবন বেটাস (Ibn Beytas) ঔষধজ্ঞা গুল্মলতা আহরণ উদ্দেশ্যে প্রাচ্যদেশ প্রদক্ষিণ করেন; এবং অবশেষে তৎসম্বন্ধে একখানি বিস্তৃত পুস্তক প্রণয়ন করেন।

মধ্যযুগে প্রদর্শনশাস্ত্রবিদ আভেরোস (Averroes) প্রাচীন গ্রীসের দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের সংযোগ-সাধনে যথেষ্ট সহায়তা করেন। জ্যোতিষ, ভূগোল, রসায়ন, প্রকৃতি-পাণ্ডিত্য ও বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্র অতি আগ্রহের সহিত করডোভাতে সমালোচিত হইত। সাহিত্য ক্ষেত্রে যুরোপে কাব্যশাস্ত্রের এক অভ্যুদয় উপস্থিত হইয়াছিল। কাব্য-লোচনা এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, সাধারণ লোকেও আরবীভাষায় কবিতা লিখিতে প্রয়াস পাইত। বস্তুত: কালে মুরত্বমধ্যে সমন্বয়সাধনী কোনও চন্দ্রাবলী ব্যাকরণ রচনা করিয়া, অথবা কোনও কবিতাংশ আকৃষ্ট করিয়া বক্তার উপস্থাপন করিবার এক প্রণা প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা না হইলে সেখ বক্তৃতা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। গলিকা হইতে আরম্ভ করিয়া নৌকার মাঝি পর্যন্ত সকলেই কবিতা রচনা করিত।

স্পেনবাসী আরবদিগের উদ্ভাবনী-শক্তি ও মৌলিক চিন্তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। কাগজ, দিগ্‌নির্ণয়যন্ত্র (Compass) ও বায়ু-তাপমাত্রা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বিষয়ে মতবৈধ দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহার যে নব-নব তথ্য পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মধ্যযুগে প্রচার করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন প্রমাণ উদ্ভূত হইতে পারে না।

গার্বার্ট (Gerbert) মধ্যযুগে যুরোপের একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। * তিনি ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানির বিদ্যালয়সমূহে তাহার জ্ঞানপিপাসা পরিভ্রম করিতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে মুসলমান-শাসিত

* তিনি প্রায় ১০০ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন এবং সিলবেস্টাস (Silvestas II) নামে ১০০২ খৃষ্টাব্দে পোপ নির্বাচিত হন। ১০০৩ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়।

স্পেন দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে অঙ্কশাস্ত্র ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া প্রচুর বস্তু উপার্জন করেন।

Mr. Painter writes in his History of Education, "The Arabians originated Chemistry, discovering alcohol and nitric and sulphuric acids. They gave Algebra and Trigonometry their modern forms, applied the pendulum to the reckoning of time, repeated the Greek experiments that ascertained the size of the earth by measuring a degree, and made catalogues of stars. For a time they were the intellectual leaders of Europe."

এইরূপে শাস্ত্রালোচনোচ্ছা ও জ্ঞানার্জ্ঞানস্পৃহা স্পেনদেশে আরবদিগের মধ্যে এত বলবতী হইয়াছিল যে, দেশের স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছিল। পৃথিবীর বিভিন্নদেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদিগের নানা বিষয়-সম্বন্ধিত গ্রন্থাবলী বহু অর্থব্যয়ে সংগৃহীত হইয়া সেই সকল পাঠাগারের পূর্ণতা ও শোভা সম্পাদন করিয়াছিল।

প্রাচ্যদেশ হইতে হস্তলিপিত দুস্পাণ্য গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়া করভোভাতে আনয়ন করার জন্ত খলিফা বহু লোক নিযুক্ত করিলেন; এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহার নিয়োজিত লোকসমূহ দুস্পাণ্য গ্রন্থাবলীর অশুদ্ধসম্বন্ধে কায়রো, দামাস্কাস, ও বাগদাদের পুস্তকবিক্রেতাদিগের বিপরিশেষে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এই উপায়ে তাহার পাঠাগারের জন্ত তিনি নূনকল্পে চারি লক্ষ (৪০,০০) পুস্তক সংগ্ৰহ করেন। যে সময়ে মুসলিমরা আবিষ্কৃত হয় নাই, সে সময়ে এত পুস্তক সংগ্ৰহ করা কিকণ অর্থ ও প্রমদাপেক্ষ, তাহা ভাবিতে গেলে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইতে হয়।

হাকিম একজন জ্ঞানপিপাসু ও অবায়ন প্রিয় সভ্যটু ছিলেন। তিনি কেবল পুস্তক সংগ্রহ করিয়াই নিরন্তর হন নাই। তিনি অতি আগ্রহের সহিত সেই সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিতেন এবং সেই সকল পুস্তক যাহাতে সহজবোধ্য হইতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদের টীকাও লিখিতেন। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। সেই সকল পুস্তক পাঠকালে তিনি পাশ্চদেশে যে টীকা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার

পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

অজ্ঞানতিমিরাবৃত যুরোপের ঘোর দুর্দিনে জ্ঞানালোকোদ্ভাসিত স্পেনদেশের সম্ভাভা পরিদর্শন করিয়া, নিরপেক্ষ সম্ভাভিন্ন ইতিহাসিক লেইনপুল (Lanepool) সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন—“বখন দশম শতাব্দীতে আমাদের স্বাক্ষর জাতীয় পূর্বপুরুষগণ কাঠ-নির্মিত সর্কারি গৃহে বাস করিত, যখন আমাদের ভাষা স্থগতিত হইয়া উঠে নাই; যখন বিজ্ঞানোচ্চা শুধু কয়েকজনে ধর্ম্মব্যাক্কের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, যখন সমস্ত যুরোপ অসভ্য জনোচিত অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; সভ্যজনাচিত আচার ব্যবহার বা যুরোপে প্রবর্তিত হয় নাই; সেই দশম শতাব্দীতে করডোভা-নগরী জ্ঞান-গরিমায়, শিল্পচাতুর্য্যে ও স্থপত্যবিদ্যায় সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল।”

যে যুরোপীয় সমাজ এক সময়ে ইসলাম-ধর্ম্মাবলম্বী আরব জাতির শিক্কারূপে সাগ্রহে তাহাদের মূলের পানে চাহিয়া থাকিত, কালের কুটিল চক্রঘূর্ণনে আজ সেই পুণর্গৌরববিদ্যুত মুসলমান-সমাজ যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মুগ্ধাপেক্ষী, তাহাদের জাতীয় ইতিহাস আজ তাহারা যুরোপীয় পণ্ডিতের মুখে শুনিয়া, নিজদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে। ইহা ভারতের ছাড়া বলিতে হইবে। কারণ শুধু মুসলমান নয়, আজ ভারতীয় হিন্দুসমাজও তাহাদের শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর পানে উদ্যত হইয়া তাৎকাল্য রহিয়াছে।

এই নিরাশার ভিতরেও আশার একটু ক্ষীণালোক দেখা যাইতেছে। আজ মুসলমান-সমাজ সুশৃঙ্খলিত স্থানয কোড় হইতে জাগরিত ও উদ্ভূক্ত হইয়াছে। তাই বঙ্গদেশে আজ আমরা মুসলমান ছাত্রসংখ্যার দিন দিন বৃদ্ধি দেখিয়া আনন্দ অশ্রুত করিতেছি। মুসলমান সমাজনেতৃগণ তাহাদের সমাজের শিক্ষারতির জন্ত যথেষ্ট আগ্রহ ও স্বার্থভাগ প্রদান করিতেছেন। যাহাতে অল্পবৃদ্ধি কোমলমতি বালকগণ স্থপথে চালিত হইয়া ভেদবুদ্ধি বিমূঢ় হইয়া উদারভাবে জাতীয়ধর্ম্ম ও জাতীয়শিক্ষার লুপ্ত-গৌরব উদ্ধারসাধনে যত্নবান হয়, সমাজপতিগণের সেদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে হইবে। আশা করি তাহাদের নেতৃবর্গবিন্যাস মুসলমান সমাজ অচিরে গৌরবমণ্ডিত হইয়া ভারতের মুগ্ধাঙ্কল করিবে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পালতরে ভাগীরথী-বক্ষে উজ্জানে চলিয়াছিল। অদূরে পদ্মা ও ভাগীরথীর সঙ্গম। তখন ভাগীরথীর এত দূরবস্থা ছিল না,— গঙ্গার অধিকাংশ জল ভাগীরথী বাহিয়া সাগরে মিশিত। সুতরাং তখনও পদ্মা প্রচণ্ড মূর্তি ধারণ করে নাই।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে স্ত্রী গ্রামের নিয়ে ভাগীরথীর একটা প্রকাণ্ড দহ ছিল। তাহার কিয়দংশ এখন বিলে পরিণত হইয়া আছে। দিবাবসান দেখিয়া মাঝি পাল নামাইয়া নৌকা সাধিবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময়ে একখানি ক্ষুদ্র পানসী আসিয়া তাহার পার্শ্বে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে উভয় নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। পানসীর সম্মুখে বসিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা ক্ষুদ্র হুঁকার তামাক সেবন করিতেছিল; এবং তাহার সম্মুখে জৈনক মসীবর্ণ প্রোচ লোলুপ দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের বদন-নির্গত ধূম-পুঞ্জের দিকে চাহিয়া ছিল। পানসী তীরে লাগিলে প্রোচ বলিয়া উঠিল, “দাদাঠাকুর, পেসাদটা একবার দিলে না? কর্তাবাবা বলিতেন—” ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দীঘ্ন, তোমার কর্তাবাবার জ্বালায় স্থির হইয়া এক ছিলাম তামাকও খাইবার উপায় নাই।” প্রোচ ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর দিল, “দেখ দাদাঠাকুর, এই যে শেষ তিন ছিলাম তাআক সাজিয়াছি, তাহা একাই চাই করিয়াছ,—এ কলিকাটাও পুড়িয়া আসিয়াছে। কর্তাবাবা বলিতেন যে হামুনের হাতে —”

“রাধু তোর কর্তাবাবা!” ব্রাহ্মণ এই বলিয়া হুঁকা হাতে কলিকাটি নামাইয়া দিল। দীননাথ কলিকাটি হইয়া নিজের ক্ষুদ্র হুঁকার বসাইয়াছে, এমন সময়ে জৈনক মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, কলিকাটার কিছু আছে?” দীননাথ মুখ হইতে হুঁকাটি নামাইয়া আগন্তকের হুঁকা-নেড়ে চাহিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “বামুণ

বুঝি?” আগন্তক আকর্ণ-বিশ্রান্ত দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া কহিল, “হাঁ।” দীননাথ পানসী হইতে নামিয়া বঁতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া একটা ক্ষুদ্র প্রশ্ন করিল; আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা?”

“আজ্ঞে আমরা গন্ধবণিক্। এই কলিকাটা ঐ ঠাকুরটী দেড় গ্রহর ধরিয়া পোড়াইয়াছেন; সুতরাং ইহাতে বড় কিছু নাই। অল্পমতি করেন তবে ঢালিয়া সাজিয়া আনি।” দীননাথ এই বলিয়া হুঁকাটি মুখে তুলিল। আগন্তক অতি ছিন্ন, মলিন বসনধেও আবদ্ধ একটা পুঁটুলী গুলু বালুকা-রাশির উপরে রাখিয়া তাহার উপর উপবেশন করিল। দীননাথ হুঁকার একটা টান দিয়া কাসিতে-কাসিতে তাহা নামাইয়া রাখিল এবং সঙ্গীকে কহিল, “দাদাঠাকুর, দেখ দেখি, হুঁকার নলিচাটায় আগুন ধরিয়াছে কি না?” তাহার সুস্বী তখন অনগ্রমনে বৃহৎ নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল; সুতরাং সে শুনিতে পাইল না। দীননাথ পানসী হইতে তামাক লইয়া আসিয়া আগন্তকের নিকট সাজিতে বলিল। আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহাজী, কত দূর যাইবে?” দীননাথ চারিদিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “ঠিক নাই! তুমি কোথায় যাইতেছ ঠাকুর!”

“খণ্ডরবাড়ী!”

“সে কোন্ খানে!”

“উপস্থিত নিকটে কোথাও নয়।”

“তবে যাইবে কোথায়?”

“বলিলাম ত খণ্ডরবাড়ী।”

“ঠাকুর কুলীন বুঝি?”

“ফুলের মুখোটি বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান।”

“ভাল, ভাল, দাদাঠাকুর বস।”

এই সময় তাহাকুর ছিলাম প্রস্তুত হইল; এবং কলিকাটি আগন্তকের হস্তে দিয়া দীননাথ কহিল, “দাদাঠাকুর, ইচ্ছা কর; কিন্তু দেখিও, খবরদার, প্রসাদ করিয়া বেন চকোড়ি, মশায়ের হাতে দিও না। উনি দেড় গ্রহরে দশ ছিলাম।”

জামাক পোড়াইয়াছেন, অথচ প্রসাদটা আমা অবধি পৌছায় নাই।” আগন্তুক হাসিয়া কলিকাটি লইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “সাহাজী, ঠিক কোন্‌খানে যাইবে বল দেখি?” দীননাথ কহিল, “বলিলাম যে ঠাকুর ঠিক নাই।” “তবে তুমিও কি খণ্ডরবাড়ী যাইবে না কি?”

“আমাদের জাত কি তোমাদের মত ঠাকুর! তোমরা বিবাহ করিয়া পরস্পর পাও, আমাদের টাকা দিয়া বিবাহ করিতে হয়।”

“তাও ত বটে। কি উদ্দেশ্যে চলিয়াছ বাপু?”

“ব্যবসায় আর কি দাদাঠাকুর! বেণের ছেলে, যেখানে ছপয়সা রোজগারের পথ দেখি, সেখানেই যাই। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

“কাটোয়া হইতে।”

“পরশু দিন মুরশিদাবাদ হইতে ফোজ কূচ করিয়াছে, তাহার কিছু লক্ষণ দেখিলে?”

“বিলক্ষণ দেখিলাম! বহরামগঞ্জ হইতে ভগবানগোলা পর্যন্ত ছইখারেরই গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে,—ক্ষেতের ধান ও গাছের ফল উদ্ধাও হইয়া উড়িয়া গিয়াছে,—ঘর-বাড়ী ও ধানের গোলা থাক হইয়া আছে। ভগবান-গোলার মঠের মোহান্ত কাল সন্ধ্যাবেলা দেখা করিতে গিয়াছিল, কোড়া খাইয়া আধমরা হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে!”

“এ ফোজটা কাহার ফোজ শুনিতে পাইলে কি?”

“ফোজ আবার কাহার, দিল্লীর বাদশাহের।”

“আচ্ছা দাদাঠাকুর, ফোজ এখন কত দূর?”

“গোয়ালারা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল,—তাহারা বলিয়া গেল আজ সন্ধ্যাবেলায় সূতীর মোহানার এক ক্রোশ দূরে ছাউনী পড়িবে।”

আগন্তুক দীননাথের হস্তে কলিকাটা দিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া দীননাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদাঠাকুর, উঠিলে যে?—আজ রাত্রিতে বাসা কোথায়?” আগন্তুক হাসিয়া উত্তর করিল, “বাসা! ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ সাহাজী! শ্রমানের ধারে একটা বড় বটগাছ দেখিয়া আসিয়াছি,—মনে করিয়াছি, আজ সেখানেই বাসা লইব।”

“রাম, রাম, বল কি দাদাঠাকুর! এই দোর সন্ধ্যাকাল, শ্রমানে থাকিবে কি? চল একখানা গ্রামে গিয়া বাসা খুঁজিয়া লই।”

“তাহা হইলে দিন কতক বাদে আসিও। পরস্পারে না গেলে আর কোন যের চাল দেখিতে পাইবে না।”

দীননাথ যতক্ষণ আগন্তুক ব্রাহ্মণের সহিত আলাপ করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ একমনে বৃহৎ নৌকার আরোহীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই নৌকার সম্মুখে বসিয়া এক প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ দীননাথের কথা-বার্তা শুনিতেছিল। দীননাথ যখন আগন্তুককে নিমন্ত্রণ করিল, তখন তাহার সঙ্গী পানদী হইতে নামিয়া বৃহৎ নৌকার আরোহীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিভালকার মহাশয় না?” কিন্তু প্রৌঢ় তাহার কথার উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া পুনরায় পানদীতে ফিরিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গৌরবর্ণ কৃষ্ণকায় যুবা বড় নৌকা হইতে বাহিরে আসিয়া দীননাথের নিকটে গেল। তাহার কণ্ঠে শুভ যজ্ঞোপবীত দেখিয়া দীননাথ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা দীননাথকে আশীর্বাদ করিয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, ফোজের কথা বলিতেছিলেন, নিকটে কি ফোজ আসিতেছে না কি?” আগন্তুক কহিল, “বাদশাহী ফোজ এখান হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ছাউনী করিবে। আপনাদের নৌকায় কি স্ত্রীলোক আছে?”

“হাঁ, আমরা সপরিবারে কাঁধা যাইতেছি।”

“তাহা হইলে নৌকা লইয়া নীচ পারো যান।”

“সেই কথাই ভাল।”

যুবা ফিরিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া আগন্তুক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনারা কোন শ্রেণী?”

যুবা বিস্মিত হইয়া কহিল, “রাষ্ট্রীয় শ্রেণী। কেন?”

“কোন্‌ মেল?”

“ফুলিয়া। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

“আমি ফুলের মুখটি বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান, যদি কভা পাত্রস্থ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত আছি।”

আগন্তুকের কথা শুনিয়া যুবা হাসিয়া উঠিল এবং কহিল, “না, মহাশয়, আমাদের পরিবারে বিবাহযোগ্য কভা নাই।” যুবা নৌকার ফিরিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই বড় নৌকার মাঝিমাল্লার নৌকা পরপারে সইয়া গেল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অন্ধকার রাত্রি তাগীরখী তীরের অদূরে এক বৃহৎকার তিত্তিড়ী বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া জনৈক মুসলমান এস্রাজের সুর বাধিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, তাহার উপরে আলোকের অভাব। দীর্ঘ পথ গো-শটকে চলিয়া এস্রাজের কাণ্ডলা প্রায় সমস্তই খুলিয়া গিয়াছিল। অদূরে আর এক ব্যক্তি রন্ধন করিতেছিল। তাহার অগ্নির আলোক মাঝে-মাঝে আসিয়া বাদককে অন্ধ করিয়া দিতেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—এস্রাজের সুর ঠিক হইল না। তখন বাদক বিরক্ত হইয়া পরিচারককে হুকুম ভরিতে আদেশ করিল। পরিচারক রন্ধন করিতেছিল, ডেক্‌চি নামাইয়া কলিকা লইয়া তামাকু সাজিতে বসিল। ঠিক সেই সময়ে এক ব্যক্তি তিত্তিড়ীমূল দিয়া যাইতেছিল; সে অন্ধকারে মূলে আঘাত পাইয়া বাদকের উপর পড়িয়া গেল। বাদক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার কর্ণমূলে এক চপেটাঘাত করায়, নবাগত ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “জনাব আলী, গোস্তাকি মাক হো জায়!” তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাদক লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে কোন্‌ ছায়! পরবেজ! বইঠ যা, বইঠ যা।”

আগন্তুক চপেটাঘাত হইতে বতকটে আশ্চর্যদর্শন করিয়া তিত্তিড়ীমূলে উপবেশন করিল। বাদক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে নয়া তাওয়াইফ কোই আয়ী?”

“হজরৎ, বাঙ্গালে মূলুক তো বিলকুল রেজিস্তান,—ইয়া কাহাসে খুশনুরং তাওয়াইফ পয়দা হোগা?”

“মজলিস কা ক্যা হাল হোগা?”

“জনাব, ইস দো বাঙ্গালীনে সাহেবজাদেকে মজলিস ভরপুর কর রখি দুসরী আউরংকী খোড়ী জরুরং থী।”

“দেখো, পরবেজ, জঙ্গ মেরে পেশা, ইস দো বাঙ্গালী-রোকো আউরংকো মোকাবিল মং সমঝো। দেখো লড়াইকী পেশাসে মেরী বাল পাক গয়ী; লেকিন এইসী হোশদার হিন্দং ওর জওয়ান মরনে খোড়ী দেখী। ইন লোগোকো পাশ শামসের ও এস্রাজ, তে সো সেতার বয়োবর সমঝো।”

“জনাব, আপনে বাঙ্গালীরোকো বড়ী তারীফ কী।”

“হাক্‌ ছায় তাই, হাক্‌।”

“ইস সিনা সগ্‌কে মূলুকমে মরনে আভিতক এক ভি রুদ নেহি দেখা।”

“জব গাজীকো তবলপর আওয়াজ পড়ে গা তব ইস

দো বহাদরনে সাক মসলন্দ দেখ্‌লায় গা।”

এই সময়ে দূর হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল “খা সাহেব, বাবা সাহেব আছ বাবা?” বাদক বলিয়া উঠিল “তোবা, তোবা।” পরবেজ জিজ্ঞাসা করিল “কোন ছায় হজরৎ?” বাদক কহিল “লালবাগকী হারামখোর বণিয়া আ গয়ী।” পুনরায় প্রশ্ন হইল “বলি বাবাসাহেব, আমি দীননাথ বাবা, নবদীপচন্দ্রের পৌত্রুর বাবা। বড় কষ্টে এতদূর এসেছি বাবা।”

“হাঁ, হাঁ, আস আস।”

“জয় জগন্নাথ, রাধেকৃষ্ণ, গোবিন্দ বল। কি জান দাদাঠাকুর, এই আমার কণ্ডাবা আতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন।”

“দেখো দাঁতু, তোমারে কণ্ডাবা বড়ে হারামজাদ থা।”

“রাধেকৃষ্ণ, রাধেকৃষ্ণ, বাবাসাহেব বল কি? কণ্ডা-বাবা নবদীপচন্দ্রের প্রসাদে এখনও করে খাচ্ছি।”

“তোমারে নবদীপ চন্দর কা মাফিক ঠগ-জুয়াচোর ফেরেববাজ পেশাবর সে জুগাঙ্গীর নগর তকলে মরনে আজ ভি নেহি দেখা। জগর দোজখ মে গয় হোলে।”

“জয় রাধেকৃষ্ণ, বেটা বলে কি! দাদাঠাকুর, কণ্ডা-বাবার অভ্যমতিটা কি জান? যতক্ষণ টাকা আদায় না হয়, ততক্ষণ খাতক দশ যা জুতা মারিলেও রা কাড়িবে না।”

“আরে দাঁতু, ক্যা বোলতা ছায়?”

“বোলতা আর কি বাবাসাহেব, গতদিন তোম লোক চলে আয়া, ততদিন বোলতার কামড়ের মত ছটফট করতা ছায়। আমি বড় গরীব ছায় বাবাসাহেব, আমার টাকা-কড়ি আর কিছু নেহি ছায়, সমস্ত তোমাদের পেটের মধ্যে চলে গ্যা।”

“বহৎ আচ্ছা, বণিয়াকী হাল এইসাই হোনা চাইয়ে।”

“বেটা উচ্ছন্ন যাও। হে ত্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যচন্দ্র, তুমি যদি সত্য হও, বেটার যেন সন্দেহশূন্য হয়। তা যা বল্লে বাবা-সাহেব তা সব ঠিক ছায়, তবে টাকাটা—”

“ক্যা, টাকা! কপেয়া! বদবখৎ বেতমীজ কাফের! আরে কোয়ী ছায়!”

হুইজন আহদী তিত্তিড়ী বৃক্ষের পশ্চাতে অশ্রের সৈক-

করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিল, এবং কহিল “বন্দে নওয়াজ, হকুম!” হকুম হইল “কোড়া লেয়াও।” আহমদী দীননাথ সাহাৰ দোকানের অনেক আটা ও দাল হজম করিয়াছিল,—সে হকুম শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া সাহস পাইয়া দীননাথ মুসলমানের পদদ্বয় জড়াইয়া পরিল এবং ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিল “মাতা ইচ্ছা কর বাবা, মোদা টাকাটা দিও।” তাহার আচরণ দেখিয়া তাহার সঙ্গী বলিয়া উঠিল, “দীন্ত, করিস কি,—যবনের পায়ে ধরিল?” দীননাথ এবার রাগিল, সে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বামুনের বুজি কি না! পায়ে ধরিব না ত সুদের হিসাবে কোড়া খাইব? তোমার মতে চলিলে হইয়াছে আর কি।” বলিতে বলিতে দীননাথ কাছার খুট হইতে একটা আশরফি বাহির করিয়া বাজাইয়া ফেলিল। স্বর্ণের নিকণ শুনিয়া মুসলমানের অধরপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল। সে কহিল “দীন্ত, ৩ বড়ে লায়েগ ঠগ ছায়।”

দীননাথ আশ্বাস পাইয়া বলিয়া উঠিল “সে দয়া করে যা বল বাবা। তোমার পান আতরের খরচ বাবং কিছু নজর এনেছি। থা সাহেব, তুমি আমার দম্ব বাপ বাবা, আমার টাকাটা উদ্ধার করিয়া দিও।”

স্বর্ণ মুদ্রাটী যথারীতি বাজাইয়া থা সাহেব প্রসন্ন-বদনে দীর্ঘ শ্রুতি মধ্যে ক্ষিপ্ত অঙ্গুলী চালনা করিতে-করিতে কহিলেন “আচ্চা, আচ্চা, দেখা যায়গা। রূপিয়া ত বড় মুদ্রিল কা বাত ছায়, লেকিন রোকা মিল যায় গা।” দীননাথের সঙ্গী চক্রবর্তী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহার কাব্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। থা সাহেব দ্বিতীয়বার পেশকষ লাভের আশায় দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে, ইয়ে কোন ছায়? তোম কা মাপ্ততা?” দীননাথ অতি বিনীত ভাবে করজোড়ে নিবেদন করিল, “ও আমার অংশীদার বাবাসাহেব, জাতে মুচি, সেইজন্ত ৩ফাতে

দাঁড়াইয়া আছে।” চক্রবর্তী দীননাথের কথা শুনিয়া অতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে রে বেটা, আমি না কি জাতে মুচি!” দীননাথ অতি শাস্ত ভাবে তাহাকে কহিল, “রাগ কর কেন দাদাঠাকুর, কাজ উদ্ধার করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়,—তুমি বামনামী ফলাইয়া দুরে দাঁড়াইয়া আছ, তাহাতে কি নেড়ে বশ হয়। দেখ বাবা সাহেব, ও বন্ধ পাগল, কাহাকে কি বলে তাহার স্থিরতা নাই। দেখ দাদাঠাকুর, সচের মত দাঁড়াইয়া না থাকিয়া মোহরটা বাহির করিয়া ফেল না। দিতেই যখন হইবে, তখন আর মায়া করিয়া লাভ কি?”

চক্রবর্তী আশরফিটা বাহির করিয়া দীননাথের হস্তে দিল এবং দীননাথ তাহা থা সাহেবের পদপ্রান্তে রাখিল। থা সাহেব অধিকতর প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “দীন্ত, কাল আও, রোকা মিল যায়গা।” দীননাথ অপ্রতিভ হইবার পাত্র নহে, সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “এবারে রোকা ছাড়া আরও কিছু লাগেগা বাবা।”

“আওর কা মাপ্ততা?”

“রোকাগ সাহজাদার একটা সহি-মোহর চাই বাবা।”

“আরে দীন্ত, তুমি তোমারা কতাবাবাসে ভি বড়া ঠগ ছায়। সহি মোহর বড়া মুদ্রিলকা বাং ছায়।”

“তুমি একবার দাড়া নাড়িলেই সমস্ত হয় বাবা। কত খরচ লাগিবে?”

থা সাহেব বিব্রত হইয়া সঙ্গীর নথের দিকে চাহিলেন; সঙ্গী পরবেজ কহিল “এক অসীম রায়সে ইয়ে কাম হো সক্তা।”

থা সাহেব সম্মতিহতক শিরচালনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কীমৎ?”

“জনাব, নয় কারবার।”

“দীন্ত, কাল আস। দশ বিশ আসলী আশরফি লাও।” দীননাথ অভিবাদন করিয়া বিদায় হইল।

ক্রমশঃ

চিত্র ও চরিত্র

ভ্রমের ঠাঁরক

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক এম.এ]

(১)

মানমঞ্জরী একজন চব্ব-কীর্তনওয়ালী।

সেবার আদিমহটে এসে প্রায় এক মাস নানা স্থানে কীর্তন গাইল,—নামও হ'লো।

তার বয়স বোধ হয় ৩৬৩৭ বছর,—বা আরো একটু বেশী ; কিন্তু তাকে দেখাতো যেন ২৫৩৬ বছরের মত, অথবা আরো একটু কম। চেহারাটা একটু মোটা-সোটা, ভারতাত্তিক গোছ ; রংটা উজ্জল গোরবর্ণ, মুখখানা বোধ হয় ভালই।

মেয়েরা কেউ-কেউ বলতেন,—“কেতনওয়ালীর গান যেমনি হোক, ওর চেহারাটা ভাল,—তাই—”

ওর পরে আর চেহারা বর্ণনা অনাবশ্যক।

(২)

আদিমহটে বৈষ্ণব-প্রধান স্থান।

কীর্তনওয়ালীর সঙ্গীত যেমনি হোক,—অনেকেই তা ভাল লাগলো।—আর বাস্তবিক কীর্তনটাও সে ভালই গাইতো ; কিন্তু চেহারাটার সৌন্দর্য্য বোধ হয় কীর্তনের মাধুর্য্যের সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন একটা 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা জুড়ে' দিয়ে 'শ্রোতা'কে 'দর্শক'-শ্রেণীর মধ্যে নিয়ে ঠাড় করাতে। কীর্তনওয়ালীর তর্ভাগ্য!

এই 'তর্ভাগ্যের' মধ্যে একটা সোভাগ্যও ছিল। যেখানে সময়োচিত পরিচ্ছদ পরে' কীর্তনওয়ালী গান ক'রতো, 'আসর' তাকে আর ক'রে নিতে হ'তো না,—'আসর' যেন তার জন্ত 'জমানই' থাকতো। বৈষ্ণব-প্রধান স্থান, 'কেন্দ্র' ভাল থাকলে 'ফসল' ভালো হবার কত সুবিধে!

কীর্তনওয়ালী এসে গান দ'রতেই, কতজন কাদতে শুরু করতেন।

(৩)

আবার 'কেন্দ্র' ভাল থাকলেই হয় না;—তাতে বদ্ধ না নিলে 'আগাছা'ও জন্মায় ; যদি 'আগাছা' একবার জন্মালো,

—তখন কিয় প্রভাত-শিশির তার উপর,—আর 'সুশস্ত্রের' উপর, নিরপেক্ষ এবং সমভাবেই প'ড়ে থাকে।

নবীন জমীদার বঙ্কু বিলাস ছিলেন আদিমহটে একটা 'আগাছা'। তাঁর বয়স,—কিছুই নে ব'লেই হয় ; এই আর কত?—বোধ হয় ১৭১৮ বৎসর হবে ; কিন্তু এরি মধ্যে তিনি একেবারে — ; থাক সে কথা। তাঁর দোষ ক'টা ব'লব?—তাই একটাও এখন বললুম না।

বঙ্কু বিলাস বিবাহিত ; স্বীর বয়স ১৮১৫ বছর,—খালা মেয়ে টুকন,—আহা!

(৪)

সেদিনকার 'আসরে' যত লোক মানমঞ্জরীর কীর্তনের সুরে কাদলো, তার মধ্যে নবীন জমীদার বঙ্কুবাবু সবাইএর বাড়া।

লোকে ভাবলে, বঙ্কুবাবু এভাবে 'চরিত্রিকের পালা'!

* * * * *

কীর্তনওয়ালী গাইল,—

“সই, কে বলে পীরতি ছীরা!

সোণায় জড়িয়া দিয়ায় ধরিতে

তখ উপজিলা ফিরা।

* * * * *

পরশ-পাথর বড়ই শীতল,—

কহয়ে সকল লোকে,

সুখ-অভাগিনী!— লাগিল আশুগণ,

—পাইলু এতক তখে!” [চতুর্দশ]

বঙ্কুবাবু কঁদে কেঁদলেন।

কীর্তনওয়ালী 'আসরের' মধ্যে ঘুরে-ঘুরে পদাবলী গাইতে লাগলো,—বঙ্কু রেশমী কমালের স্রগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত ক'রে, জনতা ভেদ করে ঘুরে-ঘুরে, বারবার চোখ পুঁছলেন।

মানমঞ্জরী আবার 'আসরের' মধ্য-স্থলে দাঁড়িয়ে বেহালায়
মধুর তানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইল,—

“সখি হে, কেমন পীরতি লেহা !

আনের সহিত করিয়া পীরতি,—

গরলে ভরল দেহা !” [চণ্ডীদাস]

আবার,—

“চণ্ডীদাস কহে বাণী,— শুন রাধা বিনোদিনি,

[মঞ্জরী কহয়ে বাণী]

—মিছে কেন ডুবেছিলে জলে ?

বৃথাতে নারিলে মায়া,— জলে ছিল অঙ্গ-ছায়া !

—গ্রাম ছিল কদম্বের ডালে !”

[চণ্ডীদাস]

বন্ধু এ সব কথা বৃথাতে পারলেন কি না, তা' টের
পাওয়া গেল না ; কিন্তু কাদছিলেন ।

কীৰ্ত্তনওয়ালী দেখলে মেয়েদের বসবার জায়গায় ছোটো
একটা টুকটুকে 'বউ' বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কেঁদে আকুল
হ'চ্ছে ;—বন্ধুর দৃষ্টি অন্যদিকে ।

কীৰ্ত্তনওয়ালীরাও বুঝি 'মানুষ' ! মানমঞ্জরীর বুকের
পাঞ্জরা তখন একটা অজ্ঞাত আঘাতে ভেঙ্গে গুঁড়া হয়ে
যাচ্ছিল !

(৫)

পালা শেষের দিকে কীৰ্ত্তনওয়ালী গাইল,—

“মাধব ! তাম্ পথিগাম নিরাশা !—

তু ত জগতারণ দীন দয়াময়,—

অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা !

* * * * *

কত চতুরানন নিতি নিতি যাওত

ন-তুয়া আদি-অবসানা !

তোহে জনমি, পুন তোহে সমাওত,—

দাগর-লহরী সমানা !” [বিভাপতি]

তার পর আবার,—

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয় !

দেই তুলসী-তিল দেহ সমর পিত্ত,—

দয়া জানি,—ছোড়বি মোয় !

গণইতে দোষ,— গুণ-লেশ ন পাওবি,—

ববু তুঁহু করবি বিচার !

—তুঁহু 'জগন্নাথ',— জগতে কহায়লি,—

'জগ'-বাহির নহি মুঞি ছার !” [বিভাপতি]

বন্ধু এর কিছুই বুঝলেন না,—তবু কাদলেন ।

গাইবার সময় কীৰ্ত্তনওয়ালীও কেঁদে ফেলেছিল ।

সেই ছোটো মেয়েটা হাত জোড় ক'রে ব'সে
কাদছিল ; তার চক্ষু-ছটা তখন মুদ্রিত । বিগলিত-অঙ্গ
তার সুন্দর মুখখানিকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ।

(৬)

কীৰ্ত্তনওয়ালীর 'বাসা' ছিল 'লামার পাহাড়ে' ।

এক দিন বেলা তিনটের সময়ে বন্ধুবাবু সদল-বলে গিয়ে
সেখানে উপস্থিত ।

জমীদার বন্ধুবাবু কি একটা প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন ।
—সে কথায় কাজ নেই ।

কীৰ্ত্তনওয়ালী বাড়ীর ভেতর থেকে চাকরকে ব'ললে,
—“বাবুকে ডাক ।”

* * * * *

বন্ধুবাবু কম্পিত-পদে সেই গৃহে প্রবেশ ক'রতেই শুন্তে
পেলেন, কীৰ্ত্তনওয়ালীর কণ্ঠস্বর,—

“দেহ তুলসী তিল,—

“গণইতে দোষ,—

তুঁহু জগন্নাথ,—”

ঘরে ঢুকে' বন্ধু দেখলেন, কীৰ্ত্তনওয়ালী সেদিন শুধু
একথানা 'নামাবলী' গায়ে দিয়ে, হাতে-গড়ানো একটা
তুলসী-বেদীর কাছে ব'সে, হাত বোড় ক'রে গান গাইছে !

তখন মানমঞ্জরী গাচ্ছিল,—

“ভগ্নে বিভাপতি,— অতিশয় কাতর,—

[রো-য়ে মানমঞ্জরী]

তরাইতে ইহ ভবসিদ্ধ,

—তুয়া পদ-পল্লব করি অবলম্বন,—

তিল-এক দেহ দীনবন্ধু !”

[বিভাপতি]

ববু-ববু ক'রে কীৰ্ত্তনওয়ালীর ছোটো চোখ দিয়ে জল
পড়ছিলো !

(৭)

বন্ধু এলে, কীৰ্ত্তনওয়ালী উঠে এসে তার হাত ধ'রে

ব'ল্লে,—“এস, বাবা,—এসো। তা' আমার বো-মাকে সঙ্গে আনি'লে না? আমি আরও ভাবছিলাম, তোমাদের ছ-জনকে একবারটি দেখে, তবে এ দেশ থেকে বিদেয় হ'বো।”

বন্ধুকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে একটা চৌকীতে বসালে।

তখন বঙ্গুবাবুর মাথা ছম্-ছম্ ক'ল্লে; ব'ল্লে,—
“এ্যা,—আমি,—আমি,—এই ব'ল্ছিলাম—”

ধীর, সহজ, প্রশান্ত স্বরে কীজনগয়ালী ব'লে,—
“তা'—বাবা,—তা' আমি জানি: তোমার লজ্জা কি, বাবা? অমন কতজনের আরো হ'য়েছে।”

“অপনি আমাকে অমন ক'রে ডাকলেন,—”

“তা' বেশ তো বাবা; কেউ তো তোমায় অমন ক'রে—; আচ্ছা, একটা জিনিষ দেখাচ্ছি, বাবা, ব'সো।”

(চ)

হাত থেকে মানমঞ্জরী একটা সোণায় বদানো হারের আঁটা খুলে' নিলে। হাতে খানিকটে নেকড়া ছড়ালে।

তার পর সমস্ত নেকড়াটিকে কেরোসিন তেলে ভুবিয়ে নিয়ে তা'তে আগুন পরালে।

নেকড়াটুকু পুড়ে' ছাই হ'য়ে গেল।

হারের আঁটাতে আর একটু সেই পোড়া নেকড়ার ছাই

ছোট্টো একটু কাগজে মোড়ক ক'রে কীজনগয়ালী সেই আঁটা আর ছাই বন্ধুর হাতে দিয়ে ব'ল্লে,—

“তোমার বয়সী আমার এক ছেলে ছিল,—তার নাম ছিল দীনেশ। সে আজ নেই! তুমি, বাবা, আমার এই 'দান'টুকু নাও। তোমায় নিতেই' হবে; আমার বোমাকে দেবে। আর ব'লো, 'আগেকার' তোমাকে, আর তুমি 'আমাকে' য' দেখাছলে তাকে', আমি আজ 'ছাই' ক'রে দিইছি।—এই হারে আর সোণাটুকু তার মধো ছিল; তুমি এ নিয়ে যাও,—যদিও 'ছাই'এর আড়ালে তোমায় ধরে যে 'সোণা আর হারে' আছে, তার কাছে এ নিভাসই 'ছাই'!—যাও বাবা, আর কেদো না!”

তখন কানায় বন্ধুর কণ্ঠ বন্ধ হ'য়ে আসছিল;—“মা, — মা” — ছাড়া কিছুই সে ব'লতে পারলে না।

কানায় কীজনগয়ালীর আর কথা সবছিল না। শুধু ব'ল্লে,—“আর কাদিসনে বাবা,—তোর মা থাকলে বুঝি ক'—”

পরদিন বন্ধু আর তার পী ছুরমা এসে “মা, — মা” ক'রে ‘লামার পাতাড়ের’ সেই বাড়ীটেতে গুঁজিতে লাগলো।

কীজনগয়ালী চ'লে গিয়েছে।

হারের মেকের খানিকটে ছাই এখনো প'ড়ে ছিল।

ঐশ্বর ভেট

[শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ]

মর্তমান রস্তু এনো

‘বন্ধিমের’ উপহাস

এনো কাল তবমজ

ভিতর গভীর লাল

দেবে ভোগে ছই দিকে লাগে,

‘দেবেল্লের’ কাবা অন্তপদ।

হিসুল ‘কমলা’ এনো

‘রবীন্দ্রের’ কাবাস্তপা

এনো কচি-কচি আম

বাউল ক্ষেপার গাঁতি

অন্ন মিঠা বার যথা ভাগে।

পেতে প্রাণ আন্ চান্ করে,

এনো যেন ‘পানিফল’

ঐশ্বে বড় সিদ্ধকর

এনো নেয়াপাতি ভাব

‘রামপ্রসাদের’ গান

‘অমৃতের’ নক্সা মনোহর,

বুক দেয় স্বপারসে ভরে।

আনিয়ো সরল ‘ইকু’

‘দ্বিজেন্দ্রের’ কাব্যগীতি

বাণীর কলসী ভরি

এনো সুরধুনী নীর,

মণ্ডা আর ডাঙা একস্তর।

সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন,

এনো কালো থরমজা

শব্দ তার বড় মিঠা

পরান জড়ানো আঁহা,

বৈষ্ণবের পদাবলী

‘শরভের’ উপহাস সম,

‘তুলসীদাসের’ রামায়ণ।

সোণা ঠাকুর

[শ্রীধামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত]

(ইনি বরিশাল বাজারখোলার ৬'কালীবাড়ীর পরোক্ষিত ছিলেন। ইনি একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন বলিয়া, বঙ্গের বিখ্যাত মুসন্তান, বরিশালের নেতা ব্রাহ্মক অম্বিনী-কুমার দত্ত এবং ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ ইহাকে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন এবং ইহার জীবনের অনেক অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইনি যৌবন-কালে বরিশাল অঞ্চলের বিলাসী দলী যুবকগণের প্রধান বরজ ছিলেন। যে ঘটনায় ইহার জীবন-গতি ফিরিয়া যায়, এই কবিতায় তাহাই বিবৃত হইয়াছে। কীর্তন-খোলা নদী বরিশাল নগরীর পুরা অংশ দিয়া প্রবাহিত।)

মলয়ার মৃত- মধুর পরশে
'কীর্তনখোলা'-বৃকে,
ফেনায়ে ফেনায়ে উঠিছে পড়িছে,
লহরী খেলিছে সুখে।
সাঁঝের তারার ছোট আলোটুক
পথহারা জোছনায়,
রূপার গুড়না উড়াইয়ে মেঘ
ছুটেছে আকাশ-গায়।
ক্ষত-হৃদয়ের চন্দন বহি
ধমপোত এল কত!
কত চলি গেল কুঁকারিয়ে বাঁশ
জাগায়ে বেদনা শত।
তটিনীর তীরে যুগ্মা নগরী
দীপের নয়ন মেলে—
দেখিছে চাহিয়া তরল সলিলে
ফুল লহর খেলে।
সুন্দর অতি বজরা চলেছে
উজান বাহিরে জলে,—
বাতারন-পথে কাপি দীপশিখা
জলে যেন পড়ে গ'লে।

রঙ্গীন পতাকা দখিণ পবনে
এলায়ে পড়েছে ঝুঁকে,
মুচ্ছিত গানে বিভল পবনে
আঁকড়িছে যেন বৃকে।
গাহে সনাতন উঠিতেছে গান
নারীর কণ্ঠে মিশি,
গমকি দাঁড়িয়ে মলয়া শুনিছে
ভ'রে দিয়ে দশ দিশি।
মুহুর্ত তরে গমকি দাঁড়াল
তরল লহরী-খেলা;
খামিল নারীর শঙ্খ-পুরিত
জীবন চপ্পর বেলা।
এত কাল ধ'র, আবেগ বাসনা
দেই পথ ঘিরি ঘিরি
খেলিত ছুটিত, আজ যেন কেন
এল তথা হ'তে ফিরি।
শাস্ত হইল, চোখের চমক
কাঁকণ বিধিল হাতে;
চরণে গুপ্ত হইল অচল
বাজে না বীণার সাথে।
দলিল না আর নস্তিত পদ
সুকোমল গালিচায়,
বিলাস, শয়ন, দলে দিয়ে মন
উজ্জ্বল ছুটিয়া ধায়।
পতিতা কাটলা সোণার শিকল
ধনীর সমুখে হাসি,
ইজিতে ফুটে "দিরেছি ছলনা
পাওনি পীরিত্তিরাশি।"
গায়ক-কণ্ঠে, পতিতা আবেগে
তুলে দিল ভুলতা,
সনাতন শোনে পরশ-বাঝারে
ধ্বনিছে স্বরব-কথা—

“কণ্ঠের কব সুর ঢালি দাও
 এ দীন কণ্ঠে মোর,
 শ্রাব্য গান গাব আপনা হারায়ে
 দিবস রজনী ভোর।
 সে গানে জাগিবে রুদ্র শক্তি
 বাজায়ে সদয়-তার,
 কামনা শতের মুণ্ড কাটিয়া
 করিব গলার হার।
 কল্যাণ যত শিব রূপে আসি
 চরণে পড়িবে ঢলে,
 জননীর স্নেহ উঠিবে উত্থলি,
 এ পরাণ যাবে গ’লে।
 দু’চাইতে পাপ, ধরার কালিমা
 নিজ দেহে তুলে শনিব,
 মান অভিমান রত্ন বসন,
 একেবারে গুলে দিব।
 দেবতার মাঝে সেবিকা তাঁহার
 দিবে আপনারে দান।”
 সনাতন দেখে, দীপ্ত চাচনি
 ভাব নীরে করে মান।

ভাবে সনাতন, আসন্ন-জার্কান
 দেবতার ফাঁকা গান,
 শুষ্ক নদীতে বহাইল যদি
 ভক্তি-নদীর বান,
 সুরের সহিত পরাণ বাধিয়া
 ঢালিলে দেবতা পায়,
 জীবন কুটার উঠিবে উজ্জলি
 ভ’রে যাবে জোছনায়।
 বন্ধন কাটি, উঠিল গায়ক
 ঝাঁপ দিলা নদী জলে,
 তরঙ্গ তারে, লইয়া আদরে
 উল্লাসে কলকলে।
 মন্দিরে পলি, গ্রামা-পাদ মূলে
 পাতি নিলা যোগাসন।
 আর দিন ধনী, নৌকা বিচাঁরে
 বলে “চল সনাতন।”
 সনাতন কহে “সে যে পুরাতন,
 পেয়েছি নতুন থেলা,
 চির বসন্ত বিবাজে তথায়,
 চির আনন্দ মেলা।”

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। সেলাইয়ের কল
 তৈর সেলাই আজ-কাল খুব কমে এসেছে। এখন প্রায়
 মস্তই কলে সেলাই হচ্ছে। ঘরে-ঘরে সেলাইয়ের কল
 খেতে পাওয়া যায়,—হয় হাতে চালাবার, নয় পায়ে
 চালাবার। আমেরিকায় এই হাতে চালাবার এমন একটি
 যন্ত্রের ছোট্ট সেলাইয়ের-কল বেঁধেছে যে, তাতে ছোট-
 টি ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত খুব সহজে সেলাইয়ের
 কাজ করতে পারে; অর্থাৎ, তাদের সেই কাজ খারাপ

হওয়া দূরে থাক, বরং বেশ পরিপাটিই হবে। এই
 কলটাতে সেলাইয়ের কাজ এত শাণ্ডিগিরি আর এমন সুন্দর
 হয় যে, ছুঁচ-সূতো নিয়ে বসে দিবারাত্রি পরিশ্রম করে একটু-
 একটু করে সেলাই করলেও তত ভাল হয় না। লতাপাতা
 কাটা, ফুল তোলা, নজর কাজ এই কলে খুব সহজে সেলাই
 করা যায়। কলটা অনেকটা জাঁতি-কলের মত,—চালাতে
 কোন কষ্ট হয় না। এতে একটি ‘বঁধ করা’ যন্ত্র আছে,
 যেখানে সেলাই করার দরকার সেইখানে টিপে ধরলেই

আপনি সেলাই হয়ে যায়। কলটি খুব হালকা, ওজনে এক-পোয়ারও কম; আর মাপ আট ইঞ্চির বেশী বড় নয়।

(Scientific American)

২। খবরের কাগজ ওয়ালা কল

রাস্তার মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজ ওয়ালাদের দোকান দেখেছেন। আমেরিকাতেও এত রকম খবরের কাগজ ওয়ালা আছে। তা ছাড়া অলিতে গলিতে খবরের কাগজ বিক্রী করবার ‘কল’ বসানো আছে। সেই কলে ছুটো পয়সা ফেলে দিলেই একখানা খবরের কাগজ পাওয়া যায়। সেদিনের প্রধান-প্রধান খবরগুলো বড়-বড় অক্ষরে কলের গায়ে কাঁচ-খাঁটা ফেমের মধ্যে একখানা কাগজে লেখা থাকে। আমাদের এখানে যেমন একখানা কাগজ সমস্ত দিনের ভিতর যখন হোদ্দ কেবল একবার মাত্র বেরোয়, সেখানে কিন্তু একখানা কাগজই নতুন নতুন খবর নিয়ে অনেকবার বেরোয়। কাগজ কেনবার সময় কলের গায়ের সেই কাঁচের ফেমের মধ্যে দেখে নিতে হয়, খবর-গুলো নতুন কি না, আর সেটা কাগজের কোন সংখরণ, — প্রভাত, পূন্নাহ, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন, না সন্ধ্যা? প্রতিবার কাগজ বেগলেই খবরের কাগজের আপিস থেকে মটর গাড়ী করে লোক গিয়ে প্রত্যেক কলে কাগজ ভরে রেখে আসে।

(Scientific American)

৩। টেলিফোন চিঠি

অনেক সময়ে কোথাও টেলিফোন করে শোনা যায়, থাকে খুঁজছি, সে বাড়ী নেই; খবর আসে—“No reply!” তখন বড় মুস্থিলে পড়তে হয়। একটা হয় ত দরকারী কথা বলতে হবে;—আর একবার অল্প সময়ে টেলিফোনে তাকে ডাকবার আমার হয় ত আর দরসুই হবে না। তখন কি করা যায়? তার কাছে চিঠি লিখে লোক পাঠানো ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু সে যদি আবার সহরের বাইরে থাকে—এই ধর যেমন বন্ধুমানের কি রানীগঞ্জে,—তাহলে আর তার কাছে তখন লোক পাঠানোও চলে না। সুতরাং দরকারী কথাটা তাকে সে দিন তখনি না জানাতে পারায়, হয় ত অনেক সময়ে বিস্তর ক্ষতিও হয়ে যায়। এই সব অসুবিধে দূর করার জন্তে ক্যালিফোর্নিয়ার একজন লোক একটা চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তিনি টেলিফোনের সঙ্গে টেলিগ্রাফ

যোগ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ আমি একজনকে টেলিফোন করে যদি তাকে না পাই, তাহলে আমার বা বক্তব্য, আমি টেলিফোন আপিসে বলে যাব, আর তারা সেটা সেই লোককে টেলিগ্রাফে খবর দেবে; কারণ টেলিগ্রাফের সাহায্যে, সে না থাকলেও, খবরটা সাক্ষাতিক অক্ষরে—তার টেলিফোনের সঙ্গে যে টেলিগ্রাফ যন্ত্র যোগ করা আছে,—তারই মধ্যের একটি সূত্র ফিতের মত কাগজের ওপর আপনি লেখা হয়ে যাবে। সুতরাং সে লোক যখনই ফিরে আসুক, এসেই আমার খবরটা জানতে পারবে। অতএব আমার কাজেরও আর কোনও ক্ষতি হবে না।

(Scientific American)

৪। আলগা বাড়ী

ভাড়া-বাড়ীর অভাবে মদ্যবিত্ত লোকদের থাকবার যে আজকাল ভয়ানক অসুবিধা হয়েছে, সেটা কেবল আমাদের দেশেই নয়,—সংবাদ আমেরিকায় অনেকদিন থেকেই এই অভাবের অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। তবে তারা আমাদের মত নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকবার পাত্র নয়। এই অভাব দূর করার জন্তে তারা নানা উপায় বার কচ্ছে। আমেরিকা “আবস্থানশাল কল” আবিষ্কার করে অতি সহজে একখানি ঘরকেই আবশ্যিকমত পরিণত করিয়ে বাড়িবার, খাবার, শোবার, বসবার ঘর করে নেবার উপায় উদ্ভাবন করেছে (চেজমাসের ‘ভারতবর্ষ’ দেখুন)। লগুনে গৃহস্থ ভদ্রলোকের থাকবার মত বাড়ীর এমন অভাব হয়েছে যে, মিউনিসিপালিটির কত ‘পক্ষ’—সহরের স্থানে-স্থানে ব্যবহারের জন্য যে সব উজান বা খোলা মাঠ আছে,—সেখানে তাদের থাকবার মত অস্থায়ী বাসস্থান নিশ্চয় করতে বাধ্য হয়েছেন। এই বাড়ীগুলি সব কাঠের তৈরি,—যখন যেখানে ইচ্ছে ভুলে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এর মধ্যে লোকে বেশ আরামে বসবাস করতে পারে,—একটুও কষ্ট বা অসুবিধা হয় না। এগুলো অনেকটা পশ্চিমের ‘বাগ্লো’ ধরণে তৈরি; একটা পরিবারের বাস করার জন্তে যে কটি ঘর বিশেষ দরকার, এই কাঠের আলগা বাড়ীগুলিতে তার সমস্তই বন্দোবস্ত করা থাকে। ঘরগুলিও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সব ঘরেই দরকারী আসবাবপত্র সমস্ত সাজানো থাকে।

(Scientific American)

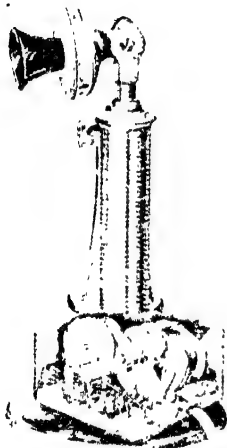


সংশ্লিষ্ট বস্তু



৫। রাস্তার নাম

রাণে অক্ষর টান থেকে কিসা গাড়া থেকে রাস্তার নাম ভাল পড়া যায় না দেখে, আমেরিকা এক নতুন উপায় বার করেছে। একটা মোটা মোটা লোহার ফেমের ভিত্তিকে মোটা মোটা লাল কাচ লাগিয়ে, তা'র ওপর বড় বড় সাদা হরফে রাস্তার নাম লিখে গলির মোড়ে মোড়ে হট দিয়ে গেথে বসিয়ে দিচ্ছে। এ লোহার ফেমের মধ্যে 'ইলেকট্রিক' আলো লাগানো আছে। রাণে সেগুলো দ্বন্দ্ব দিলে প্রায় ১০ হাত তদাং থেকে রাস্তার নাম বেশ স্পষ্ট পড়া যায়। এষ্ট কাচ আটা লোহার ফেমগুলি রাস্তার দ্বারে দেওয়ালের সাথে কিসা থামেব মাপায় খাঁটা থাকে না, রাস্তার ওপরেই বসান থাকে। রাস্তা একটু খুঁড়ে হট দিয়ে গেথে বসিয়ে দেওয়া হয়। মোটো ফেমটা মোট



সংশ্লিষ্ট বস্তু



সংশ্লিষ্ট বস্তু



শ্রীমতী কলিকতা



শ্রীমতী কলিকতা

১৭ হাফি ৮৭ ডা, আর রাস্তার উপর সেটা সব সাড়ে চার ইঞ্চি মাত্র উঁচু হয়ে থাকে।

(Scientific American)

৬। ফল কুড়ুনী

ক্যালিফোর্নিয়ায় বড় বড় ফলের বাগান আছে। ফল বাবসাগীরা এই সব বাগানের ফল সংগ্রহ করে দেশ-বিদেশে রপ্তানি করে। অনেক গাছ থেকে বিস্তর ফল মাটিতে খসে পড়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে থাকে। এই সব ফল সংগ্রহ করবার জন্তে যখন হেট হোয়ে একটা-একটা করে কুড়িয়ে শুড়িতে গুলতে হয়, তখন তারা ফল কুড়োন, তাদের ভারি কষ্ট হয়। অনেকক্ষণ হেট হোয়ে থাকতে হয় বলে, তাদের কোমর বাথা করে; পিঠে খিল মরে যায়। জে, এফ, ফাক্ নামে একজন ক্যালিফোর্নিয়াবাসী সম্ভ্রান্তি একটা “ফল কুড়ুনী” যন্ত্র বার করে তাঁর জাতভায়দের কষ্ট নিবারণ করেছেন। এই ‘ফল-কুড়ুনী’ নিয়ে তারা এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেড়াতে-বেড়াতে ফল কুড়োতে



শ্রীমতী কলিকতা

পাচ্ছে। যন্ত্রটা বিশেষ কিছু শক্ত নয়; একটা গদা হাতালের মূলে একটা চুড়ির মত খোল লাগানো আছে। এই খোলটার তলায় স্প্রিংয়ের একটা চাকনা আছে। ফলের উপর চুড়িটা ঢেকিয়ে একটু চাপ দিলেই, তলা দিয়ে স্প্রিংয়ের চাকনা ঠেলে ফলটা খোলের ভিতর ঢুকে পড়ে।

(Scientific American)

৭। গরম পোষাক

যারা গুড়া জাহাজ চালায়, তাদের গরম পোষাক পরতে হয়, কারণ আকাশের উপরকার বাতাস ভয়ানক ঠাণ্ডা। তাই দ্রুত উঠতে গঠে, ততই তাদের হাত-পা হিম হয়ে আসে। এই জন্তে তাদের এমন পোষাক পরে উঠতে হয়, যাতে শরীরটি বেশ গরম থাকে—হাত পাগুলো ঠাণ্ডায় না জমে যায়। তারা যে পোষাক পরে, সে শুধু পশুদী কাপড়ের নয়। আকাশের উপরটায় এত ঠাণ্ডা যে,



শ্রীমতী কামা



ইলেকট্রিক মাস্টার কন্ট্রোল

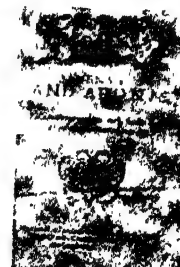
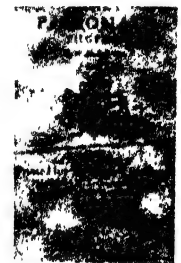
শ্রীমতী কামা পরলেই শীত লাগে না। শরীর গরম রাখবার জন্যে তারা ইলেকট্রিকের মাঝে তাতানো এক কক্ষ পোষাক ব্যবহার করে। এই পোষাকটি লোমস্ক্রিমডায় তৈরি, খুব মোটা, ভেতরে অন্তর দেওয়া আছে, আরদিকে ইলেকট্রিকের তার আঁটা, মাঝে মাঝে 'সুইচ'

লাগানো আছে। এই 'সুইচ' টিপে ইচ্ছামত পোষাকের উত্তাপ কম বেশি করা যায়। এদের হাতের দস্তানায় আর পায়ের মোজাতেও ইলেকট্রিক তার লাগানো থাকে। উড়ো জাহাজের ভিতরই একটা ইলেকট্রিক উৎপাদন কক্ষের ছোট ইঞ্জিন থাকে। সে ইঞ্জিনটি অব্যাহত বায়ু-বেগেব সাহায্য নিয়ে চলে। পোষাক-সমগ্র ইলেকট্রিকের তার এই ইঞ্জিনের সঙ্গে যোগ করে দিলেই, সমস্ত পোষাকটি ইলেকট্রিকের মাঝে বেশ গরম হবে। তখন খুব দ্রুত উত্তাপ সাহায্য আর শরীর হিম হয়ে দাবাব ভয় থাকে না। হাতে পায়ের ইলেকট্রিক দস্তানা আর মোজা পড়া থাকে বলে, হাত পা খলোপ বেশ গরম থাকে, হিমে, শীতে অসাড় করে ফেলতে পারে না।

(Literary Digest)

৮। পুবাণো বই

বিলেতে আর আমেরিকায় অনেক বড়লোক আছেন, যাদের ভাল-ভাল পুরোনো বই, যা নানিক বাজারে আর কিনতে পাওয়া যায় না, সেই সব সংগ্রহ করে রাখবার ভয়ানক ঘোঁক আছে। এই সংগ্রহ করে তারা অগাদ টাকা খরচ করতে কাঁচব তান না। সম্প্রতি আমেরিকায় মিঃ হিউ-টন প্রায় ১,০০,০০০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে খান



পুবাণো বই সংগ্রহে হিন্দুগণি বই

কয়েক পুরোনো বই সংগ্রহ করেছেন। যে তিনখানি বইয়ের জগ্রে তাঁকে সব চেয়ে বেশি দাম দিতে হয়েছে, তার মধ্যে দু'খানি হচ্ছে সেঞ্চুপীয়ারের—“The Passionate Pilgrim” আর “Venus and Adonis,” এর প্রথম সংস্করণ; আর তৃতীয় খানি হচ্ছে I. D. & C. M. লিখিত “Epigrammes and Elegies,” ঐসক বইয়ের একখানি নিশ্চেষ্ট সংস্করণ। “Passionate Pilgrim” বইখানিও জগ্রে তাঁকে ষোল্লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা দিতে হয়েছে, আর “Venus and Adonis” এর জগ্রে পায় ষোল্লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা। “Passionate Pilgrim” বইখানি কিং ছোট একখানি পকেট-সাইজের মত—মোট পাঁচ ইঞ্চি লম্বা আর



সেঞ্চুপীয়ারের “The Passionate Pilgrim” বইখানি

তিন ইঞ্চি চওড়া,— তারই দাম দিতে হয়েছে ষোল্লক্ষ ছাট্টিশ হাজার পাঁচশত টাকা! আর মন্টেগু বারলো বিলাতেও পালামেন্টে মহাসভার একজন সভা। তাঁর লাইব্রেরীর একটা ছোট শেলফের খানকয়েক বই সেদিন লণ্ডনের নিলামে ১৬৫৫০০ টাকায় বিক্রী হয়েছিল! তার মধ্যে



একখানি বইয়ের দামই তিনি পায় পাঁচ লক্ষ টাকার ওপর

পেয়েছেন। আমেরিকায় যে দিন হোলাইব্রেরী (Hoc-Library) নিলামে—বিক্রী হয় সে দিন একখানি প্রাচীন বাইবেল একলাখ পঁচাত্তর হাজার টাকায় বিক্রী হয়েছে। পণ্ডিতের আর কোথাও কখনও এ পর্যন্ত একখানি ধর্ম পুস্তক এত দামে বিক্রী হ'তে কেউ শোনেনি! আর একখানি, “সেঞ্চুপীয়ারের গুহাবলী”—১৬১৯ খৃঃ অব্দে



সেঞ্চুপীয়ারের “The Passionate Pilgrim” বইখানি

পকাশিত প্রথম সংস্করণ সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় বিক্রী হ'য়েছে। এই গুহাবলীর মধ্যে মহাকবি সেঞ্চুপীয়ারের নয়খানি নাটক প্রথম একে মুদ্রিত হয়েছিল। এই পুস্তকের মালিক ছিলেন মিঃ এডওয়ার্ড গাইন।

(Literary Digest)

৯। দানসাগর

যুগ্ম মহাত্মা ‘এণ্ড্রু কার্ণেগী’ যে দিন জগতের ৭ স্বদেশের কল্যাণের জন্ত দেড়শত কোটি টাকা দান করে যান, সে দিন বিশ্বের লোকে তাঁর জয়গান করেছিল। কার্ণেগীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আজ আবার তাঁর একজন স্বদেশবাসী জগতের হিতার্থে একশত পঁচাত্তর কোটি টাকা দান করেছেন। তিনি আমেরিকার বিশ্ববিদ্যুৎ ধনী মিঃ ‘রক্ফেলার’। ‘রক্ফেলার’ সামান্য মজুর থেকে আজ কোড়পতি হয়েছেন। আজ তাঁর দানসাগরের তালিকা দেখে জগত বিস্মিত হয়ে গেছে! শিক্ষার জগ্রে তিনি ৩৬,০০০,০০০ টাকা, স্বাস্থ্যের জগ্রে ২৮,০০০,০০০ টাকা, চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জগ্রে ১১,২০০,০০০ টাকা, অন্ড্রু বিশ্ববিদ্যালয়ের জগ্রে ৯,০০০,০০০ টাকা, রক্ফেলার সমিতির জগ্রে ৫,০০০,০০০ টাকা, ধর্ম প্রচারের জগ্রে ২,৮০০,০০০ টাকা, খ্রীষ্টিয় যুবক সমিতির (Y.M.C.A.) জগ্রে ১,২০০,০০০ টাকা, কীডল্যাণ্ড সহরের জগ্রে ১,০০০,০০০ টাকা, বালক সংস্কার সমিতির জগ্রে ১,০০০,০০০ টাকা, আর অন্যান্য অসংখ্য খুচরা দান ৭৭,৭০০,০০০ লক্ষ টাকা—সবশুদ্ধ একশত পঁচাত্তর কোটি টাকা দান করেছেন। (Literary Digest)

বিলাতে খেলাফত প্রতিনিধিগণ



বঙ্গ-চিত্র

[শ্রীঅপূর্বকমল ঘোষ]



চন্দের বাহাদুর



চন্দের চন্দ্র



বলাই

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)
রসিক হ'ল ধোনাই মণ্ডলের ছেলে, বিশাই মণ্ডলের নাতি,
ভাগবত মণ্ডলের জামাই, ও শুদন মণ্ডলের সম্বন্ধী। বিশাই
মণ্ডলের ছেলে ধোনাই মণ্ডলের যৌবনকালেও তাদের
অবস্থা না কি, বেশ ছিল। জমিজরাত থাকিলেও, নিজ
হাতে লাঙ্গল ঠেলিয়া চাষবাস করিতে হইত না, কৃষাণ
রাখিয়া চাষের কাজ চলিত। রসিক যখন ছেলেমানুষ,
সেই বয়সেই সে কলমের বদলে লাঙ্গল ধরিয়া হাতে-কলমে
চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিল। কিয়ৎটুকু একবার জরে ভুগিয়া
সে তার বাপকে স্পষ্ট বলিল, “আমি ও-সব পারব না।”

মামলা করিয়া বিশাই মণ্ডল সর্বস্বান্ত হইয়া যখন

সকলের মায়া ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিল, তখন
ধোনাই বড় আশা করিয়া রহিল, তার রসিক বাঁচিলে
আবার সবই হইবে।

রসিকের মামা বলাই মণ্ডল যে দিন থেকে অনাহারে
মরিবার ভয়ে ভগিনীপতির সংসারে আসিয়া লাঙ্গল কাঁধে
লইল, সেই দিন হইতে সে গরুবাছুরের রাখাল হইল,
মাঠের কাজে সবার ‘মণ্ডল-দাদা’ হইল। মণ্ডলের সংসারে
বাজার-সরকারী,—বাড়ীর যা কিছু কাজ ছিল, একে-
একে সকল ভার আসিয়া বলাইএর মাথায় পড়িল।
এদিকে রসিকচন্দ্রকে লাঙ্গল ছাড়িয়া গাঁয়ের নতুন পাঠশালায়
আসিতে হইল।

লেখাপড়ায়ও রসিকের নাম পড়িয়া গেল। তার 'বানান' 'ফলা' সাক্ষ হইয়াছে, 'সুকাক্ষর' লেখা সাক্ষ, 'কলার পাতার' দাগা বলাইতে-বলাইতে প্লেটের আমদানী হইয়াছে, আবার বালীর কাগজে হাতচিঠার মকস চলিতেছে। এ হেন রসিকচন্দ্রের জন্ম যখন মণ্ডলবাড়ীতে সদকের পর সদক আসিতে লাগিল, ধোনাইএর এখন আর ছেলের বিত্তা বুঝিতে বাকী রহিল না। সেও সময় বুঝিয়া পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করিল। বিবাহের সঙ্গে-সঙ্গে রসিকের লেখাপড়াও বন্ধ হইল। অতি কষ্টে যদিও গায়ে পাঠশালা বসিয়াছিল, ছাত্রের অভাবের চেয়েও ছাত্র-বেতনের অভাবে পাঠশালাটি যখন উঠিয়া গেল, তখন স্বয়ং জামান রসিকচন্দ্রই বলিল, "বোঁএর ভাগোই তার পড়াশুনা বন্ধ হইল।"

কিন্তু ভাগবত মণ্ডল জামাতা ধাবাজীকে ছাড়িল না। গাছে বিষয় আশ্রয় দিয়া কত্যা সম্পাদন করিয়াছে, সাধাপথে তাহাকে মৃগ রাখিলে, লোকের কাছে নিন্দা শুনিতে হয়,— ছেলের মা ও মেয়ের মার গাল খাইয়া ভজন করিতে হয়, মেয়ে বড় হইলে মেয়ের মুখ ভরা দেখিতে হয়, মেয়ের ড' কথা শুনিতেও হয়, এবং বিনা প্রয়োজনেও জামাইএর অভিযোগ শুনিতে হয়। সর্বোপরি মেয়ের কষ্ট দেখিলে বাপ মা ও আত্মীয় স্বজনকেও ভবিষ্যতে অন্ততপ্ত হইতে হয়; বোনের বিয়েতে ভাগবত তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। সুতরাং একমাত্র আদরিণী মেয়ের ভবিষ্যৎ-সুখশান্তির জন্ত রসিকের বায়ভার সে মাথায় লইয়া দূরবর্তী হাই স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিল। দূরবর্তী বলিয়া রসিকচন্দ্র কিছুদিনের মধ্যেই স্কুল-বোর্ডিং আশ্রয় লইল।

পড়াশুনা না হইলেও রসিকচন্দ্রের জানা, জুতা ও চুলের হাফার খুবই খুলিয়া গেল। লালল-ধরার ইতিহাস সে শ্রুতিতে চেষ্টা করিল। নিজে যে একজন বুদ্ধিমান, বিদ্বান, বয়সী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন লোক, সেই ভাবটাই সে সবাইকে দেখাতে লাগিল। সহসা একদিন ছ'বার ভেজ-বমিতে ধোনাই যায় শুইয়া যখন রসিকের কথা ভাবিতে লাগিল, সেই মরে অনেক ব্রিগা বলাই এক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া আসিয়া পস্থিত হইল। সামান্য পল্লীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের অভাবের জন্ত ধোনাই রসিককে ডাক্তারী পড়াইবার কল্পনার কথা রণ করিয়া, রসিককে সকল রকমে বড় করিবার কল্পনা ও

গর্ষ মনে রাখিয়া, চোখ বুজিয়া ছ'বার রসিককে ডাকিয়া, চোখের জল ছাড়িয়া দিল। রোগকে অভয় দিয়া টাকা গইয়া ডাক্তারও বাহির হইল, রোগেরও আসন্ন সময় বুঝিয়া বাড়ীর লোক সব কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। বলাই চোখের জল মুছিয়া দেখিল, শব্দ মনে সবাই এ সময়ে ধোনাই-মণ্ডলের শেষ দেখিতে আসিয়াছে। রসিকের অন্তরের দেওয়া ও আপনার সামান্য সম্পত্তির গর্ষে যে ধোনাই সকলকেই সন্ত বুলিয়াছে যে, আমি কোনদিন কারও সাহায্য চাই না, আজ তাদের সাহায্যেই সে আত্মীয় স্বজনকে কাদাইয়া শূণ্যে ফেলা করিল, সেই প্রতিবেশীরাই তার শোকাভ পরিবারবর্গের সঙ্গে তার সম্মুখ বিদ্রোহ দীকেও সামান্য দিতে লাগিল।

(১)

বলাইএর যে বুদ্ধি মোটেই নাই, রসিকচন্দ্র তাহার মায়ের কাছে ও দাঁর কাছে প্রমাণ করিয়া যখন পাড়ায় প্রমাণ করিল, তখন গ্রামের বালকেরাও আর বলাইকে টিটকারী না দিয়া ছাড়িল না। বলাই যে মোটেই কাজের লোক নয়, ইহাও প্রমাণ করিতে সে বিলম্ব করিল না। রসিকের মায়ের সেন্নমন্তর 'ভাইই' বলাই হটক না কেন, রসিকের না কিন্তু ভাইটিকে মন্দ বাসিত না। ছেলে ও বোঁ যখন কথায় কথায় বলাইএর দোষ দরিত ওখন রসিকের মা ভাইয়ের হইয়া ড' কথা বলিতে লাগিত, কিন্তু উপযুক্ত ছেলের কাছে দমক খাইয়া অগত্যা শেষে তাহাকে ছেলের মতেই মত দিতে হইত।

রসিকের ছেলেটা বলাইএর কোলেপিঠেই মাঝুস হইতেছে। বলাইও ভালবাসিবার পাখি পাইয়াছে; শিশুটিও স্বার্থশূন্য সরল প্রাণে বলাইয়ের বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া, বুকে বুকে লাগাইয়া, মখে মুখ রাখিয়া খোলা-মনে শিশুর সরল হাসি হাসিয়া, বলাইকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। সকলের অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার ও তীব্র তিরস্কারের মধ্যে এই কচি শিশুর সরল হাসিতে সে সত্যসত্যই মনে করিত, অনেক দিনের যত্নশ্রম ক্রমে কে যেন অনুরের মলম দিয়া প্রলেপ দিয়াছে। একদিনের পর স্নান শরীরের শান্তি সে একটু-একটু অনুভব করিতেছে।

শিশুটিকে বুকে লইয়া বলাই তাহাকে একটা মুড়ীর

মোয়া খাইতে দিল। শিশু আবদার দরিল, “আমি কলা খাব।”

নেপথ্য হইতে রসিকের স্ত্রী বন্ধার দিয়া বলিল, “বয়সে কি আর বৃদ্ধি বাড়ে!” চায় কলা, দিলে মুচুর মোয়া! মোয়াকে মোয়াও গেল, কলাকে কলাও বাবে,—মাঝ থেকে ছেলেটা আবদারে হবে,—বায়না নিলে আমারই প্রাণ বেরবে।” ইহার একটা কথাও বলাইয়ের কাণে গেল না।

বয়সে বৃদ্ধি বাড়ে কি না, কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে বলাই নিশেদে ঘরে গিয়া একটা কলা আনিয়া অন্ধক থোকাকে একটু একটু করিয়া খাইতে দিল। বাকী অর্ধেক আপনার হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়া বলিল, “দূর যা—পাখীতে কলা নিয়ে গেল! দাঁড়াও ত একবার কোল থেকে নেমে, কোথায় গেল পাখীটা উড়ে, একবার দেখে আসি—আমার দাতার কলা।”

থোকা হু’ একবার এদিক-ওদিক চাওয়া মুখ মলিন করিয়া বলিল, “আমি খাব না, হাতে ক’রে রাখব।”

বলাই হাসিয়া বলিল, “পাবে কোথায়? পাখী কি আর ফিরিয়ে দেবে।”

থোকা কথা না বলিয়া দাদার বা হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। বলাই হাসিয়া ছোট দাদামণিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “গাটা সে গরম হয়েছে দাদামণি।” কথাগুলো উচ্চারণ করিতে না করিতে নেপথ্য হইতে পনরায় শিশুর মায়ের মন্তব্য বলাইএব কাণে গেল, “গা গরম হয়েছে, তবে কলা খেতে দেওয়া হ’ল কেন? বাড়ী এসে একথা শুন্লে আজ বাড়ীতুচ্ছ লোককে ক্যাটাপেটা করবে।”

“না মা, আমার গা গরম হয় নি।”

“তুই ত ছাই বৃক্সি, হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে যে যা দেবে, তাই খাবে—তাই খাবে! আয়, শিগগির নেমে আয়, দেখি আমি গায় হাত দিয়ে।”

বলাই কিছু সন্দেহিত হইয়া বলিল, “থোকা আর কলা না চায়, সেইজন্তেই বর্শেছিলাম;—থোকা ভাল আছে।”

পাছে মায়ের কষ্টবোর কঠোর শাসনে থোকা নিগৃহীত হয়, বলাই সেই ভয়ে থোকাকে ছাড়িয়া দিল। সন্তান-বাৎসল্যে হস্তরূপ থাম্বোমেটারে, মায়ের পরীক্ষায় থোকা যখন উত্তীর্ণ হইয়া ‘দাদার’ গলা জড়াইয়া ধরিল, তখন বলাই

ধীরে-ধীরে বলিল, “থোকাকে নিয়ে একটু বাইরে যাব?”

“না—অমুখ করবে।”

“তা হ’লে থোকাকে নাও। আমার মাথাটা কেমন ক’চ্ছে, আমি একটু হাওয়ায় ঘরে আসি।”

“গরুর ঘাস-জল নাই। কৃষাণগাও বাড়ী গেছে। চাকর তুটো বিদেয় দেওয়া হ’ল, এখন আমি সকলের পায় তেল মাখিয়ে বেড়াই।”

বলাই ধীরভাবে বলিল, “এসে দোব এখন।”

“এসে আর দিতে হবে না। গো-বধের নয় আমারও আছে। গরুটির দর হয়েছে, একটা পাচন যোগাড় ক’রেও দিতে পাচ্ছি না, এমনই অদেহ।”

কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলাই বলিল, “আচ্ছা, ঘাস জল দিয়েই খাচ্ছি আমি, পাচনে কি কি চাই, তুমি ততক্ষণ তাই ঠিক ক’রে রাখ।”

ঘাস জল দেওয়া হইলেও বাহিরে যাওয়ার শুকুম মিলিল না, বরং বলাই বৃক্সিতে পারিল, বাহির অপেক্ষা ঘরে তাহার বিশ্রামের চেয়ে চের বেশ কাজ জমিয়া আছে। গোহালে গরু রাখিতে হইবে, ছেলে তুলানো ছড়া গাওয়া গরুকে তুলাইতে হইবে, জাল দিয়া পুকুরে মাছ না ধরিলে পুন-ভাত হয় ত অদৃষ্টে ভুটিবে। তা ছাড়া উঠান থেকে কাপড়-চোপড় ঘরে তুলিতে হইবে, তামাক কাটিয়া মাখিতে হইবে, সময় পাইলে মোলাবাড়ী হইতে কেনা কাঠগুলো যতটা পারা যায়, আনিতে হইবে। সে-দিনের মত তার মাথার যন্ত্রণার কথা তাকে ভুলিতে হইল। গোহালে গরু রাখিয়া, যখন মাছ ধরিবার উত্তোগ করিল, এমনই সময় রসিকচন্দ্র আসিয়া শুকুম দিল, শিগগির বাজারে যাও, সন্ধ্যা পূর্বে পান নিয়ে এস।

শুকুর পাচনের জন্ত ঔষধের দরকার আছে কি না, বলাই হু’বার জিজ্ঞাস করিয়াও কোন জবাব পাইল না; অগত্যা টাকা পয়সা লইয়া বয়সে বৃদ্ধি বাড়ে কি না, ভাবিতে-ভাবিতে মাছ, দুধ কিনিতে বাজারে চলিয়া গেল।

সে ভাবিয়া দেখিল, বৃদ্ধি তার অনেক বাড়িয়াছে। অন্ততঃ নিজের আবস্থা বুঝিবার বৃদ্ধি তার এতই বাড়িয়াছে যে, সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না, সে এত কষ্ট কেন করে! স্ত্রী-পুত্র বোধ হয় এ জন্মে তার নাও হইতে পারে। বাড়ী

ঘর,—সে ত বিনা অর্থে হইতেই পারে না। বাকী রহিল শুধু পেটের চিন্তা—সে জন্ত অবশ্য কারও কাছে তার জবাবদিহি নাই। এমন টের দিন হয়, বোন বা বোনপোর ভিতরকারে পেট খালি থাকিলেও পেটে চুটো ভাত দেওয়ার জন্তও কেহ অনুরোধ করে না! তবে তার কি ঠেকা! আর সে ঠেকাই বা এমন কি, যে ক্রমাগত এত জুতো, লাথির পর এক ঘুঠো ভাত চাই-ই চাই!

বাজার হইতে মোট মাথায় করিয়া আনিয়াই বলাই বলিল, “দিদি! আমার মাথাটা কেমন কচ্ছে—আমি একটু শুয়ে পড়ি।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে তার নিদ্রিষ্ট অতি মলিন ভেঁড়া কাঁথায় শয়ন করিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি ঠেকা! কিসের ঠেকা!

রসিকচন্দ্র একটা ধমক দিয়া মিঠেকড়া ভাষায় বলিল, “আজকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না মামা! বাড়ীভরা ভদ্রলোক, তামাক দেওয়ার লোক পর্যন্ত নাই,—কাজের অন্ত নাই,—অথচ এমনি সময় তুমি নিলজ্জের মত শুয়ে থাকবে, আর আমার কাজকর্মের বেবন্দোবস্ত দেখে সৃদন ভায়া টিটকারী দিয়ে বলবে, তুমি লোকজন শাসনে রাখতে জান না—এ কিছুতেই হ’তে পারে না। ওঠ শিগগির, লুটীটুটা ভেঙ্গে ফেলে, ওঁদের সকাল-সকাল খাইয়ে তারপর অন্তঃস্থ হ’য়ে থাকে এসে না হয় শুয়েই থেকে।”

‘বাচ্ছি,’ বলিয়া বলাই পাশ ফিরিয়া শুইল, আর নিজের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। মাথা বড় গরম হইয়াছে বুঝিয়া মাথায় একটু জল দিয়া বলাই রান্নাঘরে ঢুকিল। রান্নাঘরে বসিয়াই খবর পাইল, খোকার অর হইয়াছে, রসিকের স্ত্রীর রান্নাঘরে আসা আজ অসম্ভব।

রসিকের তর্জ্জন গর্জ্জন বলাইএর কাণে গেল। বলাই রাগিল বটে, কিন্তু চূপ করিয়া গেল। রসিক রান্নাঘরে ঢুকিতেছে দেখিয়া বলাই লুটীর খোলা নামাইয়া রসিকের উৎকট রাগের বিকট মুখভঙ্গী দেখিয়া আপনাকে আপনি সামলাইয়া লইতে লাগিল।

অর্দ্ধশতাব্দীতে অরের মাত্রা কতটা বাড়াইতে পারে, রসিক-পত্নী বিনাইয়া-বিনাইয়া যতই স্বামীকে তাহা বলিতে লাগিল, ততই রসিকের মা কি জানি কেন এই দূর সম্পর্কীয় ভাইটির জন্ত আজ কথা কাটাকাটি করিতে লাগিল। রসিক যখন মাকেও জুটুটা-ভঙ্গীতে শাসন করিল, তখন

বলাই আরও অধীর হইয়া পড়িল। মা যখন কাঁদিয়া-কাঁদিয়া শুইয়া পড়িল, রসিক তখন পত্নীর ইন্দন প্রদত্ত সমস্ত ক্রোধায়ি ছকল বলাইএর সর্কাজে ছড়াইয়া দিয়া তাহাকে পোড়াইয়া মারিতে লাগিল। বলাই নতমুখে কেবল বলিল, “বাড়ীতে অতিথি, হাতে চের কাজ,—আজ থাক, কাল যেন আমার বিচার হয়।”

ক্রোধাক্ত রসিক আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আজ সকলের সামনে তোমার কাঁটা মেয়ে বিদায় করবো, তবে আমি ছাড়বো। যে আমার ছেলেকে মেয়ে ফেলতে পারে, সে আমাকেও খুন করতে পারে! তোমার মত ছোট লোকের সম্পর্কে আমার কোন পরোয়াজ নেই—সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে আজ রাতিয়েই তুমি আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”

বলাই কখনও রাগে না; কিন্তু আজ রাগে কাঁপিতেছিল। ইহা শুধু অল্প দিনের কোপ বা ভিতরকার নহে, আজ আত্মীয়, স্বজন, অতিথি ও স্বজাতির সম্মুখে বোর অপমান! চিরসহিল বলাইএর কাছে ইহা আজ অসহ্য বেদি হইল। সে রান্নাঘর ছাড়িয়া উঠানে দাড়াইয়া গামছায় গায়ের ঘাম মুছিতে লাগিল, আর আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল।

অবস্থা দেখিয়া রসিক একটু সঙ্কটভাৱে হঠল। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “কি, তুমি রাগবে না?”

দৃঢ়কণ্ঠে বলাই বলিল, “ইচ্ছা নাই।—তবে বাড়ীতে অতিথি, না খাইয়ে দিলে তারাও অনাহারে থাকবে, দিদিরও বকুনী খেতে হবে।”

রসিক তার স্পষ্টা দেখিয়া বিস্মিত হইল। চোখ লাল করিয়া বলিল, “আজ যদি আমার অপমান কর ত তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন! গাছতলায়ও তোমার দাড়াতে দোব না।”

বলাই অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সেও চোখ লাল করিয়া বলিল, “বটে! তবে আমি রাগব না।”

“রাগবে না?”

“না।”

“কি ছোটলোক! আমার খেয়ে, আমার প’রে আমার অপমান! এত বড় আপদকা তোরা! আমার সামনে দাঁড়িয়ে এত বড় কথা! বেরো—বেরো আমার বাড়ী!”

থেকে! বেরো শিগগির—বেরো!”

রসিক অপেক্ষাও বলাই রাগে বেশী কাঁপিতেছিল। বেগতিক দেখিয়া সূদন আসিয়া রসিকের হাত ধরিতে গেল। রসিক হাত ছিনাইয়া লইয়া মামাকে ধারিতে উত্তত হইল। বলাই মার খাওয়ার জন্য যখন অগ্রসর হইল, বলাইএর চক্ষু দেখিয়া রসিক তখন বুঝি বা ভয়েই সঙ্কুচিত হইল।

বলাই অতি কষ্টে আশ্বাসধারণ করিয়া, বলিল “বাড়াবাড়ি করো না বৎস। এখনও বলছি চুপ কর।”

রসিক আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সূদন বলাইকে ইঙ্গিত করিলে সে সরিয়া গেল। দ্বারা গোলমাল শুনিয়া তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, বলাইএর দমক খাইয়া তাড়াগত বা তা বলিতে বলিতে সরিয়া গেল।

সূদন রসিকের হাত ধরিয়া যখন তাকে বৈঠকখানায় লইয়া গেল, দাঁকড়ের কঠোর শাসন তখনও বলাই মহিমুন্তার সহিত হজম করিতেছে। বলাইমামা মাথায় আর একটু জল দিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। কিছু সব রান্নাই গোলমাল হইয়া গেল। লুচি ভাজিতে দি কম পড়িল, ছোলায় ডালে ঘন দিল না, ভূলে ডালনায় ঢাবার পুন দেওয়া হইল। পিষ্টক অর্ধপোড়া হইল, অমল পানসা হইয়া গেল। দ্বিতীয় নম্বর মোকদ্দমায় বলাই অকথা ভ্রমদার শুনিয়া, অতিথি ভোজন করাইয়া, অনাহারে শযায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কিসের ঠেকা আমার?—কার কেনা গোলাম আমি! কেন এত সহিব!

(৩)

কেহ বলিল, বলাইএর বয়স হইয়াছে, বুদ্ধি হইয়াছে, দুর্জীবহারে ভগিনীপতির সংসার ছাড়িয়াছে। কেহ বলিল, ভাগ্যের মাগায় হাত বলাইয়া ৬-পয়সা হাতে করিয়াছে, বিয়ে-খাওয়ার খোঁজ করিয়া সংসারী হইবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ বলিল, রসিক এত করিয়া মানুষ করিয়াছে, আজ স্বার্থপরের মত তাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! বলাইএর কাণে কিছু ইহার কোন কথাই পৌছিল না! সমালোচনা, নিন্দা বা সুবুদ্ধি প্রদান, কিছুই বলাইর কাজে লাগিল না; এ দিকে কিন্তু মঞ্জুল-সংসার অচল হইল।

বিনাবেতনে বলাই চাকর যেমন প্রাণ দিয়া খাটিত, টাকা ফিলেও তত কেহ খাটে না, রসিক ইহা ক্রমশঃ বুঝিল;

কিন্তু রসিক-গৃহিণী বারবার বুঝাইয়া দিল, মাইনের চাকর কথা শোনে, মনীবকে মানে; চুরী করিতেও ভয় পায়, কথা বলিতেও আঙুপাছু ভাবিয়া নয়। ‘তা ছাড়া এ খায় বেশী কাজ করে কম, আমাকে ত মোটেই মানে না। রসিক কোন জবাব না দিয়া একটা ‘ছ’ দিয়া বাহিরে গেল। রসিক-পত্নী বুঝিল, জঞ্জালটা আর আসিয়া জুটবে না।

টাকার গায়ে হাত পড়িয়াছে বলিয়া রসিক পত্নীর পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়াও মামার অন্তরঙ্গ্যানে প্রবৃত্ত হইল। রসিকের বন্ধা মাতাকে শুধু বধুর সঙ্গে রান্নার সাহায্য করিতে হইত তাহা নহে, গরবাকুরের কাজ, উঠান খাটে দেওয়া, ছেলে রাখা, বাসনমাজা অনেক কাজই বুড়ীকে করিতে হইত। কথা বলিলে রক্ষা থাকিত না, বদ বুঝাইয়া দিত, দুটো সে অন্ন জোটে, সেও তাবটী রপায়। বন্ধা বধুর সম্মান বুঝিয়া ঢুলিলে বটুও মা, ওমা, মা বলিয়া স্তম্ভধর ডাকে একার কাণে অন্তরে ভরসা দিত। নিত্যস্ত দরকার হইলে খাণ্ডুড়ীর হইয়া একটু আদর কাজ করিত, এমন কি খাণ্ডুড়ীর খাওয়া-দাওয়ার অস্থবিদার কথায়ও কখন কখন স্বামীর সঙ্গে গগড়া করিত।

বৃদ্ধ বয়সে অতিরিক্ত পারিশ্রমে শরীর ভাঙ্গিলেও বধূকে সে সাধাপক্ষে কোন কাজ করিতে দিত না। এ ঔষধে বধুরও প্রহ্ন-রোগের কিছু কিছু প্রশমিত হইত; কিন্তু বন্ধা যখন অপারগ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল, বধুও তখন স্বামীর কাছে তারু রোগের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। স্বামী তার অস্থখের কথায় কাণ দেয় না দেখিয়া সেও শয্যা গ্রহণ করিল। লোক রাধিয়া সুবিধা হয় না বুঝিয়া রসিকচন্দ্র প্রমাদ গণিল। অগত্যা মা ও স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য পাশের গায়ের নতুন কবিরাজ ধনুস্ত্রী দাসকে ডাকিতে হইল। রসিক নিজে নিত্যরোগী, অথচ পয়সার ভয়ে কখনও ঔষধ খায় না। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ঔষধ খাওয়া আমি পছন্দ করি না। সেই রসিক যখন কবিরাজ ডাকিয়াছে, তখন গায়ের সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা হইলে তার মা ও স্ত্রীর অস্থখ নিশ্চয়ই বেশী হইয়াছে।

বধুর অস্থখের দিকে বিশেষ নজর না দিয়া রসিকের মার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া কবিরাজ যখন হতাপি

হইলেন, তখন রসিক বড়ই ভাবনায় পড়িয়া গেল। মায়ের মৃত্যুর অন্তিম মুহূর্তে থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, তার ভবিষ্যৎ কি! ডেপুটীপিরী কল্পনা শুচিয়াছে, এখন যে কেরাণি-পিরীও জুটেবে না, চাম্বাস করিতেও পারিবে না, ইহা ভাবিয়াই তার মাথা ঘুরিয়া গেল। লাঙ্গল চষিতে, গরু তাড়াইতে, জুতা জামা ছাড়িতে, অভিমান ছাড়িতে, পরের কাছে সাহায্য চাহিতে, সে কিছুতেই পারিবে না।

সময় বুঝিয়া শত্রুপক্ষ অত্যাচার আরম্ভ করিল। শত্রুপক্ষ মিথ্যা মোকদ্দমা দায়ের করিয়া জমি বেদখল করিল, দাঙ্গাহাঙ্গামায় রসিকচন্দকে মারধোর করিল। রসিক শত্রুপক্ষের ভয়ে মনে-প্রাণে মামাকে ডাকিতে লাগিল। মামাকে পাইলেই যে ইহার প্রতিশোধ দিতে পারিবে, বুঝিয়া দিনরাত্রি মামার চিন্তা করিতে লাগিল।

রসিক জীবনে কখনও এক পরাণ ও উপাঙ্গন করিয়া দেখে নাই; অথচ তার বিশ্বাস ছিল, তার মত লোককে রাখিবার জ্ঞান না জানি কত লোকই বাস্তব হইয়া পরিত্যক্ত। ভবিষ্যতের চিন্তা দেখিয়া তার সকল বুদ্ধিবৈবেচনা গোলমাল হইয়া গেল। কবিবাজকে টাকা দিয়া যখন মনে করিত তার বৃকের রক্ত এক এক দোটা কমিতেছে, তখন তার গুজির দিকেও নজর পড়িল। দরিদ্র দোনাট রসিকের বিবাহের পরে হঠাৎ বড়লোক হইয়া মোড়লী, মাতবরীতে মামলা-মোকদ্দমায় কি করিয়া কমে ক্রমে এমন হইয়াছে; মাও যখন চক্ষু বুজিল, বাবার কাঁধকলাপও তত স্পষ্ট হইয়া তার অর্ধকষ্ট ক্রমশঃ বাড়িয়াই দিল। দার বাড়িল, উদ্বেগ বাড়িল। আজ সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, মণ্ডল-সংসার তার, এ সংসারের দায়িত্ব তার, ভালমন্দ তার, সব তার; অথচ সকল রক্ষার মূল সে অর্থ, সেই অর্থভাবেই সে দুদিন পরে মানের দায়ে মাথায় হাত দিয়া বসিবে! মাঠে সেই চাম্ব করিবে, সে-ই লাঙ্গল চষিবে, সে-ই গরু-বাছুর রাখিবে! রসিকচন্দ্রের চোখে জল আসিল, সে একমাত্র বলটি মামাকে স্মরণ করিতে লাগিল।

(৪)

অবস্থা যেমনই হউক, মায়ের শ্রদ্ধা, মেয়ের বিয়ে অবস্থার ধার ধারে না,—রসিকচন্দ্র তাহা বুঝিয়া ঘিটা করিয়া মায়ের শ্রদ্ধা করিয়া সর্বস্বান্ত হইল। যে কোনও দিন

কারও পরামর্শ গ্রহণ করে নাই, আজ সেই সবার পরামর্শে ধার করিয়া পূব খরচ করিয়া মান কিনিয়া বসিল! অথচ যারা মণ্ডলের পো'র প্রশংসা করিয়া দই, লুটী, সন্দেশ, রসগোল্লায় জয়জয়কার করিয়াছিল, আজ তাহারা ই শোধ দিতে পারিবে না বলিয়া পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে ইতস্ততঃ করিল। জমিদার ও বাড়ী বীকীতে যে এখনও টাকা পাওয়া যায়, সে পরামর্শ দিতে অনেকেই ভুল করিল না। রসিকও এসব পরামর্শ যথাসাধ্য গুনিয়া বাইতে লাগিল।

দেবার স্তন যত বাড়ে, মাথার বুদ্ধি তত গোলমাল হইয়া যায়, ইহা বুঝিয়া রসিক মনে-মনে ঠির করিল, দেবা শোধ দিতেই হইবে। কিছু উপস্থিত কোন উপায় না দেখিয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। বিপক্ষে রাও সময় বুঝিয়া ক্রমাক্রম বেদখল করিয়া, মামলা করিয়া, দলাদলি করিয়া রসিককে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল।

টাকার দায়ে রসিক জমি বন্ধক দিয়াছে, অথচ পরীকে জানায় নাই, ইহা জানিয়াই রসিক পরী মুখের কপাট গুলিয়া দিল। রসিক রণে ভঙ্গ দিলে একলা লইয়া একলা একলা বাগড়া করিয়া পরাস্ত হইয়া মনে মনে কেবলই ভাবিতে লাগিল, বা আমার, তাতে আমার কোন হাত নাই। আমার পরামর্শ পণ্ডিত প্রয়োজন নাই! সে সচসা গভীর হইয়া উঠিল।

পরীর অস্বাভাবিক গাখীরা বিরক্ত হইয়াও রসিক যতই তাহার সহিত মিশিতে চেষ্টা করিল, সে ততই গভীর হইয়া গেল। অনেক কাকূতি মিনতির পর পরী সঙ্গে ভাব করিতে না পারিয়া রসিক রাগিল, কিছু গ্রহিণী তাহা গ্রাহ্যও করিল না। রসিক কমলা রাগে গুলিয়া পরীকে স্পষ্ট বলিল যে, সে প্রয়োজন হইলে কিছু গেরুয়া পরিয়া উদাসীন হইয়া দে দিকে ও'চক্ষু যায়, সেই দিকেই চলিয়া বাইবে। ইহাতেও রসিকের দী দমিল না, বা তাহাকে গ্রাহ্যও করিল না। রসিক তখন অভিমান, ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িয়া আপনার কনুবা আপনি এমনই ভাবে ঠিক করিতে লাগিল যে, জগতে সে একাকী, তার দ্বী নাই, পুত্র নাই, কিছু নাই! সে গেরুয়া পরিলেও কেহ যখন ফিরিয়া তাকায় না, সন্নাসী হইলেও কেহ গুটী হওয়ার জ্ঞান যখন অস্বপ্ন করে না, তখন এ মায়ায় বন্ধনেই বা তার কি প্রয়োজন আছে!

একাকী শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিয়া, সমস্ত রজনী অনিদ্রায় কাটাইয়া রসিক আপনাকে লইয়াই আপনার ভবিষ্যৎ স্থির করিল। তার ভাবনার অংশ আর এজন্মে জী-পুত্রের মধ্যে ঘটন করিয়া দিবে না, ইহা সে স্থির করিল।

রসিকের দ্বী দল্লল শরীরে বেলা চারদণ্ড অবধি ঘুমাইয়াও আবার পাশ ফিবিয়া শুইল; অল্প দিনের মত রসিক আসিয়া ডাকিয়া তুলিবে, সেই ভরসাতেই সে মনে মনে ছটফট করিয়াও শুইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল, কিন্তু রসিকের দেখা মিলিল না। খোকার কান্নায় যখন সে উঠিয়া বসিল, তখন চাকিয়া দেখিল, বাড়ীর রোদে জরিয়া গিয়াছে। ওপুর বেলায় মদ্যও যখন স্বামীরা দেখা মিলিল না, তখন পেটের ডালায় রন্ধনশালায় ঢুকিয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিতেছিল, আর বলিতেছিল, "আমার এই অন্তঃকরণে শরীর, পোড়ারমতো তাও বুঝবে না।

আজ পোড়ারমতো দেখা পাটিলে সে যে কি ভ্রম-কাণ্ড করিবে, মনে মনে তার ভাবিকা প্রস্তুত করিয়া, মনের মধ্যেই একেবারে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু পোড়ার মুখে যখন কিছুতেই আসিল না, তখন পাশের বাড়ীর এক বুড়ীকে ডাকিয়া আনিয়া রাত কাটাইল; সকাল বেলা সেই বুড়ীকে নিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। এ ভিটা উচ্চর দিবে, সরসে পুনিবে, একপাও ছ একজনকে বলিয়া গেল।

(৫)

সেদিন রাতিতে রসিক ও বলাই ভয়ে-ভয়ে যখন বাড়ী ঢুকিল, তখন রাত ওপুর হইয়াছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। রসিক ভীত হইল। বলাই বুঝাইল, বোমা নিশ্চয়ই বাপের বাড়ী গিয়াছে, তোমার কোন ভয় নাই। রসিক তাহা বিশ্বাস করিল না, একেবারে কাঁদিয়া কেলিল; ইচ্ছা হইল, এখনই যাইয়া অন্ততঃ খবরটা লইয়া আসিয়া নিজের পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত করে, মনে-মনেও নিশ্চিত হয়। বলাই মনে-মনে হাসিল। ভাবিল, এবার বাবু তোমার জন্দের পালা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, সাক্ষ হইতে ঢের দেরী। অনাহারে সেদিন দুটা প্রাণী পড়িয়া রুহিল, কথা-বার্তায় রাত কাটিল। পরদিন সকালে গ্রাম-বাদীরা রসিককে অনেক তিরস্কার করিল, বো যে বাপের

বাড়ী গিয়াছে, সে সংবাদটাও দিল; যে বুড়ীর সঙ্গে বে-বাপের বাড়ী গিয়াছিল, সে বুড়ী আসিয়াও পৌছা-সংবাদ দিয়া গেল। রসিক কিন্তু বিশ্বাস করিল না। অথবা কিছু কিছু বিশ্বাস করিলেও সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করিতে শক্ত-বাড়ী গেল। মনে-মনে আশা ছিল, অপরাধ স্বীকার করিলেই খোকার মাও শান্ত হইয়া হাসিমুখে খোকাকে লইয়া তাহার সহিত চলিয়া আসিবে।

যম্যাক্ত কলেবরে রসিক যখন বাড়ী ফিরিল, বেলা তখন ওপুর উদ্যত হইয়া গিয়াছে। বলাই কখনও মনে করে নাই, শক্ত-বাড়ী হইতে এত সহসা জামাতা ফিরিয়া আসিতে পারে! বলাই নিজের ভাত রসিককে দিয়া আবার ভাত চাপাইল, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না। রসিক খাইতে বসিয়াই উঠিয়া গেল। বাপের চোটে বোএর নামে যা-তা বলিতে লাগিল। বলাই চুপি চুপি বলিল, "ঘরের কথা পরকে শোনাতো নাই।"

পরদিন প্রভাতেই রসিক প্রস্থান করিল, বলাইকে বিবাহ করিতে হইবে। বলাই আপত্তি করিল; বলিল, "কত দিন মহাজনের পায়ে তেল দিয়ে তাদের জগৎ কত গাধার খাটুনি খেটে চাকরী যোগাড় করেছি। আমার এখন ভাল চাকরী, চাকরীতে শ্রাব্য-ভাবে ছ-পয়সা আছে। আমি এখন চাকরী ছেড়ে সংসার পাতব না; আর পাতলেও আমার পাতানো সংসার আমার সঙ্গে থাকবে, তোমার তাতে কোন উপকারই হবে না।"

"চাকরীতে না পাবে, তা আমি পাইয়ে দোব। তুমি এখানে থাক। এখানেই বিয়ে-থাওয়া ক'রে বসবাস কর।"

বলাই বলিল, "সে কি করে হবে? আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমার লোকে মেয়েই বা কেন দেবে? আর দিলেই বা কোন্ সাহসে আমি বে' করবো! জী-পুত্র পালনের সঙ্গে অর্থের বড় নিকট সম্বন্ধ।"

রসিক ভাবিয়া দেখিল, ঋণদায়ে এবং শত্রুপক্ষের চাতুরীতে তাহার ভূ-সম্পত্তি ত প্রায় পরহস্তগত। এখন যদি সে মামার নামে বে-নামীতে বিষয় হস্তান্তর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয় ত মামাকে বিষয়ের কাঁদে কেলিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে এবং মাতুলের সাহায্যে বিষয় উদ্ধারও করিতে পারে। এই মনে করিয়া সে বলিল, "সে হবে মামা, সে হবে।"

বলাই বলিল, “কি করে হবে! আগে টাকা হউক, তার পর সব হবে।” রসিক বুলিল, মামা স্বেযোগ পাইয়াছে। মনে-মনে ভাবিল, বিষয়-আশয়ের লোভ দেখাইয়া চাকরী ছাড়াইতে হইবে; নতুবা মামা বড়লোক হইবে। আর মামা না থাকিলে এখানে আমার টেকাও দায় হইবে। রসিক আর এক চাল চালিয়া বলিল, “তা আমার বাড়ীতেই থাক্বে, আমার জমি জমাই চাণ করবে, অশ্রমত মজুরীর ভাগ, লাভের ভাগ পাবে।”

“তোমার বাড়ী যখন ছিলাম, তখন ছিলাম; এখন আর থাকব না। গায়ের বল কিছু চিরদিন থাকবে না,—তখন ত-আমার একটা উপায় হওয়া চাই।”

“আমার মত ভাগ্যনা থাকতে তুমি নিকপায় কিসে মামা?”

বলাই মুহু হাসিয়া বলিল, “তা পরের ভরসা কি আর ভরসা!”

রসিক মনে-মনে বিরক্ত হইয়া মুখে কাদি হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় স্বার্থপর হয়েছ মামা। তখন ত কই একদিনও তোমার আপন পবের ভরসা ছিল না! দু-দিন বাইরে থেকেই আমাকে পর ভাবিতে লাগলে। কি আর বলি! আমি বলছি, তুমি এখানে থাক, তোমার ভাল হবে।”

বলাই মনে মনে হাসিল। মুখে বলিল, “পরের বাড়ী আমি থাকব কেন?”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রসিক বলিল, “তা অংশ লিখে দিচ্ছি; তু আনা না হয় চার আনা তোমার থাক, কেমন?”

বলাই বুঝাইয়া দিল, তাতে তার পোয়াইবে না।

তাতে যে পোয়াইবে না কেন, রসিক তাহা চিন্তা করিয়া, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কতটা তোমার চাই?”

রসিক যাহা ভাবিতেছিল, মামা সেদিক দিয়াও গেল না। কহিল, “আমার কি জিনিস যে, আমার চাই? তবে তুমি যদি দাও ত আমার পুথিয়ে দাও। এই যদি জমাজমির বাড়ীর আদেকটা দাও ত আমি তার স্বেচ্ছা দাম দিতে রাজি আছি। তাতে তোমার দেনাও শোধ হবে, শত্রুরও তোমার জঙ্ক কর্তে পারবে না। আর যে অবস্থা গুনছি, তাতে ব্যবস্থা না হলে অন্তেও ত নেবে?”

অন্তেও যে নিতে পারে, যে চিন্তা রসিকেরও ছিল। নিকপায়ের উপায় এই ব্যবস্থাই রসিক মানিয়া লইয়া উপস্থিত শত্রুকে জঙ্ক করিয়া তার পর মামার সঙ্গে বুঝিবে, ঠিক করিল। তবুও এক কথায় রাজি হইল না। এমন বোকা মাথাটা কি কথিয়া এরই মধ্যে এত ঝালাক হইল! রসিক মনে মনে তাহাই ভাবিতে লাগিল এবং মনে মনে বলাইয়ের মনোবাক্যে গাল পাড়িতে লাগিল। সে যদি না বলাইকে ঝালাক করিয়া দিত, তাহা হইলে কি এমন সর্বনাশ হয়! রসিক তবুও হাল ছাড়িল না, উপায়ান্তর না থাকিলেও বলিল, “তুমি না নিলে ত তোমার হানি নেই মামা?”

“আমার হানি আমি বুঝি রসিক। আমারও বেঁধা হবে, ছেলেপলে নিয়ে ঘর করে হবে! তাদের ভবিষ্যৎ ভেবে আমাকে চিনতে হবে ত। হয় আট আনা দিও, আর না হয়, তোমার সম্পত্তি, যেমন করে পার, তুমিই রক্ষা করবে। মনে রেখো, তোমার শত্রু এখন আমার শত্রু; শুধু তোমার একার মাথা ভাগ্যে তারা আসবে না, হাজার মাথা ভাগ্যের মত দলবল নিয়ে তাদের আসতে হবে। না হয় তোমার আপনায় মামাকেও জিগেস কর, সূদন বাবুকেও জিগেস কর, আপনায় মামার কথায় ও সূদনের কথায় রসিক আরও গরম হইয়া উঠিয়া বলিল, “পরের বুদ্ধি আমি কোন দিনও লই না।” বলাই জানিত, বড়বার কগড়া হওয়ার পর তারা বুদ্ধিও দেখে না, খবরও নেয় না। বলাই বলিল, “তাহলে আমি একটু সবার সঙ্গে দেখাওনা করে আসি, তুমি তোমার বুদ্ধি ঠিক কর।”

(৬)

বিবাহ করিয়াই বলাই সদাক চাকরী স্থলে চলিয়া গেল। রসিক দেখিল, মাস্তুল অবস্থা ভোলে, কিন্তু আদাত ভোলে না। যার জন্ত রসিক সর্বস্ব দিল, সে সর্বস্ব লইয়া তার চাকরী-স্থলেই চলিয়া গেল; রসিক মরিল কি বাচিল, তাহা সে ফিরিয়াও দেখিল না। রসিকের সব রাগটা পড়িল তাহার স্ত্রীর উপর।

ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রসিক বছরান্তে চাকরী করিয়া যে টাকা লইয়া দেশে ফিরিল, নিরক্ষর বলাই পাটের কেনাবেচা করিয়া তদপেক্ষা অধিক অর্থ ও সন্তানসন্তান্য লইয়া দেশে ফিরিল। রসিকের স্ত্রী আসিল না, রসিকও শত্রুর বাড়ী গেল না।

এ বাড়ীর যেন এখন বলাই মালিক, রসিক অমুগ্ধীত। রসিকের এ ভাবটা মোটেই ভাল লাগিল না। বলাই ভাল ভাল ঘর তুলিয়াছে, গরু কিনিয়াছে, পুকুর কাটাইয়াছে, রসিকের কাছে কখনও এক পয়সাও চায় নাই, অণুচ কোন অধিকার হইতেই তাকে বঞ্চিত করে নাই। রসিক ইহাতে সুখী হয় নাই, বরং মন্থাহত হইয়াছে। তুখ সহি-
রাছে, অথচ চুপ করিয়া সন্ধ্যা যাইতে বাধ্য হইয়াছে।

একে-তাকে দিয়া খবর লইয়া রসিক জানিল, খোকার ও আসিবার ইচ্ছা নাই; রসিকের স্ত্রী স্বামীর নামও মুখে আনিতে চায় না। মনে মনে রসিক বুঝিল, বলাই মামাকে সন্ধ্যা দেওয়ার আগে তাদের মত নেওয়া উচিত ছিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে রাগ করিল সন্ধ্যা সন্দের উপরে। বিবাহিতা ভগিনীকে ভগিনীপতির সকল সংসব ভাগ করাইয়া রাখিতে চাহিলে আইন-সম্মত উপায়েও যে গালক জন্ম হইতে পারে, রসিক তাহা স্থির করিয়া লইয়া এই দল কথাটাতেও সন্দের নির্বুদ্ধিতা বুঝিয়া, মনে মনে অশিক্ষিত, ইতর লোকের উপর চটিল; কেন তারা ঘণার পাত্র তাহাও ঠিক করিল। ইতর ও ভদের তফাৎ কেন হয়, তাহাও স্থির করিয়া লইল। স্বস্তর, ষাণ্ডী বাচিয়া থাকিলে যে একপ হইত না, তাহাও সে ভাবিয়া তাদের জন্ত এ সময়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিল। ভগিনীকে বাড়ীতে রাখিবার সন্দের আর কি কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া সন্দের জন্ম করিবার নানা ফন্সী করিতে লাগিল। খোকাকে মায়ের কোল থেকে কাড়িয়া লইবে, ইহাই স্থির করিল। অবশেষে কিছুই হইল না। ছুটির দিন কাটাইল, আবার চাকরী-স্থানে চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় বলাই মামার এত সোভাগ্যের জন্ত দুই দোটা চোখের জল ফেলিয়া, স্ত্রীটাকে অভিসম্পাত করিয়া, ভগবানের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়া, এবং আপনাকে ধিকার দিয়া, রাগে চলিয়া, অভিমানে কাঁদিয়া ও অপমানে মন্থাহত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, ইহার প্রতিকার করিবে। মণ্ডল-বংশে কিসের আমার বিজ্ঞার গোরব, যদি নিরক্ষর বলাইএর চেয়ে অগে ও সামর্থ্যে শ্রেষ্ঠ না হইলাম!

বলাই এবার বাড়ী শ্রাধান করিয়া গেল না। তার এক সম্পূর্ণ পিসীমাকে ঘরের ও এক সন্ধ্যাকে বহিরের চাষি-
জমিজমা ও বাড়ীর তদ্বিষয়ের জন্ত মজুর রাখিয়া,

গরু কিনিয়া, সব ঠিকঠাক করিয়া পত্নী ও শিশুসন্তানসহ কর্মস্থলে চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই তার পিসীমা তাকে চিঠি দিয়া জানাইল যে, জমাজমির শোকে মদ খাইতে খাইতে রসিকের মৃত্যু হইয়াছে; রসিকের স্ত্রী বাপের বাড়ীতে মাথা গুঁজিয়া, সন্দের বোর একান্ত অধীন হইয়া আছে,— দিন রাত্রি চোখের জলে ভাসিতেছে। যদি কোন প্রতিকার করিতে পার করিও। বলাই প্রত্যুত্তরে জানাইল, “তার জমাজমি ও বাড়ীর অর্দ্ধাংশ বর্জনান, আমি থাকিতে তার বিষয় আশয় দেখার লোকেরও অভাব নাই—সে আপ-
নার বাড়ীতে আপনি আসিয়া থাকিলে আর তাকে পরের অধীন হইতে হয় না। সে যদি নিকোদই না হইবে, তা হইলে সে তার স্বামীর সঙ্গে এমন করিত না। সে আসিয়া বর করিলে রসিকও এমনভাবে মরিত না।” এ চিঠির জবাব পাওয়া বলাই বুঝিল, যে বাড়ীর সন্ধ্যাংশে রসিকের দ্বার অব্যাহত প্রদ্র ছিল, সেখানে বলাই আশ্রিত ও অমু-
গ্ধীত ছিল, সেখানে সে এখনও অভিমান ভাগ করিয়া বসবাস করিতে চায় না। পিসীমাকে জানাইল, তবে আর তার জন্ম আপাততঃ আমাদের কোন কণ্ঠা নাই। বলাইয়ের সন্ধ্যা চিঠির পর চিঠিতে জানাইল, শুধু শুধু অশ্রু পড়িয়া আছে, কোনরূপে তাহা পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলে খুবই ভাল হয়।

বলাই বাড়ী আসিয়াই রসিকের ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত ও রসিকের দাকে তার নিজের বাড়ীতে থাকিবার প্রস্তাব করিয়া লোক পাঠাইয়া দিল। রসিকের স্ত্রী এতটা সহ্যুভূতিতে আরও বিশ্বাস হারাইল। সে বরং সন্দেহ করিয়া বলিল, ভালবাসা দেখাইয়া তার ছেলেকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়া সম্পত্তি নিঃসংকট করিবে।

বলাই দেখিল, অদৃষ্টে যার তুখ আছে, সে ভালকেও মন্দ বুঝিয়া লয়। সে ছর্কুদিকেই সুবুদ্ধি ভাবিয়া আপনার সন্ধ্যা আপনি করে! বলাইদের গ্রামের পাশে একটা বিস্তৃত জঙ্গল স্থান ছিল, বলাই সেই জায়গাটা বন্দোবস্ত লইয়া ক্রমশঃ যখন আবাদ করাইতে লাগিল, সেই সময় সন্দের মণ্ডল আসিয়া একবার দেখিয়া যাইয়া তার বোনকে বলিল “বলাইয়ের যেকোন প্রতিপত্তি বাড়ল, তাতে ও-গ্রাম থেকে তোমারও অন্ন উঠল!”

সন্দের মণ্ডল বলাইএর এত কাণ্ডকারখানা দেখিয়া,

ভয়ী হইয়া একদিন জমাজমির কথা বলিতে আসিয়াছিল। বলাই মণ্ডল শুধু বলিল, “থোকা কৈ পাঠিয়ে দিও, যার জমাজমি, তার সঙ্গেই আমার কথা হবে।”

অনেকদিন পর্যাণ্ড থোকার চতু অপেক্ষা করিয়া মণ্ডল বড়ই উদ্বিগ্ন হইল, এই সময়ে ঠাণ্ড একদিন থোকা মায়ের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাদামণির পায়ের ধূলা লইয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। মণ্ডল অধীর হইয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমার দাদামণি, এতদিনে তুই এলি ভাই!”

থোকাও কাঁদিল, মণ্ডলও কাঁদিল। দুজনের চক্ষের জলে এতদিনে মনের ময়লা কাটিয়া দুজনেও চক্ষের জলেই ধুইয়া গেল। মণ্ডল থোকার হাত ধরানি দিয়া সম্মুখে বলিল, “হলো না দাদামণি শুধু তোর পড়াশুনা! তোর যা

কিছু সবই তোকে দিয়েছি। রসিক বা আমার ঠেকার প’ড়ে দিয়েছিল, তাও ভাই তোকে দিয়েছি! ভেবে রইল, যে ফিরিয়ে দেওয়ার আগে সে চ’লে গেল! তুই দেবী করে নিতে এসে আমাকে হনামের ভাণী করলি ভাই!” এই বলিয়া বলাই বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। থোকার চক্ষু দিয়া কঁরকব করিয়া জল পড়িতেছিল। মণ্ডল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “ওরে। টাকা হয়, পয়সা হয়, বজু-বান্ধব সব হয়, এমন স্নেহের বলাকাল গেলে আর লেখাপড়া হয় না। তোরা ভাবছিস, আমার সব হয়েছে, কিছু বা হয়েছে, তাও নী একটা ছাড়া সব বেঠিক হয়ে আছে। লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে মিশি আর শ্রাবি, এটে যদি পাই, ত সর্ব্ব্ব দিয়ে কিনি। চক্ষু থাকতে অন্ধ থাকিস না ভাই, তোর এখনও সময় আছে, চেষ্টা কর, মানুষ হ’তে পারবি।”

সাময়িকী

এবারকার সাময়িকীতে প্রথমেই একটা বিবরণ দিতে চাই। আমাদের এই বাঙালা দেশটা কত বড়, তাতে কত লোক বাস করে, তার মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কত লোক, স্ত্রী-পুরুষ বিবাহিত-অবিবাহিত কত, সত্তর কতগুলি, গ্রাম কতগুলি, ইত্যাদি বিষয়ের একটা মোটামুটি হিসাব সকলেই জানিয়া রাখা ভাল। আমাদের পল্লী-সংযোগী ‘বীরভূম বাণী’ এ সংক্ষেপে একটা তালিকা দিয়াছেন; আমরা সেইটাই তুলিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য যে, ইতিপূর্বে যে আদম-সুমারী হইয়াছিল, তাহা হইতেই এত বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। প্রতি দশ বৎসর অন্তর এক-একবার আদম-সুমারী হয়; এই আগামী ১৯২১ অব্দে পুনরায় আদম-সুমারী হইবে। তখন আবার নতুন একটা হিসাব পাওয়া যাইবে। আমাদের এই বাঙালা দেশে—

বিভাগ—৫, জেলা—২৮৮

আয়তন—৮৪,০০০ বর্গ মাইল।

(এটে ব্রীটন অপেক্ষা কিছু কম)

লোকসংখ্যা—৭ কোটি ৬০ লক্ষের কিছু উপর (সমগ্র ব্রীটিশদ্বীপপুঞ্জের লোক সংখ্যা ১০ লক্ষ)।

সত্তর—১২৫; গ্রাম—১২৫,০০০

এক আনা লোক সত্তরে বাস করে। পনের আনা লোক পল্লীগ্রামে থাকে। সত্তরে ১০ আনা পুরুষ ও ৬ আনা স্ত্রী; গ্রামে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা সমান।

শতকরা ২০ জন বাংলায় কথা কয়।

মুসলমান—২ কোটি ৪০ লক্ষ।

হিন্দু—২ কোটি ৭ লক্ষ।

বৌদ্ধ—২ লক্ষ ৫০ হাজার।

ক্রীষ্টিান—এক লক্ষ ৫০ হাজার।

জৈন—৭,০০০

ব্রাহ্ম—২,০০০

শিখ—২,০০০

ইহুদী—২,০০০

বিবাহিত—

পুরুষ—এক কোটি ৯ লক্ষ।

স্ত্রী—এক কোটি ৪ লক্ষ।

অবিবাহিত—

পুরুষ—এক কোটি ২ লক্ষ।

স্ত্রী—এক কোটি ১১ লক্ষ।

বিপত্নীক—৮ লক্ষ।

বিধবা—৪৫ লক্ষ।

অন্ধ—আনাজ ৩৩,০০০

মূকবদীর—৩১,০০০

কুষ্ঠ—১৭০০০,

পাগল—২০০০০

বঙ্গালা দেশের মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল। এখন খুব বড় একটা কথা বলিতে হইবে। গাঁহারা সম্বাদ-পত্র পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন যে, এখন বাঙ্গলা দেশের অনেক স্থানে রায়তদিগের বড়-বড় সভা সমিতি হইতেছে; এক-এক সভায় কুড়ি পঁচিশ হাজার রায়ত সমবেত হইতেছেন; তাঁহাদের অভাব-অভিযোগ, অধিকার প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। আর কয়েকদিন পরেই নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত হইবে, তাহাতে জন-সাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার পাইবেন। জন-সাধারণ বলিতে আমরা গাঁহাদের বুঝি, তাঁহারা অধিকাংশই এই রায়ত-শ্রেণীভুক্ত। সুতরাং এই সময় সেই রায়তদিগের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়া কত্তব্য। সুখের বিষয় এই যে, 'সবুজ পত্রের' সুযোগ্য সম্পাদক, তীক্ষ্ণবী, বারিষ্টার প্রবর ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বিগত ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যার 'সবুজ পত্রে' 'রায়ত' শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এই বিষয়ের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রায় ব্যক্তির আলোচনা যে সকাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়াছে, একথা আর বলিতে হইবে না। আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকগণ রায়তের কথা সহজেই জানিতে পারিবেন।

ত্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের ইতিহাস-নালকে বলিয়াছেন—

“১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দি খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাঙলার তত্ত্ব বঙ্গলেন সিরাজউদদৌলা। ঐর শাসন যে দেশের লোকের কাছে কতদূর প্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ, বছর না পেরুতেই বাঙলার ঘটল রাষ্ট্রবিপ্লব। যে ঘটনায় সিরাজউদদৌলা মাতামহের গদি ও পৈতৃক প্রাণ, ওই হারাইলেন, একে আমি রাষ্ট্রবিপ্লব বলছি, কেননা জন কোম্পানীর সেকালের কর্তাব্যক্তির সকলেই এ ব্যাপারকে Revolution বলেই উল্লেখ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধ জেতবার কালে কোম্পানী বাহাদুর বাঙলার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চাকিণ-পরগণার জমিদারী-সত্তা।

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজাফরের আমল। এ তিন বৎসর গোলেমাগে কেটে গেল। ফলে বাঙলার অরাজকতা বাড়ল বই কমল না।

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। তাঁর নবাবীর মেয়াদ ছিল পাঁচ বৎসর। এই পাঁচ বৎসর পরে তিনি বাঙলার প্রজার রক্ত শোষণ করলেন। কি উপায়ে, তা বলছি।—রাজ্য টোডরমলের সময় বাঙলার প্রজার আসল জমা স্থির হয়। এ-জমাকে Land Tax বলা যেতে পারে। এ জমাগন্ধি কোনো নবাব করেন নি। আসল জমা স্থির রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবদারের সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়িয়ে চললেন। এই আবদারকে Cess বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আবদার কি রকম বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষ্য পাবে Fifth Report যে। মিরকাশিমের আমলের একখানি দাখিলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে।

তারপর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী বাহাদুরকে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ-সরকারজ খাঁর আমলে আমলচক্র রায় রায় রায়ার খে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পানী বাহাদুর সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। তফাতের মধ্যে এই যে আমলচক্র প্রভৃতি বাঙ্গলার নবাবের কর্তৃক নিযুক্ত হতেন, আর কোম্পানী বাহাদুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর বাদশার সনদের বলে। কলে কোম্পানী পেলেন বাঙলার অর্ধেক রাজস্ব, আর বাকী অর্ধেক রইল নবাব নাজিমের

হাতে। একালের ভাষায় বলতে হলে—দিল্লীর বাদশা Diarchy-খা সৃষ্টি করলেন।

এ ক্ষেত্রে ফৌজদারী-সংক্রান্ত সকল রাজকাৰ্য্য নবাব-নাজিমের হাতে reserved subject-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানীর হাতে যে কি কি বিষয় transferred হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার, কেননা এই transfer-স্বত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ করলে। বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী।

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাংলার প্রজার কর আদায় করবার অধিকার পেলেন; কিন্তু এই কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন না—নবাবের নিয়োজিত নায়েব-দেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই রেখে দিলেন।

তারপর ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে মহা ভূভিক্কে (বাঙালীয় যাকে আমরা বলি ছোয়াড়ের মনস্তর) যখন বাংলার এক তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ যখন একটা মহা-শ্মশানে পরিণত হল, তখন কোম্পানীর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে Hastings সাহেবকে বাংলার গভর্ণর পদে নিযুক্ত করে এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন,—প্রধানত খাজনা আদায়ের একটা সুব্যবস্থা করবার জন্ত। প্রচলিত বাবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তার প্রমাণ এই ভূভিক্কে বৎসর যত টাকা কর আদায় হয়, তার পূর্বে কোনো বৎসর তত টাকা আদায় হয় নি।

এই ভূভিক্কে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার পরিচয় Hunter's Annals of Rural Bengal-য়ে পাবে। এ ভোগ বাঙালী জাতিকে আরও ত্রিশ বৎসর ভুগতে হয়েছিল। এ মনস্তরের ধাক্কা বাংলা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও আর সামলে উঠতে পারে নি। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে কেন আমি Emergency legislation বলেছি।

Hastings সাহেব কলকাতায় এসে—বাঙালার জমির পাঁচশালা বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাকহুত ইজারাদারের সঙ্গে। জমিদার অ-জমিদার নির্মিতারে সর্বোচ্চ ডাককারীকেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহুল্য, ইজারাদার বাঙালার প্রজাকে সুটে

নিলে। এই স্বত্রে Hastings সাহেবের সঙ্গে তাঁর কাউন্সিলের ঝগড়া বাধল; কেননা ধরা পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং Hastings সাহেব এবং অন্যান্য ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই প্রযোগে Hastings সাহেবের পরম শত্রু Francis সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি ডিরেক্টরদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্তু ডিরেক্টর-মহোদয়দের এ বিষয়ে যা হোক একটি মনস্থির করতে আরো দশ বৎসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া, অনেক লেথাপেথির পর তাঁদের আদেশ-উপদেশ মতই, ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত করা হল। এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাৎ—যে বৎসর ফার্মের প্রজার peasant proprietorship-এর গুত্রপাত হল, সেই বৎসরই বাংলার প্রজা সকল সমুদায় হারাতে বসল।

এ ক্ষেত্রে চারটি সমস্যা পড়ে —

(১) বন্দোবস্ত করার সঙ্গে করা হবে প্রজার সঙ্গে, না জমিদারের সঙ্গে?

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়—ভূমাদিকারী, না সরকারের টেন্ড-কালেক্টর?

(৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হ'লে সে বন্দোবস্ত মেয়াদি না মোহরী করা হবে?

(৪) জমিদারকে যদি মোরসী পাট দেওয়া হয় তাহলে তার দেয়া মাল-পাঞ্জনা চিরদিনের মত নিদারিত্ব করে দেওয়া হবে কি না?

এই সমস্যার মীমাংসা করা হ'ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং তার কারণ এই যে কোম্পানীর কর্মচারীদের মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না, কেননা কোম্পানীর গভর্ণমেন্ট হচ্ছে বিদেশী গভর্ণমেন্ট।

কি সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অল্পসারে জমিদারের, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হল, তার আত্মপুর্কিক বিবরণ Fifth Report-য়ে দেখতে পাবে। এখানে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে Sir John Shore প্রমুখ কোম্পানীর প্রধান কর্মচারীরা যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তারি উল্লেখ করছি।

প্রথম। রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এদেশে জমিজমার হিসেব এত জটিল যে, ইংরাজ কাম্বচারী-দের পক্ষে তা আহুত করা অসম্ভব। বিশেষতঃ তাঁরা যখন বাঙলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ তৈরী করবার, খাজনা আদায় করবার, বাকী বকেয়ার হিসাব-কিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে। তারা যা খুশি তাই করবে, তর্কবিল তছরূপ করবে, রাজা প্রজা দু দলকেই ফাঁকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনো প্রতিকার করতে পারবেন না। কারণ এই দেশী তহশীলদারদের কাছ থেকে হিসেব নিকেশ বুকে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরাজ কালেক্টরের নেই। অতএব খাজনা যদি নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, তাহলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়।

দ্বিতীয়। জমিদার, ভূমাদিকারী কিম্বা টেন্ন-কালেক্টর তা বলা অসম্ভব; কেননা Ownership বলতে ইংরাজ যা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই জার্নি Austin-এর ভাষায় সঘের অর্থ হচ্ছে :—

"A right over a determinate thing more or less finite in point of user, unrestricted in point of disposition, and unlimited in point of duration"

জমির উপর যে তাদের উক্তরূপ স্বত্ত্ব আছে এ কথা সে কালে কোনো জমিদারও দাবী করেন নি। কেননা তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন না, রায়তি জমি খাস করতে পারতেন না, এবং বাঙলার নবাব ও দিল্লীর বাদশা এদের ভিতর যার খুশি তিনিই যখন-তখন জমিদারী জমিদারের গালে চড় মেরে কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাফর খাঁ ওরফে মুরশিদ কুলি খাঁ কিছুদিন পুর্বে বাঙলার প্রাচীন ভূমাদিকারীদের নির্যাস করে নূতন জমিদারের দল সৃষ্টি করেছিলেন।

এ অবস্থায় কোম্পানীর কণ্ঠবাক্তিরা হির করলেন যে জমিদারেরা যদি ভূমাদিকারী নাও হয় ত, আইনত তাঁদের তা হতে হবে। তাঁদের ধারণা ছিল যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে-যুগে English landlord-দের সঙ্গে Irish tenant-দের যে

সম্বন্ধ ছিল। এখানে Sir John Shore-এর মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

"The most cursory observation shows the situation of things in this country to be singularly confused. The relation of a zemindar to government, and of a ryot to government, and of a ryot to a zemindar is neither that of a proprietor nor of a vassal, but a compound of both. The former performs acts of authority unconnected with proprietary right--the latter has rights without real property. Much time will, I fear, elapse before we can establish a system, perfectly consistent in all its parts, and before we can reduce the compound relation of a zemindar to government, and of a ryot to a zemindar to the simple principles of landlord and tenant. Fifth Report Vol. II, "p. 520".

এই উদ্ধৃত বাক্য ক'টির বাঙলায় অলুবাদ করবার সাধা আমার নেই, কেননা কি বাঙলা কি সংস্কৃত এ দুই ভাষাতে এমন কোন শব্দ নেই যা ইংরাজি real property-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও শব্দ নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-বস্তু কন্সন কালেও ছিল না।

Shore সাহেবের কথায় প্রমাণ যে, এদেশের জমিদারের সঙ্গে এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তাঁর কাছে বড়ই গোলমালে লেগেছিল। কাজেই যা গোল তাকে তিনি চৌকোশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন। Lord Cornwallis-এর কিন্তু আর স্বর সইল না। তিনি আইনের ঠিকঠাকের বদলে একঘায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে বাঙলার প্রজা বাঙলার জমির উপর তার চিরকালে স্বাধীনতা সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নির্বুঢ় সবাধিকারী জমিদার নামক এক শ্রেণীর লোক জন্মলাভ করলে।

Lord Cornwallis যদি অত তাড়াতাড়ি করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তাহলে রায়তের peasant proprietorship নষ্ট হত না। কারণ রাজা প্রজার যে সম্বন্ধ সে কালের ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল, কালক্রমে তার মর্ম্ম তাঁরা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে রায়তের আর যাই থাক জমির উপর কোনোরূপ মালিকীস্বত্ব নেই এবং পূর্বেও ছিল না, লোকের এই ভুল ভাঙানো দরকার।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় কৃতঃ—
পর কি বলিতেছেন, তাহাও শুধুন। তিনি বলিতেছেন—

“এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার সহ চিরস্থায়ী হ’ল কিম্বা একদম কেঁচে গেল।

প্রজার যে ভিটে ও মাটি চুয়ের ই উপর কিছু সহ ছিল, সে সত্য Sir John Shore প্রভৃতি সকলেই আবিষ্কার করেছিলেন। এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাঁদের মনে অতটা ধোঁকা লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রায়ত—উভয়ের যে একযোগে সহ স্বামীত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের ধারণার বহির্ভূত ছিল। কেননা, কি Roman Law, কি বিলাতের Common Law—ও চুয়ের কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে যে সম্বন্ধ ছিল মিশ্র, তাকে তাঁরা শুদ্ধ করতে চাইলেন। ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ যে, সে মাটি যে মাড়ায় সে-ই শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে।

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল,—খোদকস্ত আর পাইকস্ত। যে প্রজার বাস্তু ও ক্ষেত দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম খোদকস্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে সুরতজমি চাষ করে তার নাম পাইকস্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজাসহ শুধু খোদকস্ত প্রজারই ছিল, কেননা পাইকস্ত প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরূপ স্বামীত্ব ছিল না, জমির উপর তারও তেমনি কোনোরূপ সহ ছিল না।

সে কালের প্রজাসত্ত্বের মোটামুটি সূক্ষ্ম এই।—

(১) প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, অর্থাৎ—তার জোত ছিল দখলীস্বত্ববিশিষ্ট।

(২) সে জোত পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার খোদকস্ত রায়তমাত্রেয়ই ছিল। আর পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার সহ যে মালিকীস্বত্ব, এ বিষয়ে Privy Council-এর নজির আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করবার অধিকার প্রজামাত্রেয়ই ছিল। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন—এ চুয়ের বিশেষ অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল যে, জমিদারেরা নামমাত্র নিরিখে পাইকস্ত প্রজাকে দিয়ে জমিচাষ করাতেন।

(৩) জমাবুদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঙালার কোনো নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান নি। আসল জমা স্থির রেখে আবরায় বাড়ানোই ছিল তাঁদের মাসুলি দস্তুর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশমাত্র; সে অংশের হ্রাসবৃদ্ধি করবার অধিকার রাজারও ছিল না।

খালি বাঙালার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল সম্বন্ধে সঙ্গত ছিল। প্রমাণ স্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি-আর-এস মহাশয়ের “পেশবাদিগের রাজা-শাসন-পদ্ধতি” নামক প্রবন্ধ কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।—

“মারাঠি পরায় চাষীদিগকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—মিরাসদার বা মিরাসী (খোদকস্ত) ও উপরি (পাইকস্ত)। মিরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ করত। সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাকিত। খাজনা বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যে তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী খাজনার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর সহ একেবারে লুপ্ত হইত না। ৩০৮০ এমন কি ৬০ বৎসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জমি কিরিয়া পাইত। * * * * *

* মিরাসীরা গ্রাম প্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর। মন্ত্র বিধান অনুসারে তাহাদের পূর্ব পুরুষেরাই গ্রামা জমির মালিকীস্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন। *

অবশ্য সরকারের বাধিক কর প্রত্যেক গ্রামাধিপতির ও প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের কস্টানি

“পাটিলের” (মণ্ডল) সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন—” (ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৬, পৃ: ৪১১)।

এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর তার উপস্বের আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা। জমিদার এই রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে টেক্স কালেক্টর, অর্থাৎ—জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর কমিশন পেতেন, আজও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশীলদারেরা পেয়ে থাকে। তদাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশীলদারেরা শতকরা পাঁচ টাকা হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারেরা দশ টাকা হারে পেত।

জন কোম্পানী কিং এদেশের জমিদার রায়তের মিশ্র সম্বন্ধকে শূদ্ধ করলেন—এই সম্বন্ধ উল্টে ফেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পেসাদে জমিদার হলেন বাঙলার মাটির সহাধিকারী, আর প্রজা হল তার উপস্বের আংশিক অধিকারী।

কিং এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড়-কর্তারা সচ্ছন্দ চিত্তে করেন নি। এ ভয় তাঁহাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদার প্রজার ভরসা না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা কর্তব্য, সে বিষয়ে তাঁরা সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি শুধু দুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম Francis সাহেবের, তারপর Lord Cornwallis-এর; কারণ এঁদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন তার জননী।

Mr Francis proposed, that it should be made an indispensable “condition with the zeminder, that in the course of a stated time, he shall grant new pattahs to his tenants either on the same footing with his own quit rents, that is as long as the zeminder’s quit rent remains the same, or for a term of years, as they may agree—”

Francis সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে Shore সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই :—

“The former is the custom of the country, this will become a new *hissil jumma* for each ryot, and ought to be as sacred as the zeminder’s quit rent—”(Fifth Report, Vol. II, p. 88).

এখন Lord Cornwallis-এর কথা শোনা যাক।—

“Unless we suppose the ryots to be absolute slaves of zeminder’s :—every *begha* of land possessed by them, must have been cultivated under an express or implied agreement, that a certain sum should be paid for each *begha* of produce and no more—”

(Fifth Report Vol. II, p. 532).

সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল স্বত্বের দাবী করছে, সে-সকল সব প্রজার যে মাস্কাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মদাতারাও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব মামুলি সব যে তাঁরা আইনত রক্ষা করতেন, এ প্রতিজ্ঞাও তাঁরা উক্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন—“It being the duty of the ruling power to protect all classes of people, and more particularly those who from their situation are most helpless, the Governor-General in Council will, whenever he may deem it proper, enact such regulations as he may think necessary for the protection and welfare of the dependent, raiyats and other cultivators of the soil.—”

(*I vide* cl. I, s. 8. rig. I of 1793)

হুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী মোটেই পালন করেন নি; যদিচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্যালেমেন্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহা-হুয়ের এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

কোম্পানীর আত্মল শেষ হয়ে যখন মহারাণীর আমল শুরু হল, তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের মূল আইন পাশ করা হল। এই হচ্ছে Tenancy



মহাপ্রভুর 'চৈতন্যমিতি' ও 'স্বয়ং' এর সম্মুখে

উক্ত-পুস্তক সম্পাদন কর্তৃকলাধ (সি) পুস্তক, আই-এম-এস ও গবেষণা-কর্মী কামিনী কামিনী, আই-এম-এস।

BY COURTESY OF ST. RAJENDRANATH CHAUDHURY

Blocks by BHARATVARSHA HALF-TONE WORKS

সফল এন্ড কোং



উচ্চ শ্রেণীর

ইউরোপীয়

ধরনের

পোষাক

সকল প্রকার

ধুতি ও

শাড়ী

সুলভ মূল্যে

বিক্রয় হয়



মফস্বল-

বিক্রয়ের

বিশেষ

সুবন্দোবস্ত

আছে।



Act এর প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবশ্য কালক্রমে অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও এ আইনের 'প্রসাদে' যে, শুধু মামলা বেড়েছে তার কারণ, ইংরাজিতে যাকে বলে half-measures; অর্থাৎ আধা-খেরচড়া ব্যবস্থা, তার ফলে শুধু নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি হয়।

আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ্য হলে, প্রজা যে হাঁফছে বেঁচে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই এবং জমিদারবর্গের নিকট আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন এ বিষয়ে প্রজার প্রতিপক্ষ না হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা বলতে পারে না। তবে একথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত শতাব্দীর প্রথম দশকায় সকল সমাজের, কি আর্থিক কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থায়ই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; সুতরাং আমরা যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে শুরু না করি, তাহলে দু-দিন বাদে হয়ত দেখতে পাব যে আমাদের মাথা পুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় দাঁড়িয়েছি। বহুকাল পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র জমিদারদের সম্বোধন করে বলেছিলেন:—

‘তুমি যে উচ্চকুলে জন্মিলাছ, সৈ তোমার গুণে নহে, অশ্রু যে নীচকুলে জন্মিলাছে সেও তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর স্রুথে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নদেরও সেই অধিকার। তাহার স্রুথের বিধিকারী হইও না, মনে থাকে যেন সে তোমারই ভাই-তোমার সমকক্ষ। যিনি ঋণবিরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃদম্পতি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দোদণ্ড প্রতাপাদিত মহারাজাদিরাজ উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও যেন গ্রন্থ থাকে যে বঙ্গদেশের কৃষক পরগণা মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ এবং তাঁহার দাতা—’

তিনি আরও বলেন যে:—‘এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্খের নিকট হস্তান্তর কারণ। কিন্তু একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর স্বর্গরাজ চলিবে—’

বন্ধিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জানো?— ইংরাজিতে যাকে বলে Communal property। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যদি বাঙালীর প্রজাকে peasant proprietor না করি তাহলে বন্ধিমচন্দ্রের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হতে আর বড় বেশি দিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে করবেন না

যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের হতপাত্ত করেছি। সাম্প্রদায়িক বিরোধ হতে বাঙালী সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে জমিদারের co-operation এর যে প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার আসল বক্তব্য।”

স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু রায় বাহাদুর মহাশয় ‘আবগারী’ পত্রে আমাদের দেশের মাদকদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চুণীলাল মাদকদ্রব্য-ব্যবহার বিরোধী সভার একজন প্রধান সদস্য। তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম যে, তাঁহাদের চেম্বার গবর্ণমেন্ট এই ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত যাহারা আবেদন করিবে, তাহাদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিদারী ব্যক্তিগণের আবেদন সর্বপ্রায়ে গৃহীত হইবে। এ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ যদি মদ পান্য আফিমের দোকানের লাইসেন্স গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মাদকদ্রব্য ব্যবহার কমিয়া না যাক, উক্ত ব্যবসায় কোন প্রকার তৎপরতা বা বে-আইনি কাজ হইবে না, চাই কি মাতলামী ও খানিকটা কমিতে পারে। এই জুখ বিগত দুই বৎসরে এবং এখন পর্যন্ত এই কলিকাতা সহরে বারো জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী ভদ্রযুবক মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স লইয়া কারবার চালাইতেছেন। ইহার মধ্যে ছয় জন বি এ ও বি-এসসি; আর ছয় জন এম এ ও এম এসসি। তাহার মধ্যে এক ভদ্রলোক এই ব্যবসায় চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার কোন একটা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করিতেন। এ সম্বন্ধে সংবাদপত্র-সমূহে কিছুদিন পূর্বে আন্দোলনও হইয়াছিল।

এই প্রকার শিক্ষিত লোকসকল এই ব্যবসায় অবলম্বন করার কি ফল হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চুণীলাল বাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বলিতেছেন—‘I may be permitted to observe that the adoption of this trade by the present batch of our educated young men hardly be attributed to any desire on their part of minimising the evil of the drink and opium habit among their countrymen, by strictly carrying out the regulations of the Excise’

Act. It appears from information at our disposal that the main reason for their taking up this trade is to make a maximum profit out of a minimum capital.'

উপরি উদ্ধৃত অংশের মর্ম এই যে, শ্রীযুক্ত চুণীবাবু 'অমৃতকান কুরিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, উচ্চ উপাদিধারী যুবকগণ এই ব্যবসায় অবলম্বন করায় যে আবগারী আইনের বিধান-গুলি যথাযথ পালন জনিত মাদকদ্রব্য ব্যবহার কম হইয়াছে,' ইহা তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহারা ব্যবসায় করিতেছেন, তাঁহাদেরও সে উদ্দেশ্য নহে; কয়েকজন উচ্চ উপাদিধারী মাদক-ব্যবসায়ী যুবক ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাঁহারা অল্প মূলধনে বেণী লাভ পাইবার জন্তই এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। একজন বলিয়াছেন—"I have taken to this sort of living purely from the business point of view, because it enables me to draw the maximum profit with a minimum capital." অর্থাৎ তিনি বলিতেছেন যে, তিনি ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই একাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি দেখিতে পাইতেছেন যে, এ ব্যবসায়ে অল্প পুঁজিতে বেণী লাভ হয়।

অতএব, দেখা গেল যে, ভূত ছাড়াইবার জন্ত সরিষার আমদানি করা হইয়াছে; কিন্তু সরিষা তাহাতে একেবারেই গররাজী; সে ভূত ছাড়াইতে আসে নাই; সে তৈল সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে; সুতরাং এ ব্যবসায় ভূত ত ছাড়িবেই না, এখন ভূতের উপদ্রব আরও না বাড়িলেই মঙ্গল। শ্রীযুক্ত চুণীলালবাবু বিশেষ হুঃখের সহিত বলিতেছেন যে, বিগত বর্ষে মাদকদ্রব্য ব্যবহার ত কম নাই। দশ টাকা মণ চাউল, ছয় টাকা জোড়া বস্ত্রও এখন মাদক-দ্রব্য ব্যবহার করিল না, তখন আর কি করা যায়?

খাটুক ও সব হুঃখের কথা। সুখের কথাও আমাদের

বলিবার আছে। আমরা বাঙ্গালী; আমাদের পূর্ব-গৌরবের কথা না হয় নাই বলিলাম; ইতিহাসের কথা না হয় নাই তুলিলাম। বর্তমানেও আমাদের সুখের কথা আছে,—এই ভাত-কাপড়ের মহার্ঘ্যতার মধ্যেও আমাদের গর্বের কথা আছে। এই বর্তমান সময়েই—এই সে-দিনও আমাদেরই ঘরে মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর এখনও আমাদেরই ঘর আলো করিয়া আছেন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র;—এখনও দেখাইতে পারি আমাদের সুরেন্দ্রনাথ, আমাদের সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন আমাদের ভূপেন্দ্রনাথ। সুধুই কি তাই। এটাই যে জ্যোতিষ্মান নক্ষত্রগুলি আমাদের বাঙ্গালার আকাশে উদ্ভিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীময় আলোক বিতরণ করিতেছেন, ইহাদের অন্তর্ধানের পরই যে বাঙ্গালার আকাশ অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন হইবে, তাহা কেহই মনে করিবেন না। এই সকল মহাত্মার শিষ্যরাও বড় কম যাইবেন না। তাহার প্রমাণ আমরা পাইতেছি। অল্প বিষয়ের কথা বলিব না;—আমাদের সার প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্যরা যে গুরুর উপরে উঠিয়া যাইবেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের দুই চারিজনের নাম করিতেছি। প্রথমই নাম করিব ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বোম্বেয়। তাহার 'Dilation Law' এখন পৃথিবীর রাসায়নিক সমাজে 'Ghosh's Law' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। সার প্রফুল্লচন্দ্রের আর এক শিষ্যের নাম ডাক্তার নীলরতন ধর। ইহার সম্বন্ধে বিব্রিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক পণ্ডিত অধ্যাপক ব্রেডিগ্জ (Bredig) বলিয়াছেন 'Of all things the fact remains prominent that you are the master of a great and distinguished branch of knowledge.' তাহার পর ডাক্তার সসিকলাল দত্ত, অধ্যাপক ক্ষিতিভূষণ ভাট্টারী নাম আমরা গর্বভরে উল্লেখ করিতে পারি। তাঁরপর বিজ্ঞান-কলেজের রসায়ন-গারে, সার জগদীশের মন্দিরে আরও কত সাধক নির্জনে সাধনা করিতেছেন, কিছু দিনের মধ্যেই তাঁহাদের নাম বিশ্ব-সভায় ধ্বনিত হইবে।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিশ্বকন্মা]

গত চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে “অন্ন-সমস্যা” প্রবন্ধের তৃতীয় স্তবকে শ্রদ্ধেয় সার শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় মহাশয় Poultry farm-এর উল্লেখ করেছেন। এটা খুব লাভের ব্যবসা। Poultry farm-এর কর্তা অনেক দিন ধরে আমার মাথায় গজগজ্ কর্চে। বোধ হয় কোন না কোন খবরের কাগজে এ সম্বন্ধে একবার আমি কিছু আলোচনাও করেছি। তা যদি নাও করে থাকি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয়টা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। বোধ হয় ‘ভারতবর্ষ’ের সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গেও এ বিষয় নিয়ে একবার আলোচনা হয়ে থাকবে। আজ ‘ভারতবর্ষ’ের পাঠকের কাছে এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করে রাখি।

ব্যবসাটি লাভের বটে, কিন্তু সে-এই ব্যবসা করতে পারবেন না। বেশ শক্ত-সমর্থ সাহসী, বলবান, সবকিছু মূলধন যোগাড় করতে পারলে এই ব্যবসায় তাত দিতে পারেন। এ ব্যবসায়ের গোড়াতে কিছু মূলধন চাই; একেবারে বিনা মূলধনে এ ব্যবসায় হতে পারে না। শুনেছি, মফস্বলের কোন ধনী জমিদার—বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভার একজন মাননীয় সদস্য একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা মূলধন নিয়ে এই ব্যবসায়ে নেমেছিলেন। কিন্তু তার ফলাফল কি হ’ল, সে খবর পাই নি। যাক বড়লোকের বড় কথায় আনাদের কাজ নাই। আমি যে রকম ধরণে এই ব্যবসায় করবার মতলব দিতে চাই, তাতে অত মূলধন দরকার হয় না; তবে কিছু মূলধন চাই বটে! সেটা কত, তা’ পাঠকেরা নিজেরা অনুমানে হিসেব করে নেবেন।

কলিকাতার কাছাকাছি একটা বড় বাগান জমা নিতে হবে। বাগানটা বেশ বড় হলেই ভাল হয়। অন্ততঃ ১০০ বিঘে জমি থাকলে চলবে। বাগানের চারদিক বেশ পাকা পাঁচাল দিয়ে বেড়া হওয়া চাই। পাঁচাল দিয়ে ঘিরে নেওয়া যদি সম্ভব না হয়, অন্ততঃ, খুব শক্ত বেড়া দেওয়া চাই। ঘেন ভেড়া, ছাগল, হাঁস, মুরগীরা পালিয়ে না যেতে পারে; কিংবা বাইরে থেকে শেয়াল কিংবা চোর ডাকাত

বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢুকতে না পারে। এত বড় বাগান ঘিরে নেওয়ার খরচটাই সবচেয়ে বেশী। আর তা’ না নিলেও চলবে না; কেন না, জীবজন্তুগুলা পালিয়ে গেলে ত লোকসান আছেই; আর এরকম স্থলে শেয়ালের আর চোরের উপদ্রব হবেই। গোড়ায় সাবধান না হলে এ ব্যবসায় চলবে না।

বাগানটি ঘিরে নেওয়া হলে, তার পর, বাগানের সব জায়গায় যাওয়া যায় এমন ভাবে রাস্তা তৈরী করে নিতে হবে। পাকা রাস্তা হলে ভালই হয়; নিদেন পক্ষে কাঁচা রাস্তা। ক্রমে ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পাকা করে নিলেও চলবে। রাস্তাগুলি এমন ভাবে তৈরী করতে হবে, যে বাগানটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়।

তার পর বাগানের এক কোণে গুটি চারেক কি পাঁচ ছোট পাকা পায়খানা তৈরী করতে হবে। পায়খানা ফোরের উপর হবে। নীচের ফোকরগুলো বাইরের দিকে একদম বন্ধ থাকবে। আর পায়খানা করবার দরজা দুইতিনটা বাগানের ভিতরের দিকে, আর দুইতিনটা বাইরের দিকে হবে। ভিতরের দরজা দিয়ে বাগানের লোকেরা পাইখানা সরবে; আর বাইরের দিকের দরজা দিয়ে পাড়া প্রতিবাসীরা সরবে। পাকা পাইখানা পেলে তারা খুব বঞ্চে যাবে; একবার তাদের অনুমতি দিলেই চল।

বাগানের একটা বড় ফটক, আর দুই-একটা ছোট দরজা থাকবে। ফটকের কাছে দেউড়ী হবে। সেখানে একজন কি দু’জন দরওয়ান থাকবে। বাইরের লোক হঠাৎ বাগানের ভেতর না ঢোকে, কি বাগানের চাকররা কোন পণ্ড নিয়ে বেরিয়ে না যায়—দরওয়ানরা তার খবরদারী করবার জন্তে চব্বিশ ঘণ্টা দেউড়ীতে হাজির থাকবে।

বাগানের মাঝখান বরাবর ব্যবসায়ের মালিকদের আপিস ঘর আর থাকবার বাড়ী তৈরী করতে হবে। যিনি বা যারা এই ব্যবসা করবেন,—তাদের চব্বিশ ঘণ্টা বাগানে

থাকতে হবে। না থাকলে জীবজন্তু রক্ষা করা কঠিন হবে।

পাইখানার খুব কাছে,—একেবারে ধারেই খানিকটা জমি বাগানের সাধারণ জমি থেকে কিছু নীচু হবে। দেড় কি দু'হাত নীচু হলেই চলবে। এখানে বর্ষাকালে জল জমে পানী হয়ে থাকবে। আর অল্প সময়েও পুকুর থেকে পান্সে করে জল তুলে জমিটিকে কাদা করে রাখতে হবে। এই জমিতে শস্যররা কাদা মেখে বাস করবে। কাছেই তাদের খোঁয়াড় তৈরী করে দিতে হবে। ডোমদের ঘরও এইখানে হবে। পাইখানার কাছে এই রকম জমি তৈরী করবার মানে শস্যররা ইচ্ছামত কাদা মাখতে পারবে, আর ফোরের নীচে দিয়ে পাইখানার ভেতরে যেতে পারবে। এ ব্যবস্থা কেন, তা' সবাই বোধ করি বুঝতে পেরেছেন।

এইখানে প্রথমে গোটা ছত্তিন বেশ তেজাল শস্যর, আর গোটা-পাঁচ ছয় শস্যরী থাকবে। এই শস্যরদের বংশবৃদ্ধি খুব বেশী। কথায় বলে শস্যরের পাল বিগাচে। এক একটা শস্যরীর শুনেছি, এক এক বিয়ানে ৩০৪০টা করে বাচ্চা হয়। যত্নে রাখলে,—মরে না গেলে, এই শস্যরের বাচ্চাগুলো দেখতে দেখতে অসংখ্য হয়ে পড়বে। কাজেই বলতে হবে, এরাই এই ব্যবসার প্রধান stock।

শস্যরের ব্যবস্থা এই রকম হল। তার পর, মালিকের বাসার কাছে কতকগুলো পাকা ঘর তৈরী করতে হবে, যাতে হাঁস, মুরগী, পাখরা, ভেড়া, ছাগল থাকবে। তার কাছে ক্রমে ক্রমে দুই একটা গোয়ালঘর তৈরী করে দিতে হবে। এই সব জন্তুর ঘর পাকা করবার মানে চুরি নিবারণ। সন্কার একটু আগে—৪।৫টার সময়ে ডোমেদের দিয়ে, শস্যর বাদে অল্প জন্তুগুলোকে তাড়িয়ে এনে, ঘরে পুরে চাবি দিয়ে, মালিক নিজের কাছে চাবি রাখবেন : আর সকাল বেলা চাবি খুলে বের করে দেবেন। রোজ সকাল বেলা শুণে বের করে দেবেন, আর সন্কার সময় শুণে তুলে রাখবেন।

জন-চার-পাঁচ ডোম মাইনে দিয়ে রাখতে হবে। জন্তুদের স্তন্যরক করা আর তাদের খাবার বন্টনও করা ডোমেদের কাজ। প্রত্যেক ডোমকে একটা করে হাঁক, আর দুটা করে কেরোসিনের তীন দিতে হবে। তারা

সকাল বেলা খেয়ে দেয়ে বাক কাঁধে করে বেরবে, সমস্ত দিন সহরে ঘুরে বেড়াবে, সন্কার আগে ফিরে আসবে। খালি তীন নিয়ে বেরবে, ভর্তি তীন নিয়ে ফিরবে। সহরের বাড়ীগুলোর আঁতাকুড় থেকে, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের মেস, হোটেল, অফিসারদের মেস—এই সব বাড়ীর আঁতাকুড়ে রোজ অনেক ভাত ডাল তরকারী ফেলা যায় (এমন ডিক্স, অন্নকষ্টের সময়েও! কেন না, এই শ্রেণীর লোকদের অন্নের উপর কিছুমাত্র মায়া নেই!) ডোমেরা এই সব আঁতাকুড় থেকে ভাত ডাল কড়িয়ে কেরোসিনের তীন ভর্তি করে নিয়ে আসবে। সেই ভাত তরকারী ডাল ভেড়া, ছাগল, হাঁস, মুরগী, শস্যর—সকলেই খাবে। গরু যখন পোনা হবে, তখন তারাও খেতে পারবে। ডোমেদের যে মাসে মাসে আট ন'টা কা মাইনে দিতে হবে, এই ভাত ডাল তরকারী সংগ্রহ করতেই সেটা পুষিয়ে যাবে। তার উপর তারা জন্তুদের যে তদারক করবে, সেটা ফাউ।

দুটো ভেড়া, পাঁচটা ভেড়ী, দুটো ছাগল, পাঁচ ছটা ছাগী, গোটা ছত্তিন মোরগ মুরগী (চট্টগ্রাম অঞ্চলের মোরগ-মুরগী খুব তেজী আর বলবান, আকারেও খুব বড়, দামও বেশ—তাদের বাচ্চাগুলো বেশ দামে বিক্রী হবে), বেশ দুইপুঠ গোটা কতক হাঁস (মাদী ও নর) সংগ্রহ করতে হবে। কাজ আরম্ভ করবার জন্তে প্রথমে বৈঠকখানার হাটে, কি হাবড়ার হাটে, কি মেটেবুরুজ না কোথাকার হাটে—যেখানে অনেক পণ্ডপক্ষী বিক্রীর জন্ত আসে—এই সব জানোয়ার কিনলে চলবে। তার পর যেখানে যে জন্তু খুব সতেজ আর উৎকৃষ্ট পাওয়া যায়, তার সন্ধান করে, ক্রমে-ক্রমে সংগ্রহ করতে হবে।

বাগানে গোটা ছত্তিন পুকুর থাকা চাই। একটা খুব বড় হবে; তাতে বড় মাছের চাষ হবে; আর একটা খুব ছোট; তাতে পোনা ছাড়তে হবে; আর একটা মাঝারি; পোনাগুলো একটু বড় হলে (২ ইঞ্চি কি তিন ইঞ্চি) ছোট পুকুর থেকে তুলে মাঝারি পুকুরে রাখতে হবে। এরা আবার আর একটু বড় (অর্থাৎ বিঘৎ খানেক) হলে তাদের বড় পুকুরে ছাড়তে হবে। সেখানে তারা বাড়তে থাকবে। এই বড় পুকুরে হাঁস চরবে। ছোট দুটো পুকুরে হাঁস চরতে দিলে

তার মাছের পোনা খেয়ে ফেলবে। ছই এক ঘোড়া রাজ হাঁস থাকলেও মন্দ হয় না। পুকুরের চার-দিকে কলাগাছ লাগাতে হবে।

রাস্তা তৈরী করবার সময় বাগানটা কতকগুলো ভাগ হয়ে যাবে বলেছি। এই রকম চতুর্দশটি প্লট আলাদা করে রাখতে হবে; সেখানে কেবল ঘাসের চাষ হবে। ভেড়া-ছাগলরা এই প্লটগুলোতে সমস্ত দিন চরে বেড়াবে। এক-একটি প্লট এই রকমে দিন-কতক ভেড়া-ছাগলদের চরবার জন্তে রেখে আবার বদলে দিতে হবে। যে মাঠে ভেড়া-ছাগল চরে, সেখানে তাদের মলমূত্র জমির খুব তেজাল সৃষ্টির কাজ করে। এক-একটি প্লট এই রকমে সারের তেজের খুব উর্বর হয়ে উঠবে, সেখানে ভেড়া-ছাগল চরা বন্ধ করে, অল্প প্লটে তাদের চরবার ব্যবস্থা করতে হবে; আর এই প্লটটাতে অল্প ফসলের চাষ হবে। এতে যে জিনিসেরই চাষ হবে, সে ফসলটা খুব উৎকৃষ্ট হবে, তা বলা বাহুল্য।

বাকী জমিগুলার খানিকটা হবে ফুল বাগান। এখানে ফুলের চাষ হবে। ইচ্ছে করলে এ থেকেও কিছু কামানো যেতে পারে। আর তা' না হলেও হানি নেই। ফুলগুলি বাগানের এবং কারবারের মালিকদের ব্যবহারে লেগে যেতে পারে; গাছে থেকেও বাগানের শোভা বর্ধন করিতে পারে। ভেড়া ছাগল চরবার প্লটগুলো এমন ভাবে করা যেতে পারে, যেখানে বিকেলে রোদ পড়লে বাবুরা তাঁদের বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে টেনিস, বাডমিন্টন খেলতে পারেন; বেঞ্চে বসে হাওয়া খেতে পারেন; রঙজব করতে পারেন।

আর গোটাকতক প্লটের কোনটাতে আলু, কোনটাতে টল, কোনটাতে বেগুন, কোনটাতে কিঙে, কোনটাতে জুনের বড় প্যাঙ্ক রসুনের চাষ হতে পারবে। ছই-একটি বিশেষভাবে পালিত পশু পক্ষীদের খাওয়ার উপযোগী টুকা ফসলের চাষের জন্তে রাখতে হবে; কেন না, তাদের ছ টুটকা ফসল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্তে চাইই চাই। সেটা নষ্টে গেলে বেশী পড়ে যাবে; বাগানে স্বচ্ছন্দে উৎপন্ন হতে পারবে। এইখানে বলে রাখা আবশ্যিক,—পশুদের খাবার উপর খুব নজর রাখতে হবে। এখন বেলগেছের উদ্যোগী কলেক থেকে অনেক ছাত্র পাঠ কোরে

বেকছেন;—তাঁদের কাউকে মধ্যে মধ্যে কিছু কী দিয়ে এনে জীবজন্তুগুলির স্বাস্থ্য কিসে ভাল থাকে, কিসে তারা তেজাল চরে খদ্দেরের মনোভরণ করিতে পারে, সে সবকিছু পরামর্শ নেওয়া যেতে পারে। মোদা কণা, এদের মধ্যে সংক্রামক রোগ মধ্যে-মধ্যে বড় প্রবল হয়। সে রকম হলে একটা পশুও বাঁচে না। এই জাত্য এ দিকে খুব খর নজর রাখতে হবে। এই বাগানে মালিকদের নিজেন্নের গৃহস্থালীর জন্তেও আনন্ড-তরকারী উৎপন্ন হতে পারবে।

পুকুরে যে মাছের চাষ হবে, তা' পুকুর ঘাসে রেখে নিজেরাই মাছ বিক্রী করা যেতে পারে, জেলেন্নের জমাও দেওয়া যেতে পারে,—যিনি যেটা সুবিধা বুঝবেন তাই করতে পারেন।

প্রথম প্রথম কিছুদিন পশু বিক্রী করে কাজ নেই। দিন-কতক তাদের বংশবৃদ্ধি হোক। তখন বিক্রী করা যেতে পারবে। খদ্দেরের জন্তে ভাবতে হবে না। Sea-going ষ্টামারগুলির provision contractorরা একবার সন্ধান পেলে হয়,—তারা এসে আপনার বাগানে ধরনা দিয়ে পড়ে থাকবে। কন্ট্রাক্টর না পাওয়া গেলে, জাহাজের মালিক কোম্পানী কিংবা কাপ্তেনদের সঙ্গে directly কাজ করা যেতে পারে। বাজার-দরের চেয়ে সমান্ন কিছু কমে মাল ছেড়ে দিলে লোকসান নেই, খদ্দেরেরও ভাবনা নেই।

ভেড়াদের খুব কশবৃদ্ধি হলে, যখন অনেকগুলো ভেড়া জমবে, তখন বছরে দুবার তাঁহাদের গোম কেটে নিতে হবে। এই পশম কিছু জমলে বেশ দামে বিক্রী হবে। ভেড়া আর ছাগলদের যখন বাচ্চা হবে, তখন তাদের ডব পাওয়া যাবে। সেটাও খুব দামী জিনিস। ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা শুনে যেন নাক সেটকাবেন না। অষ্ট্রেলিয়ায় ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা খুব মস্তবড় ব্যবসা। এটা আমাদের একটা প্রধান সম্পত্তি। এখানেও এখনও অনেক নিরশ্রমীর হিন্দু মুসলমানের এই সম্পত্তি আছে। ইহা উপেক্ষার ব্যবসা নয়। তার পর, একটু খোঁজ-খবর নিয়ে, যেখানে যে পশু ভাল জাতের পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করে, একটু পড়ে শুনে এদের দৈহিক উন্নতি করতে পারলে ভালই হয়। Cross breedingটা ভাল করে শিখে নিতে পারলে, এরিক খুব উন্নতি করতে পারবেন। দরকার হলে, চাই কি সরকারী কৃষি-বিভাগ (Agricultural Department) থেকে

অনেক পরামর্শ আর সাহায্য পেতে পারবেন। শিক্ষিত যুবকদের কাছে থেকে এটা আশা করলে অগ্রহ হয় না।

তবে, হিন্দুর দিকে থেকে এই poultry-and cattle Breeding farm করার বিরুদ্ধে একটা আপত্তি এই হতে পারে যে, হিন্দুরা যে জীবকে পোষেন, তাকে হত্যা করতে বা হত্যার জন্তে বিক্রী করতে কিছু কুচিঁত হন। কিন্তু, একটু ভেবে দেখলে সে আপত্তি হতে পারে না। সোজামুজি এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, আমরা যদি না করি, তা হলে অন্য লোকের করবে,—আমরা তা' নিবারণ করতে, কিম্বা তাতে বাধা দিতে পারব না। আর, দিনকাল বদলে গেছে; এখন আর ব্যবসায়ের জাত যাবার আপত্তি তেমন প্রবল হবার আশঙ্কা নাই। সেই জন্তেই এবার ভরসা করে এ ব্যবসায়টায় ইঙ্গিত কবে দিলাম। এগন করা না করা আপনাদের হাত।

এবার ইঙ্গিত লিখিতে বাসয়া আমার মনে খুব অশ্লাদ হইতেছে। ইঙ্গিত লেখা যে একেবারে বার্থ হইতেছে না, ইহাই আমার আনন্দের কারণ। চট্টগ্রাম কল্যাণজার

হইতে শ্রীযুক্ত অশোকনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'বিশ্বকর্মা'কে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন, "আপনার Rubber solution ঠিক হইয়াছে। Rubber Clothও সঠিক প্রস্তুত করিয়াছি। জুতার তলার জন্য যে Paste Board তৈয়ারী করিয়াছি, তাহা উপযুক্ত কলের অভাবে শক্ত হয় নাই। আশা করি তাহাতেই কাজ চলিবে। এক-ভোড়া বর্ণা-চটা তৈয়ারী করিয়া পরিতছি। * * * *"

আশা করি, "ইঙ্গিতের" অজ্ঞাত পাঠকগণের নিকট হইতেও এইরূপ প্রতিকর পত্র পাইব।

হয় ত আরও অনেকে "ইঙ্গিতে" লিখিত suggestion গুলি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। কেহ-কেহ হয় ত কৃত-কার্য্যও হইয়াছেন; আবার অনেকে হয় ত অকৃত-কার্য্যও হইয়া থাকিতে পারেন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠক-গণের প্রতি আমারী অনুরোধ এই যে, তাঁহারা নিরুৎসাহ হইবেন না; স্বরণ রাখিবেন, "Failure is but the beginning of Success."

টাইপিষ্ট

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ]

(ক)

সে বৎসর ইয়োরোপের মহারণের উল্কার আওয়াজে বেক্-জ (Break-jaw) কোম্পানীর কেরানীবাবুদের ভাগ্য-সৌখ কাঁপিয়া উঠিল।

প্রথমতঃ বড়-সাহেব নোটস্ দিলেন যে, কাজ-কর্মের অনুবিধাষেতু আফিস-ষ্টাকের reduction হইবে। নোটস পড়িয়াই লেজারবাবু বিনোদচন্দ্র কহিল, "এটা বড়বাবুর কারসাজী। আমাদের দলকে ছাঁটিয়া ফেলতে তিনিই উদ্ভোগী হইয়েছেন, তা' বুঝেই কমল?"

টাইপিষ্ট বাবু কমলকুমার উত্তর দিল, "হ'তে পারে। কিন্তু আমার চাকরী মারা শক্ত হ'বে, বিন্দা।"

বিনোদচন্দ্র অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

"তা' আর বুঝলে না?" বলিয়া কমল ছ'বার খটখট করিয়া আওয়াজ করিল।

"কেন, তা' বুঝলাম না।"

"আরে, টাইপিষ্ট না হ'লে কি আফিস চলে? বরং বর না হ'লে বিয়ে হ'তে পারে,—স্বামী থাকলে বিধবা হ'তে পারে; কিন্তু দাদা, কৃষ্ণের যেমন বাণী চাই-ই চাই, তেমনি আফিসে টাইপিষ্ট চাই-ই চাই।"

কাসবাবু বিপিনবিহারী কহিল, "আমার পক্ষেও তাই হে কমল! আমি সাড়ে ১১ হাজার জমা দিই ৭৭ টাকার চাকরী করি।" কমল তাহার কথা শুনিয়া একটু হাসিল। বলিল, "তোমার ভাবনা কি বিপিন। বড়বাবুর ডান-হাতের কাজ তুমি, দাদা।"

একদম সময়ে বড়বাবুর বেহারা আসিয়া ক্যাস্‌বাবুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বিপিন বড়বাবুর ঘরে বাইডেই বড়বাবু কহিলেন, “বিপিন, সাহেব reductionএর list (তালিকা) পাঠিয়ে দেছে। বাহিরে তুমি, হরেন ও সুরেন ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কমলবাবুর দলকে সেটা বুঝিয়ে দাওগে।”

মাসখানেক হইতে কমলের সহিত ঘনগ্রাম বাবুর একটু প্রীতির বাতায় ঘটয়াছিল। দোশটা কোন পক্ষের, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে কমলের দোষের মধ্যে সে তাহার হাত-কোতুক দিয়া বড়বাবুর ভরাট গাভীটাকে বড়ই উপহাস করিয়া তুলিত। সে বড়-বাবুর নাম দিয়াছিল, “চিদঘন” অর্থাৎ “মনের মেঘ।”

বিপিন লিষ্টখানি হাতে করিয়া বলিল, “বাচা যায়! ওয়া ভাবে, আফিস ওদের না হ'লে চলে না।”

ঘনগ্রামবাবু হাসিয়া কহিলেন, “এইবার পুনর্ভবে পারবে। জলে বায় করি কুমোরের সঙ্গে বিবাদ করা বেশী দিন চলে না, বিপিন।”

বিপিন “তা'ত নিশ্চয়ই” বলিয়া লিষ্টখানি হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। তাহার হাতে অত বড় একখণ্ড কাগজ দেখিয়াই লেজারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কি চে, বিপিন?”

“আজ্ঞে, দেওয়ানী পরওয়ানা।”

“কি রকম? দেখি—” বলিয়া লেজারবাবু সেখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া প্রথমেই নিজের নামটি দেখিয়াই শুকাইয়া উঠিলেন। কমল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি, শুকিয়ে যাও যে বিন্দা। যুদ্ধে যেতে হ'বে না কি? Defence forceএ, না বেঙ্গলী কোরে?”

বিনোদচন্দ্র একটু শুক স্বরে বলিল, “না, যুদ্ধে নয় হে। একেবারে হাসপাতালে।”

“তাই না কি? দেখি—” বলিয়া কমল listখানি ক্যাস্‌বাবুর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। তার পর সেখানি পড়িয়া চোখ বড় করিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে, জীমান্ কমলকুমার বাদ যায় নি। জয় চিদঘন!” বলিয়াই সে আবার আওয়াজ বাহির করিল, “খটাখট।”

বিপিন হাসিয়া-বলিল, “ও কি হে কমল? অত ক্ষুধি

“আর-দাদা! চড়কের বাজনা বাজাজি। ডায় ডায় ছাড়াং ডায়।”

“সে কি?”

“কিছু না।” বলিয়াই কমলকুমার উঠিয়া একেবারে বড়-বাবুর ঘরে উপস্থিত হইল। বড়বাবু তখন অল্পমনস্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন; তাহাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেদিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি চান কমলবাবু? কি খবর?”

কমল মাথা ঢুলকাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, খবর কমলের ওথে হয়েছে।”

“সে কি?”

“এই আর কি? পাত্রে প্রণয় নাস্তি, অপাত্রে প্রণয় আসক্তি। এ আফিসে থাকতে আমার বাহা জন্মাজে। টাইপু না হ'লে আফিসে চলবে কি ক'রে বড়বাবু?”

ঘনগ্রাম একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার বেশী। তোমার উপর যা'র ক্ষম, হ'য়েছে তাই করগে।”

“বটে! বটে।” বলিয়া কমল একটু হাসিল। তার পর বড়বাবুর দিকে চাহিয়া চোখ দুটি একবার বুজিল। শেষে সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

বিপিন একটু কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল, “কি হ'ল হে?”

“এই গিয়েটারে যেতে হ'বে, তাই বড়বাবুকে বলতে গিচ্লাম।”

“কি থিয়েটার?”

“রাগা চণ্ডাবতী। বড়বাবু সেটা বড় ভালবাসেন হে।”

“কেন হে?”

“বড়বাবু চণ্ডাবতীকে ভালবাসেন হে। তাকে বিবাহ করেছেন।”

“তুমি কি ক'রে জানল?”

“সে আর জানতে কি? ঘনগ্রামের স্ত্রী যে চকল-হাসিনী হবে না, তা'র প্রমাণ ভূরি-ভূরি আছে। যেমন বিপিনের স্ত্রী পুঁটি বা টেপী ছাড়া আর কিছু হয় না।”

তিনিয়া বিপিনচন্দ্র চূপ করিল। লেজারবাবু একবার মুখ তুলিয়া কমলের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া লেখা হাসিল মার।

(৮)

কর্মত্যাগের প্রায় তিন-চার দিন পরে কমল “ষ্টেটস-ম্যানের” কর্মস্থানের বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখিল যে, ব্রেক-জ কোম্পানী একজন লেডী টাইপস্ট চাহিতেছেন। দেখিয়া সে একটু হাসিল।

সেখানি হাতে করিয়া কমল রাস্তায় বাহির হইল। সে আশিত, রোজ বিপিন তাহার বাড়ীর গলির মোড় দিয়া আফিসে যাতায়াত করিত। সে দাঁড়াইয়া বিপিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। আফিসের লোক কেহ বা ট্রামে, কেহ বা হাঁটিয়া, কেহ আহারাদির পর চলার দরুণ উদরে ব্যথা অনুভব করিতে করিতে, কেহ তাড়াতাড়িতে নষ্ট টেবীকে স্প্রাইতে-স্প্রাইতে, ছুটিয়াছে। কমল দেখিয়া একটা আশ্বাস ও শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার পর অল্পক্ষণ বাদে দেখিল, বিপিন আসিতেছে।

বিপিন কমলকে দেখিয়া একটু বিস্ময় হাসিয়া বলিল, “ওহে কমল, আমাদের আফিসে লেডী-টাইপস্ট আসছে।” কমল বলিল, “তা’ ত দেখছি। তাই তোমার জন্ত এখানে দাঁড়িয়ে আছি।”

“কেন? আমি কি করবো?”

“তুমি যদি একটু অক্ষুণ্ণ থাক, তবে আমি খনজ্ঞামকে কবীর বন্দাবনের খেতু চরাই।”

“কি রকম করে হে?”

“সেটা পরে বুঝে নিও। তবে যদি আমাকে মেম খুঁতে পাও, চমকে উঠো না ভাই। এটা তোমায় বলতে লাম। আমি খনজ্ঞামের বুক ব’সে চাকুরী করবো ন্লে।”

বিপিন শুনিয়া ‘হো’ ‘হো’ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ও! ই বুঝি! আচ্ছা, আমি কিছু বলবো না। তুমি চেষ্টা র। মজাটা মন্দ হবে না। এখন যাই ভাই, বেলা হ’য়ে লি।”

বিপিন চলিয়া যাইতে, কমল তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আহারাদি সারিয়া লইল। তার পর জামা জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

খন্দলা-টাই ব্রিমা-ব্রিমা বিপিন একটি পেণ্টারের দোকান বাহির করিল। একজন মিশ্রাফ দোকানে বলিয়া দিল—সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?” কমল

একখানি চেয়ারের কসিয়া বলিল, “সাহেব, তুমি আমাকে মেম সাজাতে পাব্বে?”

“কেন?”

“খিয়েটার করতে হবে। রোমিও জুলিয়েট সাজবো। অবশ্য ছোটোই একলা সাজবো না, কিবা তোমাকে রোমিও করবো না। তবে আমার একটা সাজ চাই। ডাঙা দেবে?”

“তা দিতে পারবো না, বাবু। তুমি Suit কিনে আন, আমি তোমাকে মেম সাজিয়ে দিতে পারি। তবে Charge বেশী পড়বে।”

“কেন?”

“মেম ত আমি সাজাব না। আমার জী তোমাকে সাজিয়ে দিতে পারে। তুমি সুট প’রে এস।”

“আচ্ছা” বলিয়া কমল সেখান হইতে উঠিয়া, চৌরঙ্গী Whiteaway Laidlaw কোম্পানী হইতে একটা মেমের সুট কিনিয়া আনিয়া। সেদিন আর সেই পেণ্টারের দোকানে গেল না। বাড়ীতে ফিরিয়া স্ত্রী সূচাককে কহিল, “গুনছো, এইটা আম’র ব’দ পরি, তবে আমাকে কেমন দেখায়?”

সূচাক হাসিয়া বলিল “গোক-দাড়ি কি হবে?”

“সেটা বাদ দেব।”

“কি হবে তাতে গুনি।”

“খিয়েটারে সাজবো। অত চেষ্টাও না; ও-থরে বাবা আছেন।”

(গ)

পরদিন সেই মিশ্রাফের দোকানে উপস্থিত হইয়া কমল তাহাকে বলিল, “সাহেব, এইবার এস। Romeo, Romeo! A suit for my Romeo!”

সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “বাবু, এটা ত এ-কালের মেমের পোষাক। সে সময়কার ধরণে সাজা চাই ত?”

“কেন?”

“তা’ না হ’লে স্বাভাবিক হবে না।”

“দূর করে তোমার স্বাভাবিক। আমি মজার রোমিও হ’ব, এরোমেনে হনিযুল করবো, গোরে বাবু না। সেইসঙ্গে সেজনীরের একটা বৃত্তকে বাসে ফেলছি।”

বলিয়াই কমল একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া
পড়িল।

সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “বাবু বুঝিছি।” এস, নেমে
এস। তোমাকে মর্দারিং কুলিয়েট সাজাচ্ছি।” কমল তখন
নাখিয়া আসিল। সাহেব তাহাকে শীঘ্র-শীঘ্র বিদায় করিবার
জন্য হাত চালাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ
অতীত হইলে, কমল জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, দাড়ি-গোফ
কামিয়েছি। কিন্তু হাওয়া লাগলে রাত্তার আবার গজাবে
না ত? ”

সাহেব গাউনের তাঁজ খুলিতে-খুলিতে বলিল, “রাত্রে
তা’ কেউ বুঝতে পারবে না।”

“দিনে?”

“দিনে একটু দেখা যেতে পারে বাবু!”

“সে কি? তা’ হ’লে যে সব পণ্ড। সাহেব তোমার
লোমনাশক লোসন আছে।”

“আছে বাবু, তবে তা’ দিনে আর গোফ উঠবে না।
সেটা ভাল হবে না।”

কমল একটু হাল ভাবে বলিল, “না, তা হবে না।”

তার পর সাহেব মাথায় পরচুলা ঠিক করিয়া দিয়া টুপি
বসাইয়া দিল। মাথায় হাত দিয়া কমল তখন জিজ্ঞাসা
করিল, “সাহেব, সব ত’ হ’ল। কিন্তু তোমাকে আরও
একটু কাজ করতে হ’বে।”

“কি?”

“মেমের চলন ও কথা-বলার ধরণটা আমাকে শিখাতে
হবে।”

“কেন বাবু?”

“আরে, তা’ না হ’লে audience যে বুঝতে পারবে।”

“তবে বাবু, তোমাকে কিছু বেশী charge দিতে হ’বে।

আর তুমি অপেক্ষা কর, আমার মেম আশুক। সে
আমার চেয়ে ভাল করে তোমাকে শিখাতে পারবে।”

“তার আস্তে কত দেরী হ’বে?”

“বেশী নয়। সে এস বলে। আমি এইবার একবার
বাঝারে ড্যান্ডাঙ্গ করতে বাবু, সে দোকান
দেখবে। তবে বাবু, বলে রাখছি, বেশী charge দিতে
হবে।”

সাহেব বলিয়াই সেই সাহেব। তোমার ঘরে হ’য়েছে,

সাহেব শুনে আবার আশ্চর্য হ’য়েছে। কত দিন
হয়েছে?”

“অনেক দিন বাবু! এখন আমার বয়স প্রায় ১৫
বৎসর, তখন থেকে আমি তা’কে ভালবাসি...”

“বল কি? তোমার কল্জে ত’ খুব শুকনো দেখছি।”
বাবু কাঠের মত খাঁ করে ধরে গেল।

“হাঁ বাবু। সেই থেকে আমি মেমকে ভালবাসি।
মেমও আমাকে খুব ভালবাসে।”

কথা শেষ হইতে না হইতে মেমসাহেব আসিয়া
দোকানে প্রবেশ করিল। সাহেবকে দেখিয়া কমল
মেমাবৃত অমানিশার কথা ভাবিয়াছিল, কিন্তু মেমকে
দেখিয়া সে বুঝিল মেম সত্যিই সুন্দরী। তাহারই মত
বয়সে ও গঠনে। মেম দোকানে প্রবেশ করিতেই সাহেব
বলিল, “মেরী, এই সেই বাবু। আমি এ’কে একরকম
সাজিয়ে দিয়েছি, তুমি এ’কে একটু motion শিখিয়ে দাও।
তার জন্য charge করবে।”

মেম সম্মত মুখে কমলের দিকে চাহিয়া বলিল,
“আচ্ছা।”

সাহেব তখন তাহার ধড়া-চুড়া পরিয়া, একটা ব্যাগ হাতে
করিয়া বাহির হইয়া গেল। দোকানে মেরী, কমল ও
একটা উড়িয়া বেহারা ছাড়া কেহই রহিল না।

(ঘ)

কমল তখন মেমসাহেবকে কহিল, “মেমসাহেব, আমাকে
একটু মেয়েলী চাল-চলন দ্রুত করিয়ে দাও।”

মেরী হাসিয়া বলিল, “বাবু, তা’ কি তুমি পারবে?
ছেলেরা কি মেয়ে সাজতে পারে?”

“খুব পারব মেম। তুমি শিখাও না। প্রথম বর
তোমরা কি করে চল।”

মেরী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা। প্রথম ডান পা ফেল।
কমল ডান পা ফেলিল।

“এইবার বাম পা ফেল। আর ডান পা ফুলিয়ে
আগে পারে একটু টিপনি দাও।”—বলিয়া মেমসাহেব
একবার নিজে হাঁটরা দেখাইয়া দিল।

কমল মেমসাহেবের অনুকরণ করিল। দেখিয়া মেরী
হাসিয়া বলিল, “হ’ল না। ফের চেষ্টা কর।”

একবার-দুইবার করিয়া আর মিনিট-পাঁচের

কমল হঠাৎ হইয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।
তাহাকে দেখিয়া মেরী বলিল, “বাবু, তোমার হ’বে না।
তুমি এমন আতাবিক রকমেই চল। তাতে বিশেষ কিছু
কিছু হবে না।”

কমল ‘হী’ করিয়া তাহার মুখের দিকে কিছুকাল
তাকাইয়া বলিল, “মেমসাহেব! একটা কথা তোমায়
কলতে পারি?”

মেমসাহেবও নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বাসিয়া বলিল,
“কি?”

“কেন আমি এ সাজুছি জান?”

“খিরেটার করবে?”

“না। আমি টাইপিষ্ট সাজুবো।”

মেম একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি?”

তখন কমল তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল।
শেষে কহিল, “দেখ মেমসাহেব, এ যা দেখছি, তাতে এখন
বছর দশেক প্রাক্টিস্ করলে তবে মেম হ’তে পারবো। এক
সু এই উচ্চ হিল ওয়ালো ছুটা পরে আগমন দেখতে দেখতে
চোখে সরবে ফুল দেখছি। তার উপর তোমার ও কি
টলন তা’ দেখেও বুঝতে পারছি না। তাই বলছি,
তুমি কি আমার একটু সাহায্য করতে পারবে?”

“কি রকম ক’রে?”

“দেখ, তোমাকে আর মেমরূপী আমাতে বিশেষ তফাৎ
সেই। বিশ্বাস না হয় ঐ আদিসে দেখ। প্রথম দিনটা
আমি না হয় সে আদিসে যাই। কিন্তু আমার যে দাড়ি
সাঁকের বালাই আছে, তাতে ঠিক যে জীলোকই বরাবর
সাজতে পারবে, তার আশা নেই। যদি কামাতে ভুলে
যাই। তবে? বহা বিপদ হ’বে, মেমসাহেব। কিন্তু
আমার ইচ্ছা যে, সেই বড়বাবুকে একটু জ্ঞদ করি। তুমি
দুই দিন-কতক আমার হ’য়ে বাহির হও, তাহা হইলে
দেখ, তোমায় এ সূচ ত দিবই, এর উপর নগদ ১০০
টাকা। কেমন রাজী?”

মেমসাহেব কিছুক্ষণ ভাবিলেন। তার পর সমুখের
কমরোতে একবার নিজের চেহারা দেখিয়া
দিলেন। কমল বলিল, “মেমসাহেব, তোমাকে
বলে তা’রা কেমন, বড়-সাহেবেরও মাথা বিগুড়াবে।

“তা ত বুঝলাম বাবু। কিন্তু আমার সাহেব যদি রাজী
না হয়?”

“খুব হ’বে। কেন হবে না, মেমসাহেব? ছদিনের
জন্ত বৈত নয়।”

“তুমি কি করে জানলে যে ছ’দিন?”

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি রাজী ত?”

মেরী আবার কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর কহিল,
“রাজী বাবু। তবে টাকাটার কিছু আমাকে আগে দিতে
হবে।”

“বেশ। কালই আমি তোমাকে টাকা দিয়ে যাব।”

বলিয়া কমল লাড়াইল। তারপর সেদিনের জন্ত যাহা
থরচ তাহা মেমের হাতে দিয়া ‘গুড্ বাই’ বলিয়া বিদায়
লইল।

সেখান হইতে কমল অল্পন মনে হাসিতে হাসিতে সোজা
এক ছ কেরপানীর অফিসের দিকে চলিল। সে যাহা
মনে ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটিয়াছিল। বিপিন সেদিন
আকস্মিক আসিয়াই বড়-বাবুকে বলিল, “বড়বাবু, আপুনি
যে লেডী টাইপিষ্টের গোজ করেছেন, তাতে একটু সাবধান
হবেন।”

খনগ্রাম কিছু ব্যক্তি না পারিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন?”

“বোধ হয় কমল বাবুট ফের মেম সাজে আসবে। সে
আজ আমাকে তাই অভ্যাস দিলে।”

“বল কি? তবে তাকে শ্রীধর যেতে হ’বে এবার।
False impersonation বড় সোজা চার্জ নয়। একবার
আমুক না দেখি। তার মত কমল আমি তিনশো
সতেরটা দেখেছি।”

সুতরাং যখন কমল সেখানে উপস্থিত হইল, তখন
বড়বাবু বিশেষই সতর্ক ছিলেন। কিন্তু সে এমন যেমালুম
মেম সাজিয়াছিল, যে, তাহাকে চেনা বড়ই কঠিন হইয়াছিল।
বড় বরের ছেলে; চিরকালই স্ত্রুত হুণ্ডে পাশিত। রঙটা
খুবই ফসা ছিল। তার উপর বড় স্মিথ সাহেব ও মেরীর
তত্ত্বাবধানে তাহাকে একেবারে নিছাঁক মেম করিয়া
তুলিয়াছিল। যখনগ্রাম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখিয়াও
সহসা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

কমল একেবারে বড়সাহেবের নিকট আসিয়া আসিয়া
পেশ করিল। বড়সাহেব কহিলেন, “বড়বাবু সাহেব হাও

কিছু ভোমাকে টেস্ট (Test) করিবেন, যদি ভাল রিপোর্ট হয়, এখনই তোমার চাকরী হইবে।”

কমল একটু হাসিয়া বলিল, “বাঙালীর কাছে?”

বড়সাহেব একবার মেয়ের হাতমণ্ডিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর নিজেও একটু গম্ভীরে কহিলেন, “আচ্ছা, তবে তুমি যদি তাহাতে রাজী না হও তা’ হলে থাক। কিন্তু আমার ত’ সময় নেই।”

“আচ্ছা, আমার নিয়োগ-পত্র দেওয়া হোক,—আমি বড়বাবুর কাছে যাচ্ছি।” বলিয়া মেম আবার একটু হাসিল।

সাহেব সে সুন্দর মুখ দেখিয়া তুলিলেন; সে আঁখির চপল, চাহনির পাকে আনন্দভরা হইলেন। তখনই একখণ্ড কাগজে নিয়োগ-পত্র লিখিয়া দিলেন। মেম উঠিয়া একটু কুণিশ করিয়া বাহিরে বড়বাবুর নিকট গেল। ঘনশ্রামবাবু মেমকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মেমসাহেব, টাইপ রাইটার কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘনশ্রাম বাস্তব হইয়া টাইপ রাইটার দেখাইতে গেল। দেখিয়া মেমসাহেব কহিলেন, “বাবু, অত বাস্তব হচ্ছ কেন?”

ঘনশ্রাম মাথা তুলকাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টাইপ দেখাবার জন্য।” “ওঃ! তা’হে উত্তম। তা’ আমাকে কি পরীক্ষা দিতে হবে?”

“হাঁ।”

“কেন বড়বাবু? তুমি তা’ মনে কবলেই একথানা ভাল রিপোর্ট আমাকে দিতে পার। সবই তা’ তোমার হাত।”

এমন মোলায়েম করিয়া মেম কথা কহিল যে, ঘনশ্রাম কি করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। মেমসাহেব তখন এক অপক্লপ কাণ্ড করিয়া বলিল। ধী করিয়া বড়বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “বাবু, থাকিস্। তুমি যে আমাকে Test করলে না, তার জন্ত থাকিস্। আর আমি তা’ তোমার লোক হ’য়েই থাকবো,—তখন তুমি যা মনে করবে, আমি তাই করবো;—বুঝলে?”

ঘনশ্রামের হাতে মেমসাহেবের স্পর্শটা বেশ নারী-জ্ঞানোচিত বলিয়া মনে হইল না। তবু তিনি আর বিরুদ্ধি না করিয়া মেমের হাসিতে নিজের নিবৃত্তিতার হাসি মিশাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা মেমসাহেব। তাই হ’বে।”

মেমসাহেব তখন আবার খ্যাঙ্ক দিয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় ঘনশ্রামের দিকে একবার সহাস্ত কটাক্ষে দৃষ্টি-

পাত করিয়া গেল। সে হাসির আলোকে কমল “চিন্তনের” অন্ধকার কাটিয়া যাইবার পূর্বেই বিশিন ভ্রমণের আসিয়া উল্লস, “বড়বাবু! চিন্তে পেরেছেন?”

ঘনশ্রাম চকিতের মত বলিল, “ক’কে?”

“কমলকে? ও যে মেমসাহেব সঙ্গে এসেছিল, নিয়োগ-পত্র নিয়ে গেল যে।”

“বল কি? না! না।”

“আর না! যাবার সময় আমার সঙ্গে কথা ক’বে গেল।” ঘনশ্রাম পাতে দাঁত দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘনশ্রামের সে রাগে হৃদয়ঙ্গম ঘাঘাত বোধই দিল। আজ পয়সাত্ত প্রব কড়া লোক বলিয়া, আর অভাব-বুদ্ধিমান বলিয়া তাঁহার মনে একটা আশ্বাতিমান ছিল, কিন্তু আর সেটা অটুট অক্ষুর রহিল না।

অনেকটা রাগে পর্যাণ্ড হইয়া ঘনশ্রাম ঠিক করিলেন যে কমলকে ইহার উচিত মত শিক্ষা দিতে হইবে। ই আশ্বাঙ্ক বিপিনটা! একটু পূর্বে যদি আভাস দিতে পারিত, তখন তা’ এতক্ষণে কমল হাজতে থাকিত! আচ্ছা। নিঃ এখনও যায় নাই। সে নিজেকে ধরা দিয়াছে। জী হুর্পাক্ত-স্বামীর অনমনসতার কারণ তা’ একবার জিজ্ঞাসা করি-কোন উদ্ভব পাইল না।

প্রদিন ঘনশ্রামবাবু অফিসে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন পূর্কদিনের লেটী নিজের আসন অধিকার করিয়া, টাইপ রাইটারের বীটগুলি পরীক্ষা করিতেছে। দেখিয়া তাঁহার সর্কাজ রাগে কম্পিত হইল। বলিলেন, “মেমসাহেব, কখন এসেছ?”

মেমসাহেব একটু অর্গল্ণ হাসিয়া কহিল, “কেন রাষ্ট্রিক সময়েই তা’ এসেছি। বরং তোমারি লেট হ’য়েছে। তা’ তুমি বড়বাবু কি না।”

ঘনশ্রাম মনে মনে ভাবিলেন, “উঃ কি ভয়ানক। আচ্ছা! তার পর ঘনশ্রাম ভাবিলেন, তাইত! কি করিয়া তাহাকে অপদস্ত করা যায়। কিন্তু ঘনশ্রাম বখন উপায়োদ্ধারের জন্ত মাথা ঘামাইতেছিলেন, তখন নবীনা টাইপিট আপন টাইপ রাইটারের শ্রদ্ধ-কার্য্য করিতে নিবৃত্ত ছিলেন।

হঠাৎ একটি উপায় মনে আসিল। ঘনশ্রাম উঠিয়া একেবারে বড়সাহেবের কামরার হাজির হইলেন। নামে প্রশ্ন করিলেন, “কি বাবু?”

সাহেব উত্তর দিলেন, “সাহেব, কাল যে সেটী টাইপিট
সিদ্ধ করছে, ও সেটী নয়।”

সাহেব সবিররে বলিল, “সে কি ?”

“হী, সাহেব। ‘ওটা মন্ত জোচ্চোর। আমাদের আফিসের
যে টাইপিট ছিল, সেই মেম সেজে false personation
করেছে,—তুমিও চিন্তে পার নাট, আমিও পারি নাই।”

“তাই না কি,—আচ্ছা তাকে ডাক ত’।” বলিয়া বড়
সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঘনশ্রাম গ্রহণ করিবার
উদ্দেশ্যে করিতেছিলেন, এমন সময় সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা,
একবারে ওকে Police-এর হাতে দাও। আর গোলযোগ
করে কাজ নাই।”

ঘনশ্রাম বুঝিলেন যে, সাহেব আপনার মূৰ্ত্তা প্রকাশ
করিতে অনিচ্ছুক। বাহিরে আসিয়া, দরওয়ানকে
কাজ পাহারাওয়ালা ডাকিতে আদেশ করিয়া, যেখানে
টাইপিট বসিয়া ছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,
“ম্যাডাম, তুমি ওঠ ত একবার।”

ম্যাডাম না উঠিয়াই হাত-বিলাসের সহিত কহিল, “কেন
যাবু ?”

“ওঠ না। তোমাকে পরীক্ষা করব।”

“কিসের জন্ত ?”

“তোমার বডি সার্চ করবো।”

মেমসাহেবের মুখ শুকাইয়া গেল। তবু জোর করিয়া
মুখে হাসি আনিয়া কহিল, “বাবু, তুমি ঠাট্টা করছো।”

বড়বাবু চটিয়া উঠিয়া, স্তর চড়াইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা
নয় ম্যাডাম। ওঠ বলছি। জোচ্চোরির জারগা পাওনি ?”

মেমসাহেব নির্ঝাক, নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।
দেখিয়া ঘনশ্রাম তাহাকে চেয়ার হইতে তুলবার চেষ্টা
করিতে যাইয়া—সর্পাহতের মত পিছাইয়া আসিল।
মেমসাহেবও চীৎকার করিয়া উঠিল। বিপিন ক্যাস, হইতে
ঘুল-ঘুলির ভিতর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বড়বাবু ?”

বড়বাবুর কপালে তখন স্বেদবিন্দু দেখা দিয়াছে।
বিপিনের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন ভদ্রলোক
প্রবেশ করিয়া সমুখেই বড়বাবুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কি বড়বাবু! নমস্কার ? কেমন চলছে ?”

ঘনশ্রাম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, কমলকুমার।

চির-শ্রাম

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

তুমি শ্রাম, তাই তোমার ধরনী এত শ্রামে শ্রামে ভরা।

নয়নাভিরাম তুমি, তাই অঁখি জুড়ায় শ্রামল ধর’ ॥

বাজাইলে বাঁশী—তাই কাণ দিয়া,

এই নিখিলের মরমে পশিয়া,

কুঞ্জে, গুল্লু কলতানে, আজো মানবের মনোহর।

ফাগে ফাগে তুমি খেলেছিলে দোল,

ফাগুনের বনে তাই কলরোল,

বাগে বাগে তাই অশোক পাটলে, শোভা লাললাল-করা।

দোহনের হৃদি করিলে হরণ,

তাই দেখে দেখে চুরি যায় মন,

তাই দেখে দেখে ওই পারে পারে, প্রেমের শিকলি পরা ॥

সুর. ও স্বরলিপি

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা ।

আস্থায়ী ।

• সর্গা না II সর্গা - ১ ১ | ১ ধা - ১ | ধা না ধা | পা পা পা I
তু মি ঞা . ম . তাই . তো মা র ধ র দী

রা গা মধা | পা মগা মা | রা সা ১ | ১ সর্গা না | I
এ ত গা . মে ঞা . মে ভ রা . "তু মি"

সা সা I মা গা মা | -পা ধা পা | ১ পা -সা | ধা না ধা I
ন র না তি রা সু ত মি . তা ই আ ধি জু .
[সর্গা না]
১ ১

I পা ১ - ১ | মা গা ম | রা ঞা - ১ | ১ সা সা | II
ডা . র ঞা ম ল ধ রা . "ন র"

অন্তরা

- ১ - ১ II পা পা ধা . | পা সর্গা সর্গা | . সর্গা র সর্গা সর্গা | - ১ সা সা
• • বা জা ই লে বা শী তা . ঐ কা গু দি রা

I না সর্গা র্গা | র্গা র্গা - ১ | সর্গা না সর্গা | ধা পা পা I
এ ই নি থি লে র ম র মে প দি রা

I সর্গা সর্গা সর্গা | ধা -না ধা | পা পা মা | গা রা গা I
কু জ নে ঞা . ঞা . জে ক ল তা নে, আ জো

I মা পা মা | -গা . গা মা | রা সা - ১ | - ১ সর্গা না II
-মা . ল বে হু ম মো হ রা . "তু মি"

শোক-সংবাদ

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল, পণ্ডিত প্রবর মহানরোপাখ্যার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ আর ইহলোকে নাই। হঠাৎ পক্ষাঘাত-রোগে তিনি আকালে চলিয়া গিয়াছেন। যারিলা দেশে বিজ্ঞানভূষণের নাম জানেন না, শিক্ষিত সমাজে এমন লোক নাই। যেখানে যখন যে কোন সদহুস্তান হইরাছে, যেখানে যে সভা-সমিতি হইরাছে, তাহাতেই বিজ্ঞানভূষণ থাকিতেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যে, অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। তিনি বুদ্ধ-শাস্ত্রের চর্চার জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন; পালি-সাহিত্যে তাঁহার



মহানরোপাখ্যার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ

অসাধারণ অধিকার ছিল। এত বড় পণ্ডিত, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল, কিন্তু বিজ্ঞানভূষণকে দেখিলে, তাঁহার মিত্র কথা বলিলে সহসা কেহ তাহা বুঝিতেই পারিতেন না;—বাহ্যকে মাটির মানুষ বলে, তিনি তাহাই ছিলেন; গর্ব, অহঙ্কার কিছুই তাঁহাতে ছিল না। কত জন যে কত সময়ে তাঁহার কাছে উপকার পাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা বার নাই। কিন্তু কালের আবহাৱে এমন মহাপুরুষ প্রকট হইতে, আরও বহুকে কাদাইয়া, সকলেই শোক করিলেন। তাঁহার পণ্ডিত

সমাজের এক মহারত চলিয়া গেলেন। আমরা কি বলি— তাঁহার শোকসম্পন্ন পরিবারের এই গভীর শোকে সন্তান প্রদান করিব ?

শবৎকুমারী চৌধুরাণী

বিহুদী, মনস্বিনী, স্থলেধিকা, পূজনীয়া শবৎকুমারী চৌধুরাণী দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার একটু পরিচয় দিই। তিনি পরলোকগত নৃকবি অক্ষর চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্মিণী ছিলেন, সহযোগিনী ছিলেন। স্বামীর প্রকাল মৃত্যুর পর এই সুদীর্ঘকাল তিনি একমাত্র কস্তার লালন-পালন, সাহিত্য-সেবা ও সর্বোপরি 'মহিলা-সমিতি'র উন্নতি বিধানে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত 'স্বভদ্রা' একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক মানস-পত্রিকায় সর্কদা প্রবন্ধাদি লিখিতেন; আমাদের 'ভারতবর্ষ'ও তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি শিক্ষিতা মহিলার আদর্শ-স্থানীয়া ছিলেন; আমরা তাঁহা কাছে যে আদর, যে স্নেহ পাইয়াছি, তাহা কোন দি-বিস্মৃত হইব না। তাঁহার কোন পুত্রসন্তান নাই; একমাত্র কস্তা ও জামাতাকে লইয়াই তিনি এতদিন সংসারবাড়া নিকাহ করিয়াছেন। এতকাল পরে তিনি তাঁহার প্রিয়তম স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন; আমরা তাঁহার পরলোক-গমনে শোক প্রকাশ করিব না। তগবান তাঁহার আত্মা সাধনা সম্পূর্ণ করিলেন, তিনি আনন্দলোকে চলিয়া গেলেন

রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর

পূর্ববঙ্গের আগাটুলের ধনীকণ্ঠের নৃকটন। সীতানাথ রায় বাহাদুর পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহাদের বাবুর বনের খ্যাতি দেশ-বিদেশ; কিন্তু সীতানাথ বাবু অগাধ কীরেব, প্রকৃত ধর্মের পরিচায়ক ছিলেন। এই প্রসিদ্ধি সত্য কথের নাই। তিনি অনেক কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পণ্ডিত



শ্রী সীতানাথ রায় বাহাদুর

ভৈরবী, স্বাধীনচেতা ব্যক্তি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার মহাজন-সভার তিনি প্রাণ স্বরূপ ছিলেন; কলিকাতা মিউনিসিপালিটি, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতির সদস্যরূপে তিনি তাঁহার বিজ্ঞ-বুদ্ধি, চিন্তাশক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইয়া গিয়াছেন। দেশ-হিতকর কার্যে তিনি ও তাঁহার উপস্থিতিই সর্বত্র প্রয়োজনীয়। তাঁহার মৃত্যু হইলে দেশের ক্ষতি হইবে। তাঁহার মৃত্যু হইলে দেশের ক্ষতি হইবে। তাঁহার মৃত্যু হইলে দেশের ক্ষতি হইবে।

তাঁহা বলা যায় না। স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত সীতানাথ বাবু অক্লান্তভাবে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। তাঁহার গুণমুগ্ধ লোকের সংখ্যা বড় কম নহে; বিলাতী বড় বড় লোকেরা তাঁহার গুণের গা করিতেন। এই সময়ে তাঁহার মৃত্যু ব্যক্তির অত্যুপ আমাদের দেশে বিশেষ ভগবান তাঁহার আত্মার-বক্ষণ করুন।

[**କ୍ରିତ୍ରିମିତୀ** ଅମର ଘୋଷ.]

গন্ধ-আকুল মঞ্জুল ফুল
কষ্টে পরার জয়ের মালা,
মন্দ-মধুর মিষ্ট পবন
কুকার জ্বালায় বুকেয় আলা ।
তটিনীর কল-কল্লোল ডালন
মজিত তার জয়ের গান,—
চাঁদের রজত মধু-জোছনার
আলৌ হয়ে আছে সমাধিখান ।
স্বর্গলোকের লক্ষ পরীয়া
তপোবনে তার আসিছে নিতি,
পারিজাত ফলে সাজায় সমাধি—
অন্তরে ঢালে পূণ্য স্ত্রীতি ।
বিজন বিপিনে নন্দন রচি
নির্মিত আজি পমী-কবি,—
অগন্তের পটে পারেনি ভবু সে
আঁকিতে হিরার গোপন ছবি ।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পূর্ণিমা" প্রকাশিত হইল।
মূল্য ২।০ পিকা।

ঐযুক্ত নরেশচল সেন-স্বপ্ন এম-এ, ডি-এল পণ্ডিত "অগ্নি-সংস্কার"
প্রকাশিত হইল। মূল্য ২০/- টাকা।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "পল্লী মোড়ল" প্রকাশিত
হইল। মূল্য ১৫০ টাকা।

শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "পুণ্যস্থতি" প্রকাশিত হইল।
মূল্য ১৯০ টাকা।

ঐযুক্ত ঐশ্বৰ্যমোহন ঘোষের—“সাধের কবিতা” প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এবং বি সম্মানিত বিজ্ঞানী
প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গা অটি আনা।

জাতিসংঘের

Printer: Benetton North

The Everard Printing Works.

Calcutta.

Dr. R. E. Smith, Jr., 1111 1/2 E. 1st St., Los Angeles, Calif.

